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A  LA  MEMOIRE 


DE  MON  PERE  IVAN    CARRAUD 

Lieutenant-colonel  du  Régiment  Forestier 

en  1870-1871 

ET    DE    SON    FRÈRE    YORICK    CARRAUD 

Capitaine  au  6"  B"'  de  Chasseurs  à  pied 

tué  devant  Sedan   le    i"   septembre    1870 


ALBÉRIC  MAQNARD 


AVANT-PROPOS 


.«  Les  Français  n.*ont  point  de 
musique  et  n'en  peuvent  avoir,  ou 
si  jamais  ils  en  ont  une,  ce  sera  tant 
pis  pour  eux.  » 

(J.-J.   Rousseau,  Lettre  sur   la 
Musique  Française.) 


Quelques  semaines  après  la  fin  tragique  d'Albcric 
Magnard,  on  proposait  au  directeur,  aujourd'hui 
défunt,  d'une  de  nos  grandes  Revues  une  étude  sur 
cette  admirable  figure  d'homme  et  d'artiste  :  a  Je  ne 
crois  vraiment  pas  possible,  répondit-il  en  une  lettre 
fort  aimable,  de  consacrer  dans  la  revue  un  article  à 
Albéric  Magnard.  Nos  lecteurs  qui  le  connaissent  peu, 
en  seraient  étonnés  :  il  n'est  ntéressant  que  par  sa 
mort,  et,  au  milieu  de  tant  de  deuils,  cet  incident  n'a 
pas  assez  d'importance...  n 

Aveu  d'une  vérité  première,  en  des  termes  qui  la  cor- 
roborent cruellement.  Magnard  était  peu  connu,  hors 
le  cercle  des  musiciens,  où,  volontiers,  on  le  mécon- 
naissait. Non  que  son  œuvre  oiTrît  rien  d'obscur;  mais 
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haïr  le  beau  et  se  rire  du  bon  restaient  le  propre  de 
l'homme  en  un  monde  trop  quiet,  où  la  bêtise  de  l'igno- 
rance complotait  à  l'aise  avec  l'envie. 

Dans  son  enfer  innombrable,  l'invasion  allemande, 
un  jour,  jeta  un  musicien.  Pris  en  soi,  1'  «  incident  » 
n'aurait  ni   plus  ni  moins  de  valeur,   en   effet,  que 
tant  d'autres   traits   héroïques  qui   se   sont   succédé, 
de  la  Belgique  à  la  Terre  Sainte,   en  cinquante-deux 
mois  de  guerre.  Cette  valeur  même  paraît  contestable 
à    certains   esprits.    Bien  loin   que   Magnard   ne   soit 
intéressant   que  par   sa  mort,  on   peut   presque   dire 
que  sa  mort  n'est  intéressante  que  par  Magnard.  De 
tout  autre,  elle  serait  belle  ;  de  lui,  elle  est  le  signe 
de  quelque  chose  de  plus  beau  et  de  plus  grand  que  le 
fait.  Un  accord,  d'où  elle  tient  son  prix  inestimable  ; 
un   accord  tel  qu'on  n'en   vit  de  plus  exact,  unit  ici 
et   Id   personne   de   l'artiste,  et   son  art,  et,  jusqu'au 
dernier,  tous  les   gestes  de   sa  vie.  C'est   un   art  sans 
dilettantisme  et  qui   a  une   âme    :  l'âme   énergique, 
aiîectueuse,  profonde,  vraie  fleur  de  notre  terre,  l'âme 
droite  et  ingénue  de  l'homme  qui,  hors  de  l'entraîne- 
ment des  batailles,  seul  dans  sa  maison,  saisit  une 
arme  pour  la  défendre,  comme  le  sanctuaire  de   sa 
pensée,  de  sa  famille,  et  le  microcosme  de  sa  patrie. 

Une  telle  mort  achève  plutôt  qu'elle  ne  brise  une 
telle  vie  et  un  tel  œuvre.  Elle  nous  prive  de  ce  qu'Al- 
béric  Magnard  eut  encore  écrit,  mais  elle  féconde 
ce  qu'il  nous  a  laissé  :  elle  en  illustre  le  sens  ;  et  s'il  est 
vrai  que  l'homme  doué  de  génie  soit  universellement 
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persécuta  pour  ce  que  les  autres  hommes  le  sentent 
trop  différent  d'eux,  Magnard,  en  mourant,  abolit 
cette  différence  à  son  bénéfice.  Je  ne  prétends  pas 
dire  que  nous  soyons  tous  capables  du  même  acte  d'hé- 
roïsme—  ou  de  folie,  suivant  les  opinions;  — je  dis 
seulement  que  son  acte  s'inspira  moins  d'une  de  ces 
p3nsée8  qui  dépassent  l'humanité  moyenne,  que  d'un 
gentiment  naturel,  irrésistible,  tenant  à  la  chair,  pres- 
que d'un  instinct,  commun  à  tous  les  hommes.  D'un 
artiste  qu'on  trouvait  hautain,  il  a  fait,  pour  le  Fran- 
çais le  plus  humble,  un  frère. 


On  pensera,  à  deux  poiats  de  vue,  que  ce  livre  est 
écrit  trop  tôt.  Il  se  peut  :  car,  d'une  part,  la  difficulté 
paraît  grande  de  parler  d'un  homme  avant  qu'aient 
disparu  toutes  les  personnes  mêlées  à  sa  vie,  et  plus 
grande  encore  à  qui  connut  cet  homme  pour  le  plus 
éloigné  de  livrer  au  public  rien  de  soi,  que  son  œuvre, 
et  le  plus  secret,  jusqu'avec  ses  intimes  amis,  sur  ce 
qui  concernait  son  privé. 

L'inconvénient  a  sa  compensation,  qui  fut  pour  moi 
de  pouvoir  consulter  sans  délai,  non  seulement  mes 
souvenirs  personnels,  qui  sont  peu  de  chose,  mais 
ceux  des  témoins  mômes  de  la  vie  d'A.lbéric  Magnard 
et  de  rares  mais  surs  confidents  de  sa  pensée.  Ils  se 
sont  empressés,  m'ouvrant  une  nombreuse  corres- 
pondance, et  m'ont  permis  de  fixer  bien   des  détails 
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qu'on   aurait  eu,  avec  le  temps,  de  plus  en  plus  de 
peine  à  éclaircir  (i). 

D'autre  part,  un  artiste  et  son  œuvre  ne  se  jugent 
bien  qu'avec  un  certain  recul  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  tant 
de  juger  ici  Albéric  Magnard,  que  de  contribuer  à  ce 
qu'un  jour  il  soit  jugé  selon  la  vérité;  que  d'exposer 
ce  qu'il  a  été,  ce  qu'il  a  pensé,  d'expliquer  es  qu'il  a 
voulu.  D'ailleurs,  son  art  ne  nous  apparaît  point 
aujourd'bui  comme  d'un  réformateur  :  nous  n'y  distin- 
guons aucun  de  ces  éléments  insolites  dont  le  sens  ne 
se  dégage  et  l'importance  ne  se  pèse  qu'une  fois  joué 
dans  les  temps  prochains  leur  rôle  de  ferments  féconds 
ou  dissolvants.  Nature  dont  l'originalité  vigoureuse 
reste  essentiellement  traditionnaliste,  Magnard  s'en 
tient  aux  formes  existantes,  qui  s'accordent  à  son 
tempérament,  répondent  aux  beso'Ins  de  son  imagi- 
nation, de  sa  sensibilité,  et  leur  suffisent  :  ce  que  nous 


(i)  J'en  dois  remercier  particulièrement  M.  Guy  Ropartz  et 
M.  Paul  Poujaud,  qui  ont  été  pour  moi  do  véritables  collabora- 
teurs,  Mme  veuve  Albéric  .Magnard,  MM.  Ttiéodore  Dubois,  Vincent 
d'InJy,  Paul  Dukas,  Augustin  Savard,  Gustave  Doret,  Emile 
Cordonnier,  Dcodat  de  Sévérac,  Marcel  Labey,  Gaston  Vallin  et 
le  regretté  Teodor  de  Wyzewa.  Avant  que  mon  information  fût 
aussi  complète,  j'ai  donné  à  la  nibliothèque  Universelle  et  Revue 
Suisse  (Lausanne,  septembre  19 16)  un  article  sur  Albéric  Magnard, 
ébauche  de  ce  volume,  où  plusieurs  erreurs  matérielles,  sans 
grande  conséquence,  se  sont  glissées.  Je  ne  prétends  pas  qu'il  ne 
s'en  trouve  plus  ici  :  la  mémoire  des  hommes  ni  leur  jugement 
ne  sont  infaillibles.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'eu  dehors  de  ce 
qvii  est  expressément  indiqué  comme  hypothèse  ou  appréciation 
personnelle,  je  n'avance  rien,  touchant  les  idées  de  Magnard 
comme  les  circonstances  de  sa  vie,  qui  ne  se  fonde  sur  un  écrit 
de  lui  ou  sur  un  témoignage  direct. 
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voyons  de  plus  nouveau  dans  la  musique  de  iMagnard, 
c'est  Magnard  lui-même.  La  nouveauté,  à  vrai  dire,  est 
si  forte,  que  nul  encore  ne  saurait  décider  de  l'appa- 
rence que  prendra  l'œuvre  devant  la  postérité,  de  son 
action  sur  notre  art  ni  de  la  place  qui  lui  sera  défini- 
tivement assignée.  Il  n'est,  en  art,  si  facile  sujet  d'erreur 
pour  les  contemporains  que  l'importance  relative  des 
procédés  nouveaux  et  de  leur  découverte. 


Bien  des  gens  attendent  des  lendemains  de  la  guerre 
on  ne  sait  quel  miracle  d'où  sortirait  la  a  renaissance  », 
la  «  libération  »  de  la  musique  française.  On  a  parlé 
ainsi,  dans  la  guerre,  du  u  miracle  »,  qui  deux  fois 
s'opéra  sur  la  Marne,  de  notre  résistance  et  de  notre 
salut.  11  n'y  a  pas  d'autre  miracle  que  de  nous  connaî- 
tre nous-mêmes  tels  que  nous  sommes,  et  d'être  ce  que 
nous  sommes.  Nous  l'avions  parfois  oublié. 

Quelle  musique  plus  libre,  plus  diverse,  que  celle 
que  nous  voyons  s'épanouir  —  à  ne  parler  que  des 
vivants  —  de  Gabriel  Fauré  à  Vincent  d'Indy,  de  Saint- 
Saëns  à  Gustave  Charpentier  ou  à  Maurice  Ravel, 
d'Alfred  Bruneau  ou  d'Albert  Roussel  à  Guy  Ropartz  ? 
Sa  renaissance?  Elle  date  bientôt  d'un  demi-siècle, 
du  lendemain  de  notre  défaite  de  1870;  c'est  entre  les 
deux  guerres  que  se  déploya  l'évolution,  surprenante 
d'indépendance  et  de  rapidité,  qui  a  fait  de  la  musique 
française  la  première  de  notre  temps.  Nous  n'avons  qu'à 
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poursuivre.  Ne  retombons  plus  dans  l'erreur  répétée 
dont  a  dépendu  le  sort  funeste  et  singulier  de  notre  art, 
aux  moments  splendides,  à  l'histoire  hachée,  qui  ne 
savait  où  reprendre  sa  tradition  et  puis  s'en  reformait 
une,  toute  nourrie  d'éléments  étrangers,  classiques  ou 
modernes,  à  peine  rattachée  à  la  première  par  le  sub- 
conscient. Nous  avons  éliminé  peu  à  peu  ou  nous 
sommes  totalement  assimilé  ces  éléments  :  il  nous  reste 
à  ressaisir  un  lien  plus  étroit  avec  les  grandes  époques 
de  notre  passé.  Avant  la  guerre,  cela  s'ébauchait  déjà, 
tout  au  moins  en  paroles  ;  mais  dans  le  grand  mouve- 
ment national  que  nous  attendons  de  la  paix,  nous 
saurons  mieux  reconnaître  la  valeur  d'un  mot  qui  n'est 
pas  synonyme,  comme  on  l'a  voulu  dire,  d'immobilité, 
de  réaction  encore  moins  :  dans  la  tradition  bien 
comprise,  la  race,  au  travers  de  toutes  les  révolutions, 
trouve  ce  principe  subtil  qui  d'un  assemblage  d'atomes 
quotidiens  fait  un  individu  permanent. 

La  ruine  de  la  musique  française  s'est  consommée 
brusquement,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  dans 
l'instant  qu'il  fallait  le  moins  l'attendre.  Les  Ency- 
clopédistes, dont  les  meneurs  n'étaient  point  français, 
inauguraient  alors  à  Paris,  si  l'on  ose  déjà  dire  :  le  sno- 
bisme cosmopolite.  En  même  temps  s'annonçait  celle 
incompréhensible  mainmise  sur  un  art  —  qu'on  n'a 
vue  que  dans  notre  musique,  et  qui  n'a  point  cessé,  — 
de  tous  les  gens  qui  n'y  entendent  rien  et  particu- 
lièrement qui  le  détestent.  Depuis  le  quinzième  siècle 
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jusqu'à  Rameau,  une  tradition  française  de  la  musique 
s'était  formée,  très  franche,  très  forte  et  continue.  On 
aime,  de  nos  jours,  en  attribuer  la  rupture  à  Gluck, 
avec  la  responsabilité  initiale  du  germanisme  qui 
aurait,  jusqu'à  l'avènement  de  Claude  Debussy,  empoi- 
sonné notre  art.  C'est  oublier  les  Bouffons  italiens,  et 
que  Gluck,  avec  ses  défauts,  n'était  pas  un  esprit 
allemand,  ni  une  nature  musicale  allemande,  ni  une 
sensibilité  allemande.  Il  n'a  écrit  en  allemand  qu'une 
part  infime  de  son  œuvre.  Musicien  italien  d'abord,  la 
manière  dont  il  est  devenu,  après  avoir  tâté  de  notre 
vaudeville,  un  tragique  français,  montre  assez  quelle 
nécessité  intime  de  son  génie  l'avait  conduit  chez  nous 
achever  le  développement  de  sa  personnalité.  Le  tort  de 
la  musique  française  n'en  fut  pas  moindre,  de  vouloir 
obstinément  remonter  à  Gluck  plutôt  qu'à  Rameau. 
Tout  notre  dix-neuvième  siècle  en  a  souffert  ;  Albéric 
Magnard,  avec  une  vive  et  active  admiration  pour 
Rameau,  en  restait  pénétré.  Rien  n'eût  fait,  évidem- 
ment, que  notre  penchant  pour  le  théâtre  ne  nous 
restât  dans  le  sang  ;  mais  le  style  de  Rameau  avait 
assez  de  substance,  si  on  savait  l'entendre,  pour  que  la 
symphonie  française  naquît  en  môme  temps  que 
l'allemande,  et  non  pas  seulement  après,  bien  après, 
et  d'après  elle  :  il  est  permis  de  penser  que  les  destinées 
de  noire  théâtre  lyrique  lui-même  en  eussent  été 
changées. 

Ne  donnons  point  dans  le  ridicule  à  la  mode,   de 
considérer  Gluck  comme  un  pauvre  musicien.  Gluck 
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fut  un  grand  poète  et  un  grand  dramaturge,  un  musi- 
cien moins  grand  que  Rameau,  le  plus  grand  encore 
qui  ait  paru  entre  Rameau.  Haydn  et  Mozart.  Le  fait  et 
la  nature  de  sa  réforme  l'avaient  conduit  à  donner  le 
pas  à  l'expression  dramatique  sur  la  musique.  Un  tel 
génie  peut  se  permettre  une  hérésie  ;  mais  dans  une 
moisson  splendide,  il  apporte  ainsi  l'ivraie.  Les  pre- 
miers continuateurs  français  de  Gluck,  tombés  dans 
le  temps  incommode  aux  arts  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  portaient  en  eux  une  sorte  d'aridité  musicale 
qui  devait  prêter  du  fond  au  jugement  dont  Gluck 
reste  victime  :  c'est  par  eux  surtout  que  la  préface 
d'Alceste  se  trouve  en  avoir  trop  dit.  L'école  gluckiste 
donna  une  nouvelle  pousse  avec  Spontini,  encore  puis- 
sant et  noble,  mais  superficiel,  ostentatoire,  italien.  Il 
avait  plus  de  sève  :  il  l'emporta,  engageant  notre  opéra 
dans  une  longue  ornière. 

Quand  Hector  Berlioz  parut,  qui,  lui,  soutirait  bien 
d'insulTisance  technique,  l'émotion  soulevée  par  l'effer- 
vescence romantique  de  sa  jeunesse  sembla  ouvrir 
à  la  musique  française  des  perspectives  grandioses; 
mais  il  y  avait  alors  quelque  chose  de  pourri  dans  le 
royaume  entier  de  la  musique.  A  mesure  que  mûrissait 
le  classicisme  ardent  qui  formait  peut-être  le  fond  de 
celte  admirable  et  déconcertante  nature,  le  vide  se  fai- 
sait autour  de  Berlioz,  l'étouffait,  et  notre  art,  déjà 
dégradé  par  l'i  nvasion  rossinienne,  s'allait  livrer  au 
joug  le  plus  avilissant  :  celui  de  Meyerbeer. 

Pour  soutenir  de  vieilles  réputations  croulantes  ou 
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miner  des  gloires  neuves  ;  par  intérêt,  ou  par  envie,  on 
ose  encore  traiter  d'  «  ami  de  la  France  »  un  homme 
qui  fut  seulement  le  parasite  de  notre  pays,  en  vécut, 
le  démoralisa,  par  hasard  y  mourut,  Generalmnsikdi- 
rektor  du  roi  de  Prusse.  L'âpre  flair  de  sa  nationalité  et 
de  sa  race  nous  l'avait  amené  et  non  pas,  comme 
Gluck,  la  conformité  du  génie.  Son  industrie  avait 
échoué  en  Allemagne,  échoué  en  Italie  ;  la  décadence 
alors  parfaite  du  sens  musical  à  Paris  appelait  la  dupe- 
rie d'un  art  composite  qui,  par  tous  ses  caractères, 
brutaux,  pesants  et  fourbes,  bas,  en  toute  chose,  irré- 
médiablement ;  par  son  faux  goût,  sa  fausse  science, 
son  faux  luxe,  son  bric-à-brac  prétentieux,  son  appa- 
reil à  la  fois  sentimental,  commercial  et  soldatesque, 
et  d'ailleurs  une  organisation  habile  et  puissante,  pré- 
sentait déjà  le  modèle  de  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui l'esprit  «  boche  ».  Cet  art  a  passé,  on  voudrait 
qu'il  passât  toujours  pour  le  type  de  l'opéra  français. 
C'est  le  type  seulement  de  l'opéra  qui  se  jouait  en 
France  à  une  époque  où  l'on  n'y  aimait  point  la  musi- 
que. Il  a,  une  fois  de  plus,  arrêté  notre  art,  fait  ressor- 
tir sa  lie,  et  l'on  ne  s'avise  pas  que  Meyerbeer  a  gâté 
notre  Gounod,  par  exemple,  plus  que  le  wagnérisme 
aucun  de  nos  musiciens. 

Cependant  nous  réussissions  dans  un  petit  genre, 
qui  n'avait  plus  qu'un  rapport  altéré  avec  notre 
opéra-comi(pie,  charmant  et  vrai,  du  dix-huitième 
siècle.  C'est  ainsi  que  l'Allemagne,  avec  la  perfidie 
qui   prépare   ses   rapaccs  entreprises,  a  pu  établir  la 
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légende  que  nous  étions  incapables  de  musique 
sérieuse,  forte,  profonde,  ces  qualités-là  ne  pouvant 
appartenir  qu'à  elle.  Elle  nous  concédait  d'être  légers 
et  gracieux,  pittoresques,  amusants,  avec  un  fond  de 
vice  badin  qu'elle  cajolait,  le  goûtant.  Elle  nous  tenait 
exclus  de  la  grande  musique,  pour  s'y  carrer  au  large  : 
et  nous  laissant  imposer  par  ses  docteurs,  nous  disions 
amen.  Il  se  trouve  encore  des  Français  pour  soutenir 
avec  eux  qu'il  n'est  rien  de  si  français  que  de  réduire 
notre  art  à  une  insignifiance  berceuse  ou  guillerette,  à 
une  clarté  qui  ne  serait  que  sécheresse  et  vide,  et  de 
nous  en  vanter. 

Singulière  fierté  nationale,  qui  nous  interdirait  les 
plus  hautes  qualités.  Elles  éclatent  dans  notre  action  : 
faut-il  penser  qu'elles  ne  seront  jamais  dans  notre  art  ? 
Elles  y  sont  —  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  futur 
—  elles  y  sont  en  une  foule  de  chefs-d'œuvre  qu'on  a 
dédaignés.  Elles  y  sont  avec  une  autre  manière  que 
dans  les  œuvres  allemandes,  si  naturellement  et  en 
telle  abondance  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'assem- 
bler des  nuages  autour  :  nous  les  concevons  assez  bien 
pour  les  énoncer  clairement. 

Au  moment  où  le  poids  formidable  du  wagnérisme 
tombait  sur  le  monde,  nos  musiciens  mêmes  qui  admi- 
raient le  plus  sincèrement  et  le  plus  justement  ^^'agner 
commençaient  à  neutraliser  son  influence  :  ils  créaient 
la  musique  française  moderne,  digne  et  de  notre  art 
ancien  et  des  glorieux  isolés  qui  n'avaient  point  eu 
permission  d'en  renouer  la  chaîne.  César  Franck,  avec 
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une  ingénuité  adorable  et  une  science  souveraine,  fut 
le  maître  de  ce  mouvement.  Les  discours  importent 
peu,  de  ceux  qui  en  dénigrent  le  sens  aujourd'hui. 
Nous  avons  vu  traiter  de  Avagnériens  tous  les  musi- 
ciens, successivement,  qui  apportaient  en  leur  temps, 
aussi  bien  qu'allaient  l'apporter  les  révolutionnaires 
de  ce  début  de  siècle,  l'exemple  le  plus  net  des 
caractéristiques  de  l'esprit  français.  Un  Edouard  Lalo, 
un  Chabrler,  un  Bizet,  —  cela  nous  paraît  insensé  — 
ont  porté,  tout  comme  Franck  et  ses  disciples,  cet 
écriteau  de  haine  :  on  l'a  indistinctement  appliqué,  par 
haine  de  la  musique  elle-même,  à  tous  ceux  qui 
avaient  de  la  musique  une  conception  sérieuse  en 
France.  Avec  tantôt  plus  d'imbécillité  et  tantôt  plus 
d'hypocrisie,  on  a  longtemps  affecté  de  confondre  toute 
véritable  musique  avec  la  musique  wagnérienne  :  excès 
d'honneur  qui  grandit  l'adversaire  qu'on  prétendait 
abattre. 

On  a  exagéré  le  préjudice  que  le  Avagnérisme  nous 
aurait  porté  :  crise  qu'il  fallut  bien  subir,  et  qui  eut  ses 
côtés  salutaires.  Par  bonheur,  un  musicien,  le  plus 
grand  et  le  plus  original,  au  regard  de  la  musique  tout 
entière,  qui  ait  paru  depuis  César  Franck  ;  au  regard 
de  la  musique  française,  celui  qui  a  ressuscité  intacts 
les  plus  précieux  de  nos  caractères  nationaux  depuis 
Rameau,  Gabriel  Faurc,  est  venu  achever  la  supré- 
matie de  la  musique  française  sur  l'allemande  après 
Wagner.  11  l'a  fait  sans  bruit,  avec  quelque  chose,  en 
tout,  de  si  neuf  à  la  fois  et  de  si  purement  classique. 
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que  tout  en  offrant  l'exemple  de  la  tradition  vivante,  il 
a  ouvert  les  portes,  surprenant  destin,  par  où  toute 
notre  jeune  musique  s'est  ruée  vers  des  chemins  qu'il 
ne  lui  indiquait  pas. 

Sachons  reconnaître,  aimer,  appliquons-nous  à  per- 
pétuer cette  variété  dans  le  développement  de  notre  art, 
si  intelligente  et  si  riche  en  face  de  l'épaisse  discipline 
teutonne.  Xwec  les  successeurs  de  Wagner,  la  grandeur 
de  la  musique  allemande  dégénérait  en  une  sorte  de 
gigantisme  pathologique  :  la  vie  intérieure,  qui  s'en 
retirait,  afïluait  à  mesure  dans  la  musique  française. 
Notre  musique  ne  possède  pas  seulement  les  ris  et  les 
grâces.  Qu'elle  les  possède  et  les  cultive  précieusement  ; 
que  surtout  nos  musiciens  qui  les  possèdent  n'aillent 
plus,  comme  le  malheureux  Chabrier,  contrarier  la 
nature  ;  mais  laissons  l'art  français  être  lui-même  tout 
entier  :  la  vraie  grandeur  des  classiques  est  en  lui. 

Ce  que  nous  allons  lui  demander,  ce  n'est  point  seu- 
lement le  plaisir  facile  et  l'oubli.  Nous  voudrons  qu'il 
chante  les  fortes  vertus  de  notre  peuple  et  sa  pitié  stoïque 
pour  les  douleurs  que  son  triomphe  aura  coûtées.  La 
musique  d'Albéric  Magnard  nous  apparaîtra  comme 
celle  que  l'heure  appelait,  l'émanation  même  de  l'âme 
qu'on  fut,  que  nous  fûmes  près  de  ne  plus  attendre  en 
nous.  D'autres  ont  écrit  pour  étaler  leur  science  ou 
faire  fortune,  organiser  industriellement  ou  militaire- 
ment de  colossaux  chaos  de  notes,  étonner,  écraser  ou 
flatter  le  public.  Musicien  du  cœur  et  de  l'esprit, 
Magnard  ne  destine  ses  magnifiques  ordonnances  sono- 
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res  qu'à  leur  propre  magnificence  d'abord  ;  puis,  à  ser- 
vir la  vérité,  plaindre  la  souffrance  humaine  et  réparer 
l'iniquité.  Il  avait  dit  d'avance  ce  que  nul  n'eût  dit 
comme  lui  de  nos  épreuves  et  de  notre  constance.  Le& 
artistes  de  sa  sorte  ne  sont  généralement  compris 
qu'au  travers  du  martyre  :  que  le  martyre  ait  été  celui 
de  son  pays  en  même  temps,  et  de  tant  de  pays,  et  que 
tous  les  peuples  du  monde  civilisé  en  aient  eu  à  souf- 
frir, Magnard  n'en  sera  que  mieux  compris,  et  plus 
loin. 

1916-1918. 


L'HOMME    ET    SA    VIE 


«  La  mort,  qui  lemblait  tout  dé- 
truire, a  tout  établi.  » 

(BOSSUET.) 


L'HOMME     ET     SA    VIE 


Francis  Magnard,  qui  allait  devenir  l'an  des  rois  de 
la  presse  et  de  son  temps,  avait  quitté  fort  jeune, 
pour  Paris,  Bruxelles  où  il  était  né  de  parents  français. 
L'Administration  le  recueillit  d'abord  ;  mais  le  succès 
de  quelques  articles  acceptés,  à  longs  intervalles  encore, 
par  le  Figaro,  l'encouragea  bientôt  à  chercher  ailleurs 
sa  voie.  Il  venait  d'abandonner  définitivement,  pour  le 
journalisme,  un  humble  emploi  aux  Contributions 
Directes,  quand  il  épousa  Emélie-Gabrielle  Bauduer, 
fille  de  petits  commerçants  en  fleurs  artificielles  : 
modeste  ménage,  habitant  les  pentes  aériennes  de 
^lontmartre  qui  regardent  la  campagne.  Leur  unique 
enfant,  Lucien-Denis-Gabriel-Albéric,  naquit  là,  12,  rue 
des  Rosiers,  le  9  juin  i865,  à  9  heures  du  soir  (i). 


(1)  La  rue  natale  d'Albéric  Magnard,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  rue  des  Rosiers  située  dans  le  IV'  arrondissement,  est 
devenue  célèbre  par  le  meurtre  des  généraux  Lecomte  et  Clément 
Thomas  sous  la  Commune  :  elle  porte  aujourd'hui  le  nom  du 
Chevalier  de  la  Barre. 

Francis,  ou  plus  exactement  François  Magnard,  né  le  11  février 
1837,  était  entré  en  qualité  de  commis  à  la  recette-perception  du 
Vlir  arrondissement  (depuis,  2'  division  du  XT),  le  G  juillet  1866, 
avec  un  traitement  annuel  de  700  francs.  Il  atteignit,  le  1"  janvier 
1860,  des  appointements  de  laoo  francs,  et  quitta  le  service  le 
3i  mars  i863.  Ses  deui  premiers  articles,  petites  éludes  de  mœurs 
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Il  n'avait  pas  quatre  ans,  qu'il  perdit  sa  mère.  Ceux 
qui  n'entrent  pas  dans  la  vie  la  main  de  leur  mère  sur 
les  yeux,  leur  âme  aussitôt,  et  pour  toujours,  devant 
l'amer  spectacle  se  replie.  11  existe  une  photographie 
du  petit  A^lbéric  encore  en  jupes,  l'air  triste  et  fer- 
mé, tenant  serrée  la  patte  d'un  cheval  de  bois  plus 
grand  que  lui,  apparemment  son  seul  ami.  Francis 
Magnard  était  sensible  et  bon  ;  mais  la  plupart  des 
hommes,  retenus  par  d'autres  soins,  ne  savent  s'occuper 
de  leur  enfant  avant  qu'il  soit  lui-même  un  homme. 
Quelle  que  fût  l'affection  mutuelle  du  père  et  du  fils,  il 
existait  d'ailleurs  entre  eux  un  principe  de  sourd  malen- 


parisiennes,  parurent  dans  le  Figaro,  alors  hebdomadaire,  le 
19  juillet  et  le  a  août  1859;  le  troisième,  le  lo  janvier  1861  seule- 
ment :  il  fut  payé  60  francs,  pour  environ  i5o  lignes.  C'était  une 
fantaisie  morale,  où  se  marque  déjà  curieusement  le  caractère  de 
l'auteur  :  un  égoïste  sceptique,  qui  n'aime  personne  et  ne  s'atta- 
che à  rien,  se  félicite  en  s'éveillant,  le  premier  jour  de  l'an,  de 
n'avoir  à  faire  ni  visites  ni  cadeaux  ;  mais,  le  soir  venu,  sa  soli- 
tude lui  pèse,  et  sa  journée  finit  dans  un  spleen  amer.  Francis 
Magnard  donna  ensuite  les  Secrétaires,  «  scènes  à  tiroirs  »,  la 
Symphonie  des  fournisseurs,  des  échos,  des  nouvelles  à  la  main.  En 
1866,  il  fut  chargé,  le  Figaro  devenant  quotidien,  du  «  Paris  au 
jour  le  jour  >■>,  et  de  la  revue  des  livres.  En  1872,  Villemessant 
l'admit  aux  articles  de  tète;  en  1874,  le  nomma  secrétaire  de  la 
rédaction,  et  peu  après,  co-rédacteur  en  chef,  le  désignant  déjà 
«  comme  seul  apte  à  le  remplacer  un  jour  ».  (Renseignements 
fournis  par  M.  Georges  Grison,  l'un  des  derniers  collaborateurs  de 
Francis  Magnard  qui  soient  encore  au  Figaro.) 

il  n'est  plus  besoin  de  réfuter  la  légende  imbécile  qui  a  prétendu 
faire  d'Albéric  Magnard  un  Belge,  quand  son  père  même  était 
français,  non  plus  que  de  répondre  aux  gens  qui  lui  ont  reproché 
son  prénom  «  allemand  ».  Il  le  tenait  de  son  parrain,  le  très  pari- 
sien chroniqueur  Albéric  Second,  et  pour  avoir  été  donné  par 
Wagner  à  l'un  de  ses  principaux  personnages,  ce  nom  d'Albéric 
n'a  rien  de  spécialement  germain. 
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tendu  :  la  mortdela  mère,  qui  avait  été  tragique,  et  dont 
Albéric,  à  tort  probablement,  attribuait  à  son  père  une 
part  de  responsabilité.  Il  grandit  donc  aux  mains  des 
domestiques,  hors  les  moments  qu'il  passait  auprès  de 
l'excellente  «  tante  Anna  »,  sœur  aînée  de  sa  mère. 
Enfance  transie,  qui  explique  le  détour  d'un  caractère 
naturellement  expansif  et  tendre. 

Il  commença  ses  classes  à  l'Ecole  Monge(i).  En  187g, 
il  passa  au  lycée  Fontanes,  en  «  quatrième  ».  Avide- 
ment intelligent,  fier,  ombrageux,  mais  chaud  au 
jeu  comme  au  travail,  déjà  fort  de  cette  volonté  qui 
resta,  avec  une  franchise  sans  nuances,  la  marque  de  \ 
son  tempérament,  il  ut  partout  et  en  tout  un  élève 
remarquable  {2).  Pour  hâter  ses  études,  il  fit  sa  rhé- 
torique, pendant  les  vacances  de  1883,  à  l'Institution 
Chevallier  (3),  et  passa  en  novembre  son  premier  bacca- 

(1)  Cette  institution  privée,  qui  eut  la  véritable  initiative  de 
certaines  réformes  de  l'enseigneaieat  moderne,  disparut  singuliè- 
rement au  moment  même  que  ces  réformes  étaient  adoptées  par- 
tout. Son  fondateur,  M.  Godart,  après  avoir  débuté  assez  modes- 
tement rue  Chaptal,  avait  fait  construire,  selon  ses  principes,  entre 
le  boulevard  Malesherbes  et  l'avenue  de  Villiers,  de  spacieux  et 
clairs  bâtiments  qui  furent  inaugurés  en  1876,  et  où  s'installa 
depuis  le  lycée  Carnot.  Les  archives  de  l'École  Monge  ayant  été 
détruites,  il  ne  m'a  pas  été  possible,  même  par  les  souvenirs  d'an- 
ciens camarades,  d'établir  exactement  à  quelle  date  Albéric 
Magnard  y  entra;  mais  je  l'y  ai  connu,  et  des  documents  photo- 
graphiques prouvent  qu'il  s'y  trouvait  au  commencement  de  1876. 

(a)  Le  lycée  Fontanes  est  aujourd'hui  le  lycée  Gondorcet. 
Magnard  y  remportait  cha([ue  année  de  nombreuses  récompenses  : 
en  i88a,  il  en  sortit  avec  le  premier  prix  d'excellence,  de  français, 
de  latin,  d'histoire,  le  second  do  grec,  d'allemand,  et  un  accessit 
de  français  au  Concours  Général. 

(3)  Étal^lissement  spécial,  fort  connu,  pour  la  préparation  des 
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lauréat.  Presque  aussitôt  son  père,  pour  couper  court, 
semble-t-il,  à  quelque  roman  un  peu  précoce,  l'en- 
voya passer  six  mois  en  Angleterre,  au  collège  des 
Dominicains  de  Ramsgate,  St-Augustine's  Abbey  : 
séjour  qui  ne  put  qu'accentuer  encore  ce  caractère  très 
tôt  formé  :  u  Je  crois  que  l'Angleterre  —  écrivait-il 
plus  tard  à  un  ami  —  ferait  grand  bien  à  votre  moutard. 
Les  petits  Anglais  sont  taquins,  insolents  et  brutaux. 
Lâché  nu  milieu  d'eux,  un  petit  Français  est  obligé  de 
se  défendre  par  ses  propres  moyens,  se  fortifie,  s'en- 
durcit dans  le  bon  sens  du  mot.  »  (i) 

Dès  son  retour,  il  rentra  à  l'Institution  Chevallier, 
passa  son  examen  de  philosophie;  le  12  novembre 
i883,  il  était  à  Blois,  pour  accomplir  au  3i"  régiment 
d'infanterie  son  volontariat  d'un  an.  S'y  étant  trouvé  le 
camarade  du  prince  Louis-Napoléon,  il  s'amusa  toute 
sa  vie  d'avoir  entendu,  quand  celui-ci  encourait  la  salle 
de  police,  les  gradés  crier  :  «  Napoléon,  quat' jours!  ^(a) 
Mais  la  vie  de  caserne,  ses  occupations  ni  ses  promis- 
cuités n'avaient  rien  pour  lui  plaire,  et  la  «  théorie  » 
lui  fut  un  labeur  ardu.  Avec  sa  conscience  habituelle, 
il  l'approfondissait  la  nuit,   assis  sur  le  degré,  où  la 

examens,  et  qui  existe  encore,  sinistre  d'aspect,  rue  du  Cardinal- 
Lemoine. 

(i)  Lettre  à  Guy  Ropartz,  3  mai  1912.  Magnard  resta  à  Rams- 
gate, exactement,  du  a3  novembre  1882  au  aa  mai  i883. 

(3)  \  la  vérité,  ce  n'était  là  qu'une  plaisanterie  des  volontaires 
du  Si'.  A  cette  époque  on  n'eût  pas  puni  un  prince;  mais  un 
jour,  le  prince  Napoléon  se  trouva  en  effet  englobé  dans  une  puni- 
tion collective...  qui  ne  fut  faite  par  personne,  pour  éviter  les 
«  histoires  ». 
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lueur  de  son  bout  de  bougie  ne  pouvait  le  trahir.  Les 
dimanches  d'été,  il  descendait  au  fleuve.  Bien  des 
années  après,  il  goûtait  encore  le  souvenir  de  la  Loire, 
de  ((  cette  belle  lumière  qui  en  dore  les  grèves  »,  et  des 
heures  qu'il  avait  passées,  a  étalé  sur  le  sable,  à  regar- 
der le  ciel  et  les  peupliers,  à  écouter  l'eau  et  le  vent  », 
s'oubliant  dans  la  nature  aimée,  un  peu  romantique- 
ment  froissé  de  son  indifférence  (i). 

Il  sortit  sergent  avec  le  numéro  un  (2),  et,  son 
père  le  destinant  au  barreau,  entreprit  aussitôt  son 
Droit.  11  n'oublia  jamais  qu'il  l'avait  fait.  En  toute 
circonstance  de  sa  vie,  et  jusqu'à  la  dernière,  il  resta 
l'homme  qui  réclame  ce  que  lui  doit  la  loi.  Il  avait 
étudié  les  Codes,  cependant,  avec  le  même  enthou- 
siasme, presque,  que  la  «  théorie  »,  le  même  soin 
aussi.  Le  25  juillet  1887,  ^^  obtint  sa  licence  ;  mais 
depuis  près  d'un  an,  il  suivait  en  même  temps  des 
cours  au  Conservatoire. 


(i)  Lettre  à  Emile  Cordonnier,  8  mai  [1895).  Magnard  a  conservé 
très  longtemps,  on  peut  dire  jusqu'au  moment  de  son  installa- 
tion à  Baron,  la  regrettable  pratique  de  dater  incomplètement  ses 
lettres.  Par  le  contexte,  par  les  notes  ou  les  souvenirs  des  destina- 
taires, par  des  comparaisons  d'écriture  ou  de  papier,  je  suis  par- 
venu à  combler  cette  lacune  pour  la  plupart  des  quelque  trois 
cents  lettres  ou  billets,  de  188G  à  191^,  que  j'ai  eus  enfre  les  mains. 
Je  place  entre  crocliets  les  indications  qui  ne  sont  pas  de  la  main 
de  Magnard. 

(a)  11  passa  ensuite  sous-lioufenant  de  réserve,  fit  ses  stages,  en 
1889  et  189^,  au  19'  de  ligne,  à  Brest,  et  en  189S  à  Ancenis.  II 
donna  sa  démission  en  1899,  ^^^^  d'une  alTaire  célèbre,  où,  tou- 
jours hypnotisé  par  l'idée  de  justice,  il  prit  parti  avec  son  intran- 
sigeance coutumière. 
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Les  débuts  de  sa  vie  musicale,  plus  difficiles  à  démê- 
ler, se  conforment  mal  aux  traditions  de  la  biographie 
des  compositeurs  illustres.  On  ne  l'a  pas  vu,  enfant 
prodige,  éblouir  sa  famille  de  ses  improvisations  et 
noircir  des  portées  avant  de  savoir  seulement  ce  que 
c'est  que  la  musique.  On  ne  lui  connaît  qu'un  maître 
avant  le  Conservatoire,  qui  ne  fut  certainement  pas  le 
premier  (i),  le  seul,  en  tout  cas,  qu'on  l'ait  jamais 
entendu  nommer,  un  simple  maître  de  piano,  Charles 
Delioux  {2).  Il  ne  le  nommait  pas  sans  reconnaissance. 
Ce  virtuose,  alors  réputé,  avait-il,  comme  musicien, 
plus  de  culture  et  de  goût  que  n'en  laissent  supposer 
ses  abondantes  productions  spéciales?  S'il  a  fait  con- 
naître à  son   élève  quelques  bons    auteurs,   son  rôle, 

(4)  Un  vénérable  violoniste  alsacien,  M.  Stem,  né  en  i83a  et 
mort  en  1917,  directeur  du  Conservatoire  de  Colmar  avant  1870 
et  plus  tard  professeur  de  solfège  à  l'École  Monge,  se  souvenait 
fort  bien  d'y  avoir  eu  Albéric  Magnard  parmi  ses  élèves...  et  de 
ne  lui  avoir  rien  appris,  tant  l'enfant  était  déjà  au  fait,  vers  dix  à 
onze  ans,  des  éléments  qui  se  peuvent  enseigner  dans  des  classes 
de  ce  genre. 

(5)  Charles  Delioux  de  Savignac,  né  à  Lorient  en  iS3o,  s'était, 
paraît-il,  formé  très  tôt,  comme  pianiste,  et  sans  professeur;  mais 
il  avait  été  élève  de  Barl^creau  pour  l'harmonie  et  d'Halévy,  au 
Conservatoire,  pour  la  composition  ;  il  avait  même,  en  1847, 
concouru  pour  le  prix  de  Rome.  Après  un  petit  acte,  Yvonne  et 
Loïc,  joué  au  Gymnase  en  iSôj,  il  se  spécialisa  dans  la  composi- 
tion pour  le  piano  et  donna,  dans  le  style  lavori  du  temps,  une 
centaine  d'œuvres  aux  titres  romantiques  :  le  Son  du  Cor,  le 
Carnaval  Espa<jnol,  les  Bohémiens,  le  Lac...  11  publia  aussi  un  Cours 
d'Exercices,  qui  eut  son  heure,  et  quelques  mélodies  vocales  ; 
l'une,  notamment,  sur  les  paroles  d'Alfred  de  Musset  que  devait 
reprendre,  ^ingt  ans  plus  tard,  son  élève,  le  Phin  allemand, 
qui  fut  chanté  par  Faure  à  TUiiéra  en  1870. 
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outre  le  mécanisme,  a  du  se  borner  là  ;  et  l'on  ne  sait 
trop  quand  ont  commencé,  quand  ont  fini  ses  leçons. 
Avec  lui,  Magnard  était  devenu  bon  exécutant.  Il  le 
resta  longtemps.  Dès  le  collège,  il  se  plaisait  à  réunir 
ses  camarades  pour  leur  jouer,  passionnément,  les  maî- 
tres qu'il  aimait,  Chopin  surtout.  A  Ramsgate  même,  il 
avait  un  piano  dans  sa  chambre  et  trouvait  pour  com- 
plices un  Révérend  —  et  sa  flûte.  Rien  cependant  ne 
manifestait  en  lui  l'intention  de  devenir  compositeur 
un  jour  (i).  Tout  au  plus  avait-il  montré,  sans  paraître 
y  attacher  d'intérêt,  à  l'un  des  amis  qu'il  a  toujours 
estimé  le  plus,  une  ou  deux  petites  compositions  pour 
piano,  du  genre  brillant,  à  la  Delioux  :  elles  ne 
laissaient  rien  présager  de  ce  qu'il  est  devenu.  Cet  ami, 
Augustin  Savard,  un   peu  plus  âgé  que  lui,  fils  de 


(i)  Le  Révérend  D'  Egoo,  ancien  professeur  au  collège  de  Rams- 
gate, m'a  communiqué  des  souvenirs  personnels  sur  le  séjour 
d'Albéric  Magnard  en  Angleterre,  intéressants  à  rapporter  ici. 
«  Il  jouissait,  écrit  M.  Egon,  du  privilège  d'une  chambre  sépa- 
rée pour  faciliter  son  élude  du  piano,  et  dans  cette  chambre  nous 
avons  passé  des  heures  musicales  très  heureuses...  Quelquefois 
nous  nous  amusions  à  jouer  à  quatre  mains;  mais  c'est  dans  les 
concertos  pour  flûte  et  piano  que  nous  trouvions  notre  bonheur 
suprême.  La  relation  de  professeur  à  élève  se  perdait  dans  la 
musique.  Nous  étions  comme  deux  enthousiastes  emportés  par 
notre  dévotion  à  l'art  musical.  Ce  trait  commun  nous  attirait  l'un 
vers  l'autre,  et  le  professeur  et  l'élève  ne  furent  bientôt  plus  que 
des  amis.  11  me  parlait  souvent  de  son  bien-aimé  «  Erard  »  qu'il 
avait  chez  lui  à  Paris,  et  son  ambition  était  d'arriver  à  la  perfec- 
tion d'un  pianiste  français  nommé,  je  crois,  Planté.  »  On  se 
demande  si  sous  cette  ambition  de  virtuose,  si  peu  d'accord  avec 
sa  nature,  Magnard  n'en  cachait  pas  déjà  une  autre.  En  tout  cas, 
on  le  voit  exiger  une  large  place  pour  ses  études  musicales. 


24  ALBÉRIC    MAGNARD 

musicien  et   destiné  à  la  musique,   fréquentait  alors 
la  classe  de  Massenet. 

Toute  l'adolescence  d'Albéric  Magnard  avait  été 
absorbée  par  les  soins  d'une  éducation  complète 
d'  «  honnête  homme  »,  et  ce  caractère  insoumis 
conservait  de  la  déférence  pour  les  désirs  paternels  : 
caractère  concentré,  réflexion  et  volonté  viriles  dès  l'en- 
fance, et  quelque  chose  de  farouche  que  le  jeune  homme, 
en  dissentiment  profond  avec  le  milieu  où  l'avait  porté 
l'ascension  rapide  de  son  père,  tenait  de  la  simplicité 
de  ses  premières  années.  S'étonnera-t-on  qu'étant  ainsi 
fait,  il  ait  couvé  longuement,  silencieusement,  une 
vocation  que  personne,  autour  de  lui,  ne  devait  com- 
prendre ?  Phénomène  sans  doute  unique  entre  les 
grands  musiciens,  il  restait,  si  jeune,  maître  de  lui  au 
point  d'attendre,  pour  écrire,  qu'il  possédât  les  lois  de 
l'écriture.  Gela  risque  d'être  compté  pour  preuve  que 
sa  vocation  manquait  de  spontanéité  :  cela,  en  réalité, 
n'est  qu'un  trait  de  nature.  Teodor  de  Wyzewa,  qui 
dans  sa  jeunesse  avait  eu  de  l'intimité  avec  Magnard, 
pensait  que  l'idée  générale  de  l'art  et  de  sa  fonction 
morale  avait  précédé  et  dominé  en  lui  l'idée  particulière 
de  la  musique.  Jugement  pénétrant,  à  retenir  pour  la 
définition  profonde  de  son  esprit,  mais  jugement  de 
littérateur,  pour  qui  ne  comptent  les  caractéristiques 
musicales  de  l'homme  ni  de  l'oeuvre.  A  nous  en  tenir 
aux  débuts,  la  rapidité,  l'éclat  d'études  techniques  entre- 
prises bien  tard,  puis  la  richesse  proprement  musicale 
qui  éclate  au  travers  de  l'imperfection  de  ses  premiers 
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ouvrages,  témoignent  chez  Albéric  Magnard  de  dons 
spéciaux  qui  ne  pouvaient  le  mener  qu'où  il  est  allé  ; 
mais  chez  la  plupart  des  artistes,  la  révélation  comme 
fortuite  de  tels  dons  précède  le  développement  de  la 
vie  intérieure,  lui  donne  même  son  impulsion,  la 
modèle,  provoquant  la  vocation  :  il  semble  au  contraire 
que  chez  Magnard,  seul  au  fond  de  soi,  la  vie  intérieure, 
se  développant  la  première,  ait  cherché  dans  le  cercle 
des  productions  humaines  son  mode  d'expression 
naturel,  consulté  ses  moyens,  pesé  son  choix  et 
mûrement  élu  la  musique. 

Ce  n'est  donc  qu'en  sa  vingt-deuxième  année  que  ce 
musicien,  le  moins  «  amateur  »  qu'on  puisse,  malgré 
sa  fortune,  imaginer,  échappe  aux  apparences  d'une 
éducation  musicale  d'amateur.  A  la  rentrée  d'octobre 
1886,  il  se  présente  au  Conservatoire,  dans  la  classe 
d'harmonie  de  Théodore  Dubois.  Il  venait  de  faire  un 
premier  voyage  à  Bayreuth,  où  la  représentation  de 
Tristan  et  Iseult  l'avait  éperdument  exalté,  et  Savard, 
au  même  moment,  remportait  le  prix  de  Rome  :  deux 
circonstances  qu'il  est  permis  de  voir  intervenir  dans 
ses  dernières  réflexions. 

Au  bout  d'un  an,  Magnard,  reçu  élève  pour  l'har- 
monie, se  fit  en  même  temps  admettre  comme  auditeur 
—  c'était  la  coutume  —  dans  une  classe  de  composi- 
tion :  celle  de  Massenet.  11  se  montrait  peu  commu- 
nicatif,  mais  attentif  et  appliqué,  a  docile  »,  c'est  le 
mot  de  Théodore  Dubois,  qui  ajoute  :  «  En  deux  ans, 
je  n'ai  jamais  entendu  le  son  de  sa  voix.  »  Cette  doci- 
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lité  étonnera  qui  ne  connaît  que  superficiellement 
Magnard.  Chez  Massenet,  il  suivit  avec  zèle  la  filière 
austère  du  contrepoint,  mais  pas  une  fois  ne  consentit 
de  soumettre  à  l'auteur  de  Manon  quelqu'un  de  ses 
essais  de  composition.  Il  marquait  sans  ambages  où 
s'arrêtait  —  à  la  grammaire  —  sa  confiance  dans 
l'enseignement  officiel.  Cet  enseignement  purement 
empirique,  il  faut  le  dire,  ne  daignait  alors  connaître 
que  le  théâtre,  et  de  l'espèce  la  plus  vaine,  ou  plutôt 
cette  forme  amphibie  qui  demeure,  sous  le  nom  de 
«  cantate  )),  le  sujet  exclusif  et  saugrenu  du  concours 
pour  le  prix  de  Rome  (i).  Au  reste,  la  préparation  de 
concours  successifs  était  le  but  et  le  mobile  uniques  et 
toute  la  méthode  de  toutes  les  études  au  Conservatoire  : 
c'était  peu  pour  l'esprit  déjà  mûr  d'Albéric  Magnard. 
A  peine  avait-il  entamé  sa  seconde  année  d'études,  qu'il 
se  déclarait  incapable  d'en  supporter  une  troisième  (2). 
Il  sortit  en  efTet  du  Conservatoire,  au  mois  de  juillet 
1888,  mais  avec  un  premier  prix  d'harmonie,  premier 
nommé,  dès  son  premier  concours. 

A  la  classe  de  Théodore  Dubois,  il  s'était  lié,  lente- 
ment, prudemment,  à  sa  manière,  avec  Guy  Ropartz, 
qui  devait  rester  son  ami  le  plus  intime  :  nature  élevée, 
d'homme  et  d'artiste,  digne  en  tout  d'une  pareille  amitié. 


(1)  C'était  l'époque  où  Arabroise  Thomas,  alors  qu'on  lui  parlait 
de  la  nécessité  de  réformer  sur  ce  point  les  programmes  de  l'éta- 
blissement qu'il  dirigeait,  répondait  avec  hauteur  :  «  Vous  ne 
trouverez  pas  un  musicien  pour  se  ravaler  à  être  professeur  de 
symphonie  !  » 

(3)  Lettre  à  Vincent  d'Indy  [lin  1887J. 


à 
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Tous  deux  vénéraient  César  Franck,  encore  méconnu 
profondément.  Tous  deux  le  vovaient,  au  Conser- 
vatoire même,  où  il  professait  l'orgue,  méprisé  et  moqué 
presque  de  tous.  Beaucoup  d'élèves  étudiaient  en  même 
temps  l'orgue  et  la  composition.  Il  arrivait  que  les  deux 
classes  se  tinssent  au  même  instant.  Ces  jours-là,  dans 
une  petite  salle  dont  les  vitres  crasseuses  tremblaient 
avec  le  pavé  bruyant  du  faubourg  Poissonnière,  les 
élèves  se  pressaient  autour  du  piano  pour  recueillir  la 
flamme  et  le  miel  des  lèvres  de  Massenet  ;  et  l'on  voyait, 
au  bout  d'une  heure,  s'entr'ouvrir  timidement  la  porte 
sur  une  face  divine  entre  ses  favoris  d'avoué  ;  c'était  le 
u  père  Franck  ^),  qui,  las  de  se  morfondre  tout  seul 
devant  son  orgue,  venait,  avec  ses  yeux  clairs  et  son 
grand  sourire,  implorer  quelque  élève,  rien  qu'un,  le 
plus  humble  élève,  de  lui  venir  tenir  un  peu  compa- 
gnie (i).  Cet  étrange  spectacle  donnait  à  réfléchir. 
Magnard  et  Ropartz  ne  tardèrent  pas  à  changer  d'école  : 
mais  tandis  que  l'un  allait  directement  au  Maître, 
l'autre,  attiré  par  la  virtuosité  orchestrale,  l'intelligence 
plus  moderne  et  l'esprit  combatif  du  prophète,  s'adres- 
sait à  Vincent  d'indy,  avec  qui,  d'ailleurs,  il  venait  de 
se  trouver  mis  en  relations. 

Villemessant    avait    mené    le    Figaro    à    la    toute- 


(i)  II  faut  ici  faire  une  exception  pour  M.  Gabriel  Pîerné.  C'est 
sans  doute  le  seul  ('lève  commun  des  deux  classes  qui,  si  jeune 
(ju'il  fût  alors,  ait  laissé  voir,  dans  une  partie  importante  et  la 
meilleure  de  sa  production,  l'influence  directe  de  César  Franck. 
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puissance.  Francis  Magnard  était  devenu  son  principal 
collaborateur,  puis,  en  1879,  son  successeur  à  la  direc- 
tion. Un  des  écrivains  les  plus  écoutés  de  Paris  ;  un 
écrivain  excellent,  naturel  et  concis  ;  un  homme  très 
simple,  droit,  timide,  au  fond,  et  sans  vanité.  On  le 
disait  sceptique,  parce  qu'il  avait  de  l'esprit,  encore 
plus  de  jugement,  une  parfaite  indépendance,  qu'il 
haïssait  le  mensonge,  et  qu'ayant  souffert  de  la  vie,  il 
se  défiait  des  grands  sentiments  affectés.  Sceptique, 
sans  doute,  en  politique  et  en  philosophie,  mais  en  rien 
de  ce  qui  touchait  à  l'honneur  ou  à  la  justice  ;  cachant 
sous  son  mépris  ostensible  des  gens  une  sensibilité 
nerveuse  et  un  bon  cœur,  de  vraies  naïvetés,  des  joies 
d'enfant.  Sceptique  —  c'était  le  mot  d'un  de  ses 
meilleurs  collaborateurs,  Saint-Genest,  —  par  excès 
de  probité.  Caractère  dont  la  vérité  ne  se  révélait, 
chez  le  père,  que  dans  la  vie  intime  :  il  faudra  nous  en 
ressouvenir  devant  l'art  éloquent  où  se  révèle,  si  diffé- 
rent en  apparence,  le  caractère  du  fils. 

Le  pavé  de  Montmartre  avait  été  abandonné  pour  les 
élégances  tranquilles  de  Passy.  Boulevard  Montmo- 
rency, depuis  1884,  le  directeur  du  Figaro  jouissait 
d'une  vie  luxueuse  avec  cette  fièvre  que  laissent 
les  privations,  mais  aussi  avec  goût,  grand  amateur 
d'art,  de  bibelots  et  de  fleurs.  Près  de  lui,  et  bien 
averti  par  lui,  son  fils  connut  ce  que  Paris  comptait 
alors  de  plus  intelligent  et  de  plus  brillant.  Le 
milieu,  tumultueux  et  léger,  bigarré,  peu  sûr,  pouvait 
lui  rester  moralement   et  socialement   antipathique; 
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mais  son  cerveau  d'artiste,  y  trouvant  une  nourriture 
sans  prix,  savait  en  profiter  autant  que  le  juger.  Tout, 
d'ailleurs,  n'en  était  pas  suspect.  Les  Magnard  fré- 
quentaient particulièrement  la  maison  fort  recherchée 
de  Robert  de  Bonnières,  personnalité  aristocratique  et 
fin  lettré,  que  gâtaient  un  peu  les  mondanités  académi- 
ques :  un  de  ces  hommes  dont  l'influence  sur  leur 
entourage  passe  quelquefois  la  valeur  et  l'importance 
de  l'œuvre.  Il  poussait  le  sens  critique,  autant 
dire,  jusqu'à  la  maladie.  Le  jeune  Albéric,  qui  possé- 
dait aussi,  de  naissance,  cette  redoutable  faculté,  en 
subit,  pour  la  vie,  la  contagion.  En  même  temps  se 
déterminait,  dans  un  logis  meublé  de  purs  vestiges  du 
dix-huitième  siècle,  sa  prédilection  pour  cette  époque 
exquise  de  l'art  français.  Enfin  la  beauté  et  l'élégance 
originales  de  Mme  Henriette  de  Bonnières,  type  spirituel 
de  la  coquette  littéraire  à  la  mode,  blonde  et  mince  à  n  y 
pas  croire,  lui  avaient  inspiré  une  passion  juvénile,  qui 
resta  sans  doute  celle  de  Chérubin  pour  la  Comtesse, 
mais  avec  de  quoi  marquer  sur  une  nature  aussi  pro- 
fonde :  une  des  causes,  les  premiers  élans  de  la  puberté 
passés,  de  cette  misogynie  têtue,  qui  procéda  chez 
Albéric  Magnard  —  on  le  vit  par  la  suite  —  d'une 
surestime  de  la  femme,  comme  son  mépris  de  l'homme 
d'une  conception  trop  généreuse  de  l'humanité. 

Dans  ce  salon  se  formaient  du  même  coup  la  sévé- 
rité caustique  de  son  caractère,  ?  )n  esprit  et  son  goût  : 
il  devait  y  rencontrer  aussi  l'homme  qui  ferait  sa  for- 
mation musicale,  et  c'est  chez  les  Bonnières  qu'un  soir 
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il  lui  apporta  sa  première  partition.  «  J'ai  montré 
l'orchestre  de  ma  Suite  à  d'indy,  écrit-il  à  la  fin  de  1888, 
c'est  entièrement  à  refaire...  Commencé  l'exécution 
d'un  poème  symphonique  où  il  est  prouvé  que  la 
femme  absorbe  toute  l'activité  de  l'homme  et  qu'un 
jeune  guerrier  qui  l'a  fuie  comme  la  peste  a  eu  raison. 
Quant  au  drame,  il  dort  —  d'un  sommeil  agité.  »  (i) 

Deux  ans  auparavant,  il  s'écriait  en  sortant  du  théâ- 
tre de  Bayreuth,  un  soir  de  Tristan  :  u  Que  c'est  beau, 
que  c'est  vrai  !  Il  n'y  a  rien  que  la  femme  ici-bas...  Que 
deviendrais-je  si  nous  ne  nous  rencontrions  ja- 
mais ?  »  (2) 

Du  poème  symphonique,  nul  n'a  su  rien  de  plus  : 
seule  trace  d'une  besogne  que  Magnard  ait  entreprise 
sans  la  mener  au  terme.  On  est  tenté  de  croire  que 
ses  esquisses  ont  pu  servir  au  drame  dont  il  parle 
en  même  temps,  et  qui  est  Yolande  (S).  11  y  travaillait 


(i)  Lettre  à  G.  Ropartz,  ao  décembre  [1888]. 

(a)  Lettre  à  E.  Cordonnier  [août  1886]. 

(3)  Il  est  plus  vraisemblable  encore  d'en  reconnaître  quelque 
chose  dans  un  morceau,  d'une  valeur  extrêmement  inégale,  que 
Magnard  composa  pour  VAlmanach  de  l'Escrime,  publié  en  1889 
par  son  maître  d'armes,  le  célèbre  Vigeant.  C'est  une  sorte  de 
petit  poème  descriptif  intitulé  :  En  Dieu  mon  Espérance  et  mon 
Espée  pour  ma  défense^  et  écrit  pour  le  piano  ;  mais  la  note  qui 
l'accompagne  dans  le  supplément  du  Figaro  (6  mars  1889)  où 
il  fut  reproduit,  le  désigne  expressément  comme  une  réduction 
de  l'orchestre.  Il  comporte  deux  parties  en  violent  contraste. 
D'abord  une  prière,  un  fort  beau  choral,  réalisé  rigoureusement  à 
quatre  parties;  puis  un  allegro  tumultueux,  informe,  qui  semble 
dépeindre  les  péripéties  d'un  combat  singulier,  encadré  par  les 
fanfares  du  champ  clos  ;  l'ennemi  abattu,  le  choral  reparaît  en 
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depuis  peu,  écrivant  lui-même,  comme  il  fit  pour  tous 
ses  ouvrages  dramatiques  et  ses  principaux  poèmes 
chantés,  les  paroles  avec  la  musique. 

Jusqu'à  sa  sortie  du  Conservatoire,  à  vingt-trois  ans, 
il  avait  fort  peu  composé  ;  tout  au  plus  les  Trois  pièces 
pour  piano  (op.  i)  et  quelques  Poèmes  de  l'op.  3.  Les 
premiers  temps  qu'il  fréquentait  faubourg  Poisson- 
nière, encore  tenu  par  l'École  de  Droit,  il  disait, 
oubliant  —  ou  jugeant  —  ses  tentatives  de  l'époque  de 
Delioux,  qu'il  n'avait  jamais  composé  et  ne  s'en 
voulait  point  presser.  Les  premières  leçons  d'harmonie 
avaient  suffi  pour  qu'avant  d'écrire  il  sentît  la  néces- 
sité de  savoir  écrire.  Retard  initial  qui  fut  une  grande 
avance,  et  le  fit  libre,  dès  ses  premières  productions, 
de  suivre  sa  personnalité,  toute  semblable  à  ce  qu'elle 
devait  être  toute  sa  vie. 

Aucun  de  ses  ouvrages  ne  remonte  au-delà  de  1887. 
Nous  possédons  assurément,  publié  par  lui,  tout  ce 
qu'il  a  composé,  sauf  la  dernière  œuvre,  qui  périt  avec 
lui,  et  nous  pouvons  nous  fier  à  la  chronologie  que  son 
esprit  méthodique  et  sans  détours  étal^lit  dans  ses 
publications.  Cependant  la  seconde  des  Trois  pièces. 
Feuillet  d'Album,  très  schumanienne  encore,  avec  déjà 
l'accent  et  certaines  tournures  des  Promenades,  aurait 
été  composée  la  première  (i).  Entre  les  deux  pièces 
fuguées  n°  I  et  n"  3,   ainsi   disposées    pour  la   symé- 

action  de  grâce  pour  finir,  et  l'on  reconnaît  déjà  là  l'instinct  cons- 
tructeur de  Magnard. 
(i)  Témoignage  de  Guy  Ropartz. 
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trie  du  recueil,  un  pas  a  été  fait  qui  les  daterait  vrai- 
semblablement du  début  et  de  la  fin  des  études 
de  contrepoint.  L'empreinte  de  l'enseignement  de 
Massenet  s'y  reconnaît  comme  dans  les  leçons  d'har- 
monie du  concours  d'Albéric  Magnard  (i).  A  les 
comparer,  la  «  basse  donnée  »  surtout,  à  celles  d'autres 
lauréats,  on  sent  la  plume  conduite  par  un  instinct  de 
combinaison  très  spécial  et  quelque  chose  qui  déjà 
dépasse  l'esprit  du  devoir  scolaire. 

La  Suite  dans  le  style  ancien  (op.  a)  venait  évi- 
demment d'être  terminée  quand  Magnard  la  soumit  à 
Vincent  d'Indy.  Son  premier  travail  avec  lui  fut  de  la 
remanier,  au  moins  pour  l'orchestration.  Quant  aux 
Six  Poèmes  publiés  en  1891,  ils  sont  très  visiblement 
de  dates  différentes,  et  c'est  la  date  des  derniers  qui  a 
fait  assigner  au  recueil  le  numéro  d'op.  3  (2).  A  Elle,  la 
pièce  qui  l'ouvre,  allégorie  amoureuse  d'un  roman- 
tisme assez  échevelé,  doit  avoir  été  composée,  paroles 
et  musique,  en  1887.  Elle  fut  chantée,  le  10  mars  1888, 
à  la  Société  Nationale.  Dans  l'accompagnement,  très 
orchestral,  et  d'un  wagnérisme  qui  date,  le  pianiste 
se  déchaîna  avec  une  intempérance  qui  laissa  l'audi- 

(i)  On  les  trouvera  dans  les  87  Leçons  d'Harmonie,  publiées  par 
Th.  Dubois  (au  Ménestrel,  Heugel  et  Gie,  éd.)- 

(2)  Magnard  tenait  si  exactement  à  l'ordre  dans  lequel  il  avait 
rangé  les  pièces  de  ce  recueil,  qu'il  a  fait  recommencer  le  premier 
tirage  où  cet  ordre  avait  été  bouleversé  par  l'imprimeur.  On 
trouve  encore  des  exemplaires  de  cette  édition  fautive,  dont  la  cou- 
verture, pour  comble,  porte  le  titre  de  :  Pièces  pour  piano,  repro- 
duit d'ailleurs  par  le  supplément  musical  du  Figaro,  qui  donna,  le 
8  juillet  i8^i,V Invocation. 
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toire  atterré  ;  et  ce  fut  la  première  révélation  publi- 
que du  nom  d'Albéric  Magnard.  On  n'a  de  date 
certaine  que  pour  le  quatrième  poème  :  Nocturne, 
qui  se  placerait  à  la  fin  de  1888  (i),  manifestant 
sur  les  précédents  un  progrès  qui  devient  décisif  dans 
les  deux  dernières  pièces  :  Ad  Fontem  Bandusiœ, 
sur  le  texte  latin  d'Horace,  et  Au  Poète,  fort  beau  son- 
net de  Guy  Ropartz.  Un  autre  petit  poème,  qui  ne 
figure  pas  dans  le  recueil  et  dont  Magnard  avait  égale- 
ment écrit  les  paroles,  déclaration  passionnée  plus 
directe  encore  que  A  Elle,  parut  sous  le  titre  de  :  A 
Henriette,  dans  le  Figaro  musical  de  février  1892.  II 
doit  dater  au  moins  d'une  année  plus  tôt  (2).  Si  wagné- 
rienne  qu'en  soit  la  musique  et  si  imparfaite  encore  la 
forme,  on  y  trouve  comme  un  pressentiment  de 
certains  accents  de  Guercœur. 

Magnard  a  travaillé  avec  d'Indy  quatre  années  envi- 
ron, d'un  effort  obstiné,  malaisé,  la  conscience  jamais 
satisfaite,  comme  il  travailla  toujours.  «  Quand  quelque 

(1)  «  J'ai  revu  ce  bon  Ilirsch,  à  qui  j'ai  dédié  un  IS'ûctume  sans 
doute  un  peu  tonal.  »  (Lettre  à  G.  Ropaitz,  3  (janvier  1889].) 
P.-R.  Hirsch,  poète  et  pianiste  extraordinairemcnt  doué,  mourut 
phtisique  à  vingt  ans,  au  grand  chagrin  de  Magnard  et  de  Ropartz 
qui  rafTectiounaienl  vivement.  C'e?t  lui  qui  accompagna  A  Elle  au 
concert  de  la  Société  Nationale.  Sur  le  programme  de  son  concert 
de  1899,  Albéric  Magnard  indique  lui-même  les  trois  poèmes  : 
Invocation,  Noclurne  et  Ad  Fontem,  comme  datant  de  1888-1890. 

(2)  Dès  le  36  mars  1891,  Ilcnry  Gauthier-Villars,  dans  les  articles 
fameux  qu'il  signait,  à  VËclio  de  Paris  :  «  l'Ouvreuse  du  Cirque 
d'Été  i),  appelle  Albéric  Magnard  «  l'astucieux  compositeur  d'//t;n- 
rietle  ».  (V.  Bains  de  Sons,  Simonis-Eropis,  éd.  1893.) 
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chose  ne  va  pas,  je  le  recommence  plutôt  dix  fois.  Je 
claquerai  ou  je  vaincrai,  à  moins  que  je  n'aie  rien 
dans  les  intestins,  ce  qui  est  encore  possible.  Doute 
de  soi-même  :  effroyable  !»  (i) 

Ces  leçons,  de  libres  entretiens  plutôt,  furent  pour  le 
maître  lui-même  l'ébauche  du  cours  de  composition 
qu'il  devait  un  peu  plus  tard  professer  à  la  Schola 
Cantorum.  Toutes  les  formes  et  toutes  les  époques  de 
la  musique  y  étaient  méthodiquement  passées  en  revue. 
Dans  l'œuvre  complet  des  classiques,  Magnard  recevait 
la  révélation  d'un  monde  que  son  instruction  première 
le  laissait  à  peine  deviner.  On  lui  avait  montré  la 
combinaison  savante  des  notes  :  dessous,  voici  qu'il 
découvrait,  à  commencer  par  Bach,  la  vie  même  ;  et  il 
allait  au-devant  de  la  démonstration,  traduisant  son 
émerveillement,  comme  un  enfant,  par  des  cris  et  des 
danses  sauvages.  Elle  était  loin,  la  «  docilité  »  morose 
et  réticente  du  Conservatoire  !  Les  discussions,  avec 
son  nouveau  maître,  ne  manquaient  pas,  mais  toutes 
enthousiasme  et  confiant  abandon.  Déjà  solide  sur 
l'harmonie  et  le  contrepoint,  Magnard  apprit  avec 
Vincent  d'Indy  la  fugue,  la  construction  musicale 
—  dont  au  Conservatoire  ne  pénétrait  aucun  soupçon  — 
et  l'instrumentation. 

Ses  essais,  un  peu  dispersés,  s'étaient  jusque-là  bor- 
nés presque  à  la  perspective  des  salons  ;  ils  s'orientaient 
vers  le  théâtre;  mais  la  logique  et  l'audace  de  sa  nature, 

(i)  Lettre  à  G.  Ropartz  [février  1889]. 
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assurées  au  contact  d'un  tel  maître,  voulaient  que  son 
premier  effort  sérieux  se  portât  tout  de  suite  vers  le 
sommet  :  la  symphonie,  qu'il  n'a  cessé  de  considérer 
comme  la  manifestation  parfaite  delà  musique,  avec  le 
quatuor,  sorte  de  symphonie  sublimée.  Il  écrivit  pen- 
dant ces  années  d'études  sa  première  symphonie,  dont 
l'enfantement  fut  extrêmement  laborieux  (1889- 1890), 
acheva  en  189 1  la  partition  d'Yolande,  commencée  en 
j888,  et  Vincent  d'indy  a  encore  «  assisté  »  —  dit-il  lui- 
même,  et  l'on  saisira  la  nuance,  —  à  la  composition 
toujours  difficile,  embarrassée,  «  interminable  »  de  la 
deuxième  symphonie  (1892-1893).  Magnard  désormais 
ne  prend  plus  de  leçons  ;  ou  plutôt  il  a  appris  à  les 
demander  directement,  jusqu'à  la  mort  il  ne  cessera 
de  les  demander  aux  chefs-d'œuvre  des  maîtres.  Sans 
présomption,  —  car  il  est  toujours  mécontent  de  soi, — 
mais  le  vouloir  ferme  et  le  penser  clair,  il  sentie  temps 
venu  de  courir  son  propre  risque.  Les  Promenades, 
pièces  pour  piano  écrites  pendant  qu'il  terminait  sa 
deuxième  symphonie,  préludent  à  une  phase  nouvelle: 
le  style  se  détend,  s'assouplit,  la  tiédeur  d'un  souflle 
sentimental  soulève  les  pages  :  une  personne  est  entrée 
dans  sa  vie,  qui  deviendra  sa  femme. 


Il  était  nécessaire  d'insister  sur  le  détail  de  cette 
première  période  pour  combattre  une  légende. 
Albéric  Magnard,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ne  donne  pas 
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dans  les  billevesées  de  l'autodidactisme.  Il  faut  ne  rien 
connaître  de  lui-même,  de  son  esprit  juste  et  sain  : 
rien  de  sa  musique  ni  de  sa  conception  de  l'art,  qui  met 
à  la  base  le  savoir  et  la  tradition.  Un  indépendant  de 
cette  espèce  naît  avec  le  sentiment  que  la  véritable 
liberté  de  l'homme  se  prépare  dans  la  docilité  studieuse 
de  l'enfant.  A  aucun  âge  il  n'est  assez  collégien  pour 
imaginer  que  l'étude  fane  l'originalité.  Noui  avions  vu 
avec  quel  scrupule  Magnard  tint  à  apprendre  son 
«  métier  »  avant  de  s'essayer  dans  son  art,  avant  même 
d'affirmer  sa  vocation.  De  son  idéal  il  était  sûr  et 
n'avait  besoin  que  personne  le  redressât  ;  mais  cet 
idéal  était  haut,  bien  haut  pour  son  âge  :  il  fallait, 
à  le  réaliser,  autant  de  discipline  que  de  flamme, 
une  technique  imperturbable,  la  connaissance  de 
la  musique  tout  entière.  Magnard  recevait  de  ses 
maîtres  ce  qu'ils  savaient,  il  n'imitait  point  ce  qu'ils 
faisaient.  Il  voulait  qu'on  l'instruisît  :  sa  maturité 
précoce  se  fût  mal  accommodée  qu'on  le  gouvernât. 
Vincent  d'Indy  l'avait  compris,  et  le  temps  que 
Magnard  étudia  avec  lui  n'est  pas  seulement  dans 
sa  vie  une  période  scolaire  :  il  ouvre  la  période  de  déve- 
loppement de  sa  personnalité,  dont  la  technique  musi- 
cale n'est  qu'un  élément.  Dans  la  musique  même,  ce 
que  l'esprit  de  Magnard  cherche,  découvre,  acquiert, 
élabore  en  son  for,  c'est  ce  qu'il  tire  en  même  temps 
des  grands  spectacles  de  la  nature  et  de  l'art,  de  ses 
lectures  ou  de  ses  conversations,  de  la  comédie  de 
l'existence  parisienne  comme  des  voyages  qu'il  fait,  le 
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plus  souvent  avec  son  père  et  les  Bonnières,  ou  Wyzewa, 
en  Belgique  et  en  Hollande,  en  Allemagne,  en  Italie, 
en  Sicile,  en  Palestine  :  c'est  le  principe  de  beauté  ou 
de  vie  que  manifeste  la  diversité  infinie  des  esprits  et 
des  formes,  qui  apparaît  aussi  bien  dans  un  tableau 
que  dans  un  poème,  dans  un  meuble  de  style  que 
dans  un  paysage,  dans  une  sentence  morale  ou  dans 
une  grande  action  que  dans  une  symphonie.  En 
tout  et  de  tout,  il  cherche  à  apprendre.  Période  d'ac- 
quisition ;  et  par  cette  raison  autant  que  par  la  fièvre 
de  la  jeunesse,  période  où  la  vie  de  Magnard  a  le  plus 
d'activité  extérieure.  On  peut  la  prolonger  jusqu'à  la 
mort  de  son  père,  à  la  fin  de  189^1. 


Il  est  alors  assidu  aux  concerts,  bien  qu'il  s'écarte 
avec  soin  des  coteries  diverses  de  u  jeunes  »  qui  ont 
pour  accoutumé  d'y  tenir  bruyamment  leurs  assises.  Il 
ne  regarde  non  plus  au  voyage  de  Bruxelles,  de  Bay- 
reulh  ou  de  Dresde  pour  chercher  l'intérêt  que  refusait 
obstinément  aux  musiciens  le  répertoire  de  nos  théâ- 
tres lyriques.  Il  se  passionne  pour  les  exécutions, 
exceptionnelles  encore,  des  œuvres  de  Franck  ou  de 
Vincent  d'Indy,  sans  que  l'esprit  critique,  d'ailleurs, 
cède  en  lui  rien  de  ses  droits  :  fût-ce  en  s'adressant  à 
son  maître,  il  juge  avec  une  surprenante  liberté,  qui 
n'est  pourtant  irrespect  ni  suffisance.  Il  s'impatiente, 
beaucoup  plus,  certainement,  que  Franck  lui-même, 
quand  la  Société  des  Concerts  du  Conservatoire  retarde 
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la  première  audition  de  la  Symphonie  en  ré  mineur  (i); 
il  souffre  davantage  de  voir  indifférents  à  l'importance 
de  cet  événement  un  public  et  une  presse  qui  font  de  la 
plus  sotte  baliverne  un  événement  artistique  ;  il  com- 
prend, comme  la  plus  belle  leçon  qui  se  propose  à  la 
jeunesse  d'un  musicien,  le  contraste  de  cette  humble 
existence  d'organiste  courant  le  cachet,  de  professeur 
artisan  que  laissent  ses  confrères  au  bas  bout  de  la  table, 
et  d'une  création  destinée  au  resplendissement  des 
phares;  compare  avec  la  vie  enchantée  des  auteurs  à 
succès  dont  l'œuvre  se  disperse  au  même  vent  que  la 
cendre  ;  prend  la  notion  du  faux  poids  de  la  gloire,  et 
pense,  à  vingt-quatre  ans,  que  1'  a  artiste  qui  ne  puise 
pas  sa  force  dans  l'abnégation  est  ou  près  de  sa  mort 
ou  près  du  déshonneur  »  (a). 

Un  idéalisme  si  sévère  n'est  pas  commun  à  cet  âge. 
On  le  voit  encore  moins  communément  associé  au  sens 
des  réalités.  Le  souci  de  compléter  son  éducation 
par  la  pratique  va  engager  Magnard  un  moment 
dans  une  voie  la  plus  fréquentée,  naturelle  aux  musi- 
ciens qu'appelle  une  carrière  bourgeoise  ou  servile, 
une  voie   où  de  meilleurs  musiciens,   souvent,    sont 


(0  «  J'ai  tardé  à  vous  répondre,  voulant  avoir  quelques  rensei- 
gnements plus  précis  à  vous  donner  au  sujet  de  la  Symphonie 
de  Franck.  Bondissons  !  On  ne  la  donnera  qu'en  février.  Il  est 
tant  de  choses  à  exécuter  de  nos  jeunes  maîtres,  pense-t-on  au 
Conservatoire,  que  M'  Franck  peut  l^ien  attendre.  Oh  !  les  malheu- 
reux que  le  hasard  a  graliliés  de  génie  et  de  pauvreté;  oh!  les 
muQcs  que  le  hasard  a  gratifiés  de  slnpiJité  et  de  richesse!  » 
(Lettre  à  G.  Roparlz,  ao  décembre  (i888J.) 

(a)  Lettre  à  G.  Ropartz,  jeudi  [fin  février-mars  18S9]. 


ALBÉRIC   MAGNARD  89 

tenus  par  la  nécessité,  perdent  bien  du  temps,  rencon- 
trent des  souffrances  qui  trempent  leur  génie,  quand 
elles  ne  l'effondrent  pas  ;  mais  la  nature  ni  la  desti- 
née d'Albéric  Magnard  n'y  avaient  que  faire.  Quel 
bénéfice,  même  d'expérience,  pouvait-il  attendre,  pour 
l'approche  de  son  idéal,  quand  il  voulut  exercer  le 
métier  de  sous-chef  d'orchestre  au  Casino  de  Royan, 
pendant  les  trois  mois  de  l'été  de  1891  ?  Une  de  ces 
inconséquences  où  trop  de  logique  entraîne.  Il  en 
voulut  tâter  ainsi  qu'il  avait  tâté  du  Conservatoire,  et, 
méthodique  et  modeste,  faire  comme  les  autres,  lui 
qui  était  né  pour  faire  tout  le  contraire.  Sans  doute 
la  présence  d'un  chef  d'orchestre  encore  jeune,  déjà 
excellent,  l'avait-elle  attiré  :  Léon  Jehin,  qui  l'année 
précédente  avait  donné,  à  Royan  même,  la  première 
audition    de    la  Suite  dans    le   style  ancien   (i);  un 


(1)  Cette  exécution  eut  lieu,  le  lundi  18  août  1890,  pour  servir 
d'introduction  à  une  conférence  de  Francisque  Sarcey  sur 
«  Béranger  et  ses  chansons  ».  La  Gazette  des  Bains  déclara  que 
«  celte  délicieuse  musique,  applaudie  vivement,  avait  quelque  chose 
de  la  mâle  harmonie  de  Wagner  mêlée  à  la  douceur  de  l'école 
moderne  française  ».  Auparavant,  Magnard  avait  déjà  pu  entendre 
son  petit  ouvrage,  à  peine  terminé.  11  y  avait  alors  une  dizaine 
d'années  que  deux  hommes,  animés  d'un  zèle  et  d'un  désintéres- 
sement admirables  :  Jules  Bordier,  faible  compositeur  mais  assez 
bon  chef  d'orchestre,  et  le  comte  Louis  de  Romain,  avaient  fondé 
à  Angers  l'une  des  plus  importantes  et  des  plus  utiles  sociétés  sym- 
phoniques  modernes,  la  première  de  cette  valeur  que  nous  ayons 
eue  en  province.  En  seize  ans,  V  Association  Artistique  d'Angers  donna 
5oo  concerts  et  contribua  puissamment  à  l'éducation  musicale  do 
notre  pays.  Puis  elle  disparut  :  la  stupidité  provinciale,  attisée 
par  on  ne  sait  quels  tripotages  politiques,  l'avait  tuée.  Presque  du 
coup,  Bordier  mourut,  en  i8qG,  avant  d'avoir  achevé  sa  cinquan- 
tième année.  Le  37  octobre  1889,  cette  société  mettait  à  son  pro- 
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homme,  assurément,  sur  qui  compter  pour  se  préparer 
à  conduire  un  jour  soi-même  l'exécution  de  ses  propres 
ouvrages.  Ce  n'était  guère  le  lieu.  Qui  ne  connaît 
ces  petites  scènes  de  villes  d'eaux  ou  de  bains  de  mer, 
011  passe  presque  chaque  soir  un  spectacle  nouveau, 
répété  à  la  diable  avec  des  éléments  incohérents  ! 
On  ne  confie  pas  à  un  apprenti  les  rênes  de  ces  carrosses 
branlants  et  de  ces  attelages  hasardeux.  Magnard,  du 
reste,  connaissait  tout  en  musiqus,  excepté  ce  qu'on 
appelle  u  le  répertoire  >>  et  les  u  traditions  ».  Il  s'aperçut 
vite  qu'il  ne  se  risquerait  pas  sans  imprudence  à  tenir 
le  bâton  en  public.  L'emploi  moins  aventuré  lui  restait 
de  répétiteur  au  piano  et  de  chef  des  bruits  de  coulisse 
ou  des  instruments  de  fantaisie.  11  n'en  prit  pas  moins 
de  peines,  ni  moins  sérieusement  ;  sua  sang  et  eau 
pour  engager  à  propos  les  quinze  choristes  de  Miss 
Helyett;  pantela  devant  les  problèmes  du  synchronisme 
de  la  cantonade  avec  l'orchestre  ;  rata  quelques  entrées 
de  triangle  ;  sentit  fortement  le  comique  de  sa  situation, 
sans  savoir  s'en  amuser.  Sa  silhouette  acerbe  et 
grave  l'étonnait  lui-même,  circulant  en  habit  de  soirée 
parmi  ces  cabotins  de  troisième  ordre  et  ces  actrices 
((  en  chair,  en  os  le  plus  souvent  »,  qui  se  sentaient 
observés  sous  leur  maquillage  a  corporel  et  intellectuel  » 
par  sa  verve  perspicace.  11  était  riche  et  il  savait  la 
musique  :  deux  choses  qui  leur  paraissaient  incompa- 

gramme  diverses  œuvres  de  Roparlz,  qui  vint  diriger  le  concert. 
Magnard  l'avait  accompagné  et,  à  la  fin  d'une  ripétition,  l'orches- 
tre lui  donna  lecture  de  sa  Suite. 
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tibles  entre  elles  et  plus  encore  avec  ses  fonctions.  Il 
était  franc  et  il  était  bien  élevé  :  on  le  regardait  en 
intrus.  Entre  le  bleu  du  ciel  et  le  bleu  de  la  mer,  il  lui 
fallait  s'enfermer  dans  une  atmosphère  fétide,  n'y 
trouvant  rien  d'humain  que  platitude  hostile.  La 
musique  ?  qu'elle  était  loin  !  Il  s'assombrissait,  pestait 
du  temps  gâché,  s'enrageait  à  travailler  quand  même, 
n'y  parvenait  plus  :  ce  fut  un  des  moments  les  plus 
chagrins  et  les  plus  découragés  de  son  existence  (i). 

La  véritable  leçon  pratique,  un  compositeur  la  prend 
au  concert,  au  théâtre,  dès  que  son  œuvre  y  trouve 
accès.  L'occasion,  d'ordinaire,  lui  en  manque  le  plus 
dans  le  temps  qu'il  s'en  peut  le  moins  passer.  Les 
débuts  de  Magnard  furent  au  contraire  le  temps  de  sa 
vie  où  il  obtint  le  plus  d'exécutions  de  ses  ouvrages. 
Cela  va  de  soi  :  son  père  vivait.  Et  de  se  voir  joué, 
applaudi  même,  flatté  par  la  critique,  parce  qu'il  était 
ule  fils  du  Figaro  »>,  lui  fut  particulièrement  amer.  Son 
expérience  de  musicien  en  tira  avantage  ;  mais,  pour 
toute  sa  vie,  la  détermination  lui  en  resta  d'attendre 
qu'on  lui  vînt  demander  ses  œuvres,  plutôt  que  se 
résigner  aux  plus  naturelles  démarches  pour  les  porter 


(i)  Lettres  à  G,  Bopartz,  à  V.  d'Indy,  à  E.  Cordonnier  (juillet- 
septembre  1S91).  «  Je  suis  entré  dans  une   période  de  désespoir 

aigu Je  n'ai   pas  écrit  une  note  depuis  le  prélude  d'Yolande, 

c'est-à-dire  depuis  sii  mois.  Tout  ce  que  j'ai  fait  me  donne  de» 
nausées  et  je  méprise  ce  que  je  pourrais  faire.  C'est  ce  dernier 
Bentimcnt  qui  m'inquiète,  car  il  me  mènerait  tout  droit  à  l'atro- 
phie de  la  volonté,  dite  impuissance.  »  (G  juillet.) 
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au  jour.  On  n'ignore  pas  combien  directeurs  et  chefs 
d'orchestre  savent  rendre  vaines  ces  attentes-là. 

La  Suite  dans  le  style  ancien,  d'un  placement  facile, 
eut  notamment  des  exécutions  assez  fréquentes,  avant 
de  tomber  dans  un  oubli  que  sa  saveur  de  jeunesse  ne 
mérite  vraiment  point.  Après  Royan,  elle  fut  encore 
exécutée  en  entier  ou  par  fragments,  les  années  sui- 
vantes, à  Marseille,  par  Gabriel  Marie  ;  à  Genève,  par 
Gustave  Doret  (1898)  ;  à  Paris,  aux  Concerts  d'Harcourt 
et  (en  mai  1894)  par  cette  Société  des  Grandes  Audi- 
tions musicales  de  France,  qui  s'occupa  quelquefois 
de  compositeurs  français.  Même,  pour  comble  de  for- 
tune, Charles  Lamoureux  en  avait  daigné  donner  un 
morceau,  le  Menuet,  tout  entier,  au  Cirque  d'Été, 
le  4  janvier  1891  (i).  Il  fallut  quatorze  années  de  là  pour 
que  le  nom  d'Albéric  Magnard  reparût  sur  l'afQche 
d'un  ((  grand  concert  »  à  Paris. 

Rendons  justice  à  l'indépendance  de  nos  chefs 
d'orchestre  :  le  jeune  compositeur  n'était  pas  orphelin 
quand  Lamoureux  lui  rendit  sans  l'avoir  ouvert  le 
paquet  de  sa  deuxième  symphonie;  et  ce  ne  fut  pas  du 
vivant  de  Francis  Magnard  qu'Edouard  Colonne  s'a- 
perçut, une  fois  en  sa  longue  vie,  de  l'existence  d'Albé- 

(1)  Magnard,  naturellement,  lui  avait  présenté  et  s'attendait  à 
le  voir  accueillir  toute  la  Saile.  «  Lamoureux  m'a  joué  un  morceau 
sur  cinq  de  ma  suite  d'orchestre,  et  m'a  prévenu  après  l'affichage 
pour  (juc  je  ne  regimbe  pas.  On  n'a  pas  sitllé  et  toute  la  presse  est 
lomljée  en  admiration  devant  le  fils  de  son  père  :  cette  platjtude 
m'a  l'ait  vomir;  l'œuvre  eût  été  de  quelque  pauvre  bougre,  on 
n'eût  pas  assez  trouvé  d'injures  pour  lui.  »  (Lettre  à  E.  Cordonnier, 
samedi  soir  [janvier  1891].) 
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ric.  Une  petite  mélodie,  le  Nocturne,  parut,  en  1898, 
aux  concerts  à  orchestre  réduit  qu'il  donnait  alors,  le 
jeudi,  au  Nouveau-Théâtre,  devant  quelques  oisifs. 

C'est  à  la  Société  Nationale  qu'on  entendit,  le  18  avril 
1891,  deux  morceaux  de  la  première  symphonie,  exé- 
cutée intégralement  pour  la  première  et,  jusqu'ici,  der- 
nière fois,  deux  ans  plus  tard,  par  l'Association  Artis- 
tique d'Angers.  La  seconde  symphonie  dut  attendre 
trois  ans,  que  Guy  Ropartz  eût  fondé  les  Concerts  du 
Conservatoire  de  Nancy.  Mais  Yolande  fut  représentée, 
le  27  décemhre  1892,  un  an  seulement  après  l'achève- 
ment de  la  partition,  au  Théâtre  de  la  Monnaie  de 
Bruxelles (i).  Avec  un  chef  d'orchestre  et  des  artistes 
de  premier  ordre,  cette  représentation  satisfit  grande- 
ment l'auteur,  excepté  les  chœurs.  Il  les  avait  chargés, 
dans  la  coulisse,  d'un  rôle  des  plus  importants,  et  mal- 
gré son  expérience  de  Royan,  ne  l'avait  pas  fait  facile. 
Un  accident,  le  soir  de  la  «  première  »,  arrêta  l'appareil 
électrique  qui  met  en  communication  le  chef  d'orches- 
tre avec  le  chef  des  chœurs  derrière  le  décor  :  ce  fut 
le  désarroi.  La  mise  en  scène,  aussi,  eut  des  maladresses  ; 
certains  épisodes  prêtèrent  à  sourire,  et  ce  petit 
ouvrage,  plein  de  qualités  ardentes  et  fortes,  mais  trop 
long,   compact,  d'un  ^ragnérisme  qui  paraissait  alors 

(i)  Les  directeurs  de  la  Monnaie  étaient  alors  Sloumon  et  Cala- 
bresi  ;  le  chef  d'orchestre,  Philippe  Flon.  Les  principaux  rôles 
d'Yolande  furent  chantés  par  Mile  Chrétien  (depuis,  Mme  Chrétien- 
Vaj^uet)  et  M.  Se^'uin.  Il  fut  sérieusement  question,  l'hiver  suivant, 
(juc  la  pièce  do  Magnard  parût  à  l'éphémère  Théâtre-Lyrique  de 
l'Ëden,  dirigé  par  Verdhurt. 
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troublant,  d'une  personnalité  à  la  fois  qui  manquait  de 
liant,  fît  une  chute  retentissante.  Il  sulTisaità  Albéric 
Magnard  d'avoir  pu  lui-même  juger  son  œuvre,  et  l'on 
voit  dans  sa  correspondance  avec  quelle  lucidité (i). 
D'ailleurs,  on  l'avait  pria  au  sérieux,  âprement  dis- 
cuté :  ce  n'était  pas  pour  lui  déplaire.  Le  public  de 
Bruxelles  n'avait  pas  la  frivolité  de  certains  publics  pari- 
siens. La  représentation  d'  Yolande  ne  resta  pas  sans 
fruit,  et  il  se  forma  en  Belgique  un  milieu  où  la  musi- 
que de  Magnard  se  répandit,  grâce  au  zèle  du  critique 
d'art  Octave  Maus  et  du  grand  violoniste  Ysaye,  bien 
avant  qu'en  France (3). 

(i)  11  écrit  à  V.  d'Indy,  le  39  déccmlire  [1892]  :  «  J'ai  vu  nette- 
ment ce  que  j'ai  fait...  Tout  ce  qui  daus  une  pièce  ne  se  rattache 
pas  à  l'idéalisme  est  dit  trop  familièrement  ou  plutôt  est  mal  dit, 
car  je  ne  vois  pas  encore  la  forme  qu'il  faudrait...  En  somme,  le 
côté  purement  réaliste  d'Yolande  est  manqué,  sinon  au  point  de 
vue  musical,  du  moins  au  point  de  vue  littéraire  et  théâtral,  et 

certes  je  ne  m'y  attendais  pas L'orchestre  ne  sonne  pas  trop 

fort,  mais  la  musique  est  trop  serrée  et  la  continuité  de  la  trame 
symphonique  est  parfois  pénible.  11  y  a  de  bonnes  choses  dans  la 
première  scène,  dans  l'arrivée  de  Robert  et  dans  la  fin.  Somme 
toute,  Yolande  me  paraît  un  essai  plein  d'inexpérience,  mais  j'ai 
conscience  d'avoir  fait  mou  possible  et  de  n'avoir  eu  en  écrivant 
cette  partition  que  des  préoccupations  d'art.  » 

Magnard  a  toujours  conservé  cette  clairvoyance  objective  à  l'é- 
gard de  ses  propres  ouvrages  :  sa  correspondance  en  offre  des 
exemples  sans  nombre.  Par  exemple,  k  propos  de  la  Sonate  pour 
violon  (lettre  à  P.  Dukas,  6  mai  [1903])  :  «  Je  vous  trouve  trop 
indulgent  pour  le  linal,  qui  est  trop  divers  de  rythmes  et  trop 
court  de  motifs.  »  A  propos  du  Trio  (lettre  à  P.  Poujaud,  6  juillet 
1906)  :  ((  Le  premier  mouvement  est  peut-être  trop  concis  et  le 
final  pas  assez.  Ce  serait  là  un  défaut  grave  d'équilibre.  » 

(3)  Je  suis  obligé  de  laisser  sur  ce  point  une  lacune  regrettable 
dans  la  biographie  d'Albéric  Magnard,  les  circonstances  n'ayant 
pas  encore  permis  do  réiuiir  en  Belgique  les  documents  néces- 
saires. 
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Dès  le  19  août  1898,  x\lbéric  Magnard  fut  même  invité 
à  diriger  en  personne,  an  Casino  de  Blankenbergh,  le 
premier  concert  entièrement  consacré  à  ses  œuvres,  le 
seul  qui  ait  encore  eu  lieu,  hors  celui  qu'il  organisa 
lui-même  à  Paris  quelques  années  plus  tard.  Sans  se 
dissimuler  qu'à  la  fin  de  la  séance  la  salle  était  beau- 
coup moins  pleine  qu'au  commencement,  Magnard 
trouva  une  jouissance  inexprimable  à  faire  lui-même 
exécuter  sa  musique  par  un  orchestre  jeune  et  vibrant. 
Il  n'était  déjà,  probablement,  pas  meilleur  chef  qu'il  ne 
fut  toute  sa  vie  ;  pourtant  on  l'accueillit  bien.  L'événe- 
ment eut  de  quoi  satisfaire  aussi  son  humour.  Lé  direc- 
teur de  l'important  Casino  de  cette  plage  à  la  mode  se 
nommait  Boulvin,  gros  mangeur,  gros  buveur,  et  le 
reste,  sans  prétention  artistique  aucune,  ni  surtout 
musicale,  mais  fort  lancé  dans  le  parti  ultra-catholique 
et  collaborateur  de  son  journal  attitré  :  le  Patriote.  On  y 
avait  soutenu  Yolande,  aux  jours  de  chaude  polémique 
qui  avaient  suivi  la  représentation,  et  ce  bon  ((  géant 
barbu  »,  illuminé  par  le  sujet  mystique  de  l'opéra,  crut 
faire  un  coup  de  haute  politique  au  profit  d'un  auteur 
bien  pensant.  Magnard  en  goûta  l'imprévu,  avec  tous 
ceux  qui  connaissaient  l'extrême  liberté  de  ses  opi- 
nions (i).  Quelle  saveur  plus  acre  il  eût  goûtée,  s'il  avait 
pu  prévoir  dans  quel  sens  et  au  profit  de  quelles  idées 
certaines  gens,  un  jour, exploiteraient  sa  mort!  On  ne  se 
trompe  pas  moins  sur  le  caractère  de  son  art.  Les  jeux 

(i)  Lettre  à  G.  Roparlz,  a6  août  [iSgSJ. 


46  ALBÉRIC    MAGNARD 

des  méprises  humaines  ont  leurs  victimes  de  choix. 
Quels  qu'aient  été  les  motifs  de  Boulvin,  il  mérite 
qu'on  retienne  son  nom  :  cet  innocent  a  fait  pour  le 
débutant  ce  que  nul,  depuis,  n'a  songé  à  faire,  ni  pour 
le  musicien  dans  la  plénitude  de  son  admirable  matu- 
rité, ni  même  pour  l'héroïque  victime  de  la  guerre. 

Dans  le  même  temps,  la  situation  d'Albéric  Magnard 
le  porta  naturellement  à  une  autre  forme  d'activité,  où 
il  insista  peu  :  on  ne  sait  guère  aujourd'hui  qu'il  aurait 
pu  marquer  aussi  dans  le  journalisme.  Au  Figaro,  la 
critique  musicale  était  tenue,  d'une  façon  assez  insigni- 
fiante, par  un  homme  dont  on  ménageait  les  services 
et  les  attaches.  Francis  Magnard  réservait  le  poste, 
aussitôt  libre,  à  son  fds  ;  car,  pour  un  père,  la  critique 
est  un  métier  avouable  plus  que  la  composition.  Puis, 
il  devenait  de  mode  que  les  compositeurs  recherchassent 
ce  moyen  de  défendre  leurs  idées  —  k  moins  que  ce 
ne  fût  leurs  intérêts.  Sur  ce  qu'en  pensait  Albéric 
Magnard,  les  témoignages  s'accordent  peu.  Il  ne  semble 
pas  que  ses  intentions  se  soient  bien  fixées,  et  ses 
quelques  essais  ne  les  éclaircissent  guère.  Ces  articles 
ne  concernent  pas  tous  la  musique,  et  aucun,  presque, 
n'a  été  écrit  que  pour  rendre  quelque  service  artistique. 
Albéric  Magnard  n'a  pas  utilisé  à  autre  chose  l'autorité 
exceptionnelle  que  lui  donnait  le  Figaro,  et  peut-être 
n'eùt-on  pas  attendu  de  l'esprit  acrimonieux  et  récri- 
minatoire  qu'on  lui  prête,  qu'il  n'eût  jamais  écrit  contre 
quelqu'un. 
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L'occasion  de  prendre  parti,  d'ailleurs,  ne  se  pré- 
senta point  jusqu'à  la  mort  de  son  père  \  et  il  n'a  publié 
aucun  article  depuis.  Il  avait  une  occupation  meil- 
leure :  sa  musique.  11  avait  aussi  l'esprit  trop  critique 
pour  faire  ce  que  nous  appelons  de  la  critique,  qui  n'en 
est  pas  toujours  ;  et  Ton  ne  voit  pas  comment  il  eût 
vécu,  dans  ce  triste  métier,  avec  son  habitude,  non  seu- 
lement de  ne  rien  dire  qu'il  ne  pensât,  mais  de  dire 
tout  ce  qu'il  pensait. 

J'ai  relevé  dans  la  collection  du  Figaro  une  douzaine 
d'articles  signés  d'Albéric  Magnard(i).  On  en  trouvera 
des  extraits  à  la  fin  de  ce  volume.  Une  étude  beaucoup 
plus  développée  sur  la  Synthèse  des  arts,  parue  dans 
la  «  Revue  de  Paris  »  du  i5  septembre  1894,  couronne 
la  série.  Ce  dernier  morceau,  du  plus  vif  intérêt, 
s'exprime  sur  la  musique,  la  poésie,  la  peinture,  avec 
une  conviction  wagnérienne  bien  de  son  temps,  qui 
n'atteint  en  la  moindre  façon  la  droiture  du  jugement, 
la  sûreté  du  goût  ni  la  clarté  de  l'expression. 

Les  articles  du  Figaro,  quelques-uns  fort  courts  — 
de  simples  u  Au  jour  le  jour  »,  —  sont  tout  à  fait, 
avec  de  l'inexpérience,  dans  la  manière  du  journal  et 
de   l'époque,  même    d'un   peu  plus  loin    :   Magnard 


(i)  Voici  les  dates  et  les  titres  de  ces  articles  :  Les  «  Troyens  n  à 
Carlsruhe  (3  articles  :  G,  8  et  10  décembre  1890);  La  Collection 
Vigeant  (a5  février  1893);  Le  u  Chant  de  la  Cloche  »  à  Amsterdam 
(6  avril  1892);  L'inauguration  da  chemin  de  fer  de  Jajja  à  Jcrusalem 
(a  articles  :  i"  et  8  octobre  1892);  Ysaye  (3i  août  1893);  Félir, 
Mottl  (iS  mars  1894);  Pour  Hameau  (29  mars  1894);  Au  Louvre 
(6  mai  1894)  ;  Une  traduction  de  la  Walltyrie  (16  juillet  189/i). 
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affectionne,  et  pas  seulement  dans  le  journalisme,  une 
tournure  de  plaisanterie  et  un  ton  satirique  qui  ne  lais- 
sent pas  de  rappeler,  avec  un  autre  fonds,  qu'il  fut  le 
filleul  d'Albéric  Second.  On  y  peut  trouver  çà  et  là  des 
choses  ordinaires,  ordinairement  dites  ;  mais  on  ne  lit 
pas  un  écrit,  pas  une  lettre  d'Albéric  Magnard,  sans 
remarquer  la  précision  frappante  et  la  saveur  de  la 
pensée  ;  les  qualités,  on  ose  à  peine  dire  :  du  style,  tant 
il  est  direct  et  naturel.  Comme  son  style  musical,  cela 
est  d'un  homme  qui  n'écrit  que  pour  dire  ce  qu'il  a 
à  dire  et  ne  dit  rien  de  plus  et  le  dit,  dès  la  jeu- 
nesse, avec  autorité  ;  d'un  homme,  le  plus  étranger  à 
toute  affectation,  pour  qui  le  bon  sens  n'est  pas  une 
qualité  péjorative,  ni  la  belle  humeur  ;  qui  n'en 
déteste  que  mieux  la  platitude,  et  qui  a  de  l'esprit,  mais 
qui  n'en  fait  pas  ;  qui  met  en  tout  de  l'ardeur  et  de 
l'émotion,  jamais  d'emphase.  Articles  sans  prétention, 
bien  qu'à  propos  de  tout,  et  pas  seulement  de  musique, 
ils  remuent  quelque  idée  :  récits  de  voyage,  visites  de 
musées  ou  de  collections,  comptes-rendus  d'exécutions 
d'oeuvres  françaises  à  l'étranger,  comme  les  Troyens  de 
Berlioz  à  Carlsruhe,  —  occasion  de  son  début,  en 
décembre  1890,  —  ou  le  Chant  de  la  Cloche,  de  Vincent 
d'indy,  à  Amsterdam  ;  silhouettes  vivement  croquées, 
chaleureuses  présentations  au  public  parisien  d'artistes 
étrangers  qui  dans  leur  pays  avaient  montré  du 
dévouement  à  la  musique  française,  comme  Félix 
Mottl  et  Eugène  Ysaye.  Un  article  o  Pour  Rameau  » 
acheva   de    déterminer,    en    1894,   l'éditeur    Jacques 
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Durand,  un  ancien  camarade  de  collège  de  Magnard, 
à  entreprendre  avec  son  père  la  monumentale  édition 
qui  rétablit  enfin  en  sa  place  le  plus  grand  de  nos 
musiciens.  Il  faut  aussi,  très  certainement,  attribuer  à 
Albéric  Magnard  l'inspiration  des  articles  du  Figaro 
qui,  en  1893,  mirent  à  la  mode  ces  «  Chanteurs  de 
Saint-Gervais  »  qui  rendirent  l'être  à  l'une  des  formes 
les  plus  belles  et  les  plus  pures  de  l'art  ancien. 

Avec  son  mince  bagage,  c'est  alors  un  homme  connu 
beaucoup  plus  qu'il  ne  le  sera  quand  il  aura  donné 
ses  plus  beaux  ouvrages.  En  dépit  de  lui-même,  il 
fait  partie  de  ce  «  Tout  Paris  ))  qu'il  exècre  et  méprise. 
L'exécution  d'un  tout  petit  morceau  de  lui  aux  Con- 
certs Lamoureux,  après  celle  du  Casino  de  Royan,  est 
pour  la  Vie  Parisienne  prétexte  sutTisant  à  le  placer 
dans  une  galerie  de  «  Musiciens  de  l'avenir  »  (i). 
L'auteur,  qui  signe  :  Wotan,  paraît  assez  averti,  et 
peut-être  bien  du  côté  de  Magnard  lui-même,  car 
il  place  à  côté  de  lui  ses  amis  Ropartz  et  Savard,  entre 
César  Franck,  d'Indy,  Saint-Saëns,  Chabrier,  Paul 
Vidal,  Bruneau  :  avenir  assez  éclectique  !  Magnard 
est  présenté  comme  «  élève  de  Massenet  et  l'un  des 
plus  fidèles  disciples  de  d'Indy.  Quelques  pièces  de 
piano  ont  commencé  à  établir  sa  réputation  dans  le 

public Signe  particulier  :   très   fort    en   escrime, 

élève  favori  de  Vigeant.  Et  quand  Vigeant  se  trouve 

(1)  Numéro  du  /i  avril  1891. 
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trop  boutonné,  le  maître  escrimeur  prend  son  violon 
—  comme  Ingres  I  —  et  fait  fuir  son  élève,  vj  Magnard 
a  en  effet  la  passion  de  l'escrime.  Il  n'y  voit  pas  seule- 
ment un  parfait  exercice  du  corps,  mais  la  plus  fine 
éducation  de  la  volonté,  de  la  spontanéité,  du  sang- 
froid;  comme  une  morale  du  muscle,  qui  discipline 
l'esprit. 

Et  le  portrait-charge  est  excellent,  qui  le  représente, 
allègrement  rageur,  en  tenue  et  en  action  d'assaut  :  un 
Magnard  vif,  fluet  et  flexible  comme  son  fleuret. 
Il  a,  à  cette  époque,  le  visage  encadré  d'une  barbe 
courte  qui  l'adoucit,  donne  à  sa  fermeté  régulière 
plus  de  finesse,  plus  de  songerie  au  regard.  De  si 
mince  extraction,  tout  dans  sa  personne  impatiente 
accuse  de  la  race.  L'accueil  abrupt,  violent  en  son 
discours,  souvent  brutal,  et  salé,  il  garde  un  mé- 
lange d'extrême  courtoisie,  quelque  chose  dans  ses 
boutades  les  plus  fortes  qui  sent  son  gentilhomme  à  la 
mode  ancienne  :  une  de  ces  figures  comme  les 
peint  Saint-Simon,  où  le  moindre  trait  a  un  relief  qui 
la  fait  unique  ;  une  figure  en  qui  se  dépense  trop  de  vie 
pour  aller  sans  contradictions,  et  dont  la  noblesse,  la 
fierté,  l'énergie  tendue  se  soulagent  en  singularités 
familières.  Imprudent  et  réfléchi,  entreprenant  et 
sceptique,  hargneux,  distant,  et  bon  infiniment  :  pas 
d'homme  qui,  dès  l'enfance,  ait  inspiré  plus  d'attache- 
ment à  quelques-uns,  plus  d'éloignement  au  grand 
nombre.  Il  est  plein  de  petites  excentricités,  de 
manies  qui  d'un  autre  paraîtraient  vulgaires  :  exubé- 
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rant  et  secret  ;  profondément  mélancolique  et  furieu- 
sement joyeux;  du  dernier  rafTmement  intellectuel  et 
coutumier  des  plaisanteries  les  plus  grosses  et  les  plus 
grasses,  sans  craindre  même  le  pire  calembour,  et 
souvent  par  pudeur  d'une  souffrance  ou  d'une  émotion  ; 
crevant  de  vie  et  tenant  la  mort  pour  amie  ;  ne  vivant 
que  pour  le  travail,  uniquement  adonné  aux  spécu- 
lations supérieures  de  son  art,  le  cultivant  comme 
une  vertu,  et  poussant  le  bon  goût  jusque  dans  la 
chère  et  le  confort  :  et  il  est  assez  fashionable,  malgré 
sa  grande  simplicité  d'humeur,  il  ne  hait  pas  d'étonner 
par  sa  mise,  tantôt  recherchée,  avec  un  faible,  qu'il 
avoue,  pour  les  gilets  remarquables,  tantôt  négligée  à 
dessein,  dans  un  certain  goût  de  mystification.  L'exas- 
pérante affection  de  la  peau  qui  devait  le  tourmenter 
toute  sa  vie  le  força  bientôt  de  se  raser  jusqu'aux 
lèvres.  Ce  n'était  pas  encore,  chez  nous,  une  élégance 
américaine.  Un  soir,  rendant  visite  à  un  ami,  il  se  vit 
indiquer  par  le  portier,  qui  ne  le  connaissait  point, 
l'escalier  de  service  :  jamais  il  ne  fut  si  content. 

On  a  dit  son  caractère  infernal.  On  l'a  dit  neurasthé- 
nique. Il  était  sans  doute  plein  de  défauts  :  colérique, 
défiant,  presque  sauvage,  mais  le  plus  sain  du  monde, 
le  plus  droit,  mené,  en  toute  chose,  par  une  volonté 
inilexible,  et  sincère  vis-à-vis  de  quiconque  autant  que 
de  soi-même  (i).  On  le  croyait  dur,  hautain,  acariâtre, 

(i)  u  N'allez  pas  croire  que  je  me  permette  de  vous  juger  et  de 
vous  donner  des  conseils.  Je  ne  m'en  trouve  pas  digne.  Vous 
avez  de  grandes  qualités  de  sociabilité,  de  douceur,  de   tolérance 
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souvent  il  le  paraissait  être  :  méprisant  et  rude  aux 
indifférents,  inexorable  pour  les  sots.  Magnard,  qui  pro- 
fessait pour  l'ironie  une  prédilection  toute  gauloise,  la 
maniait  sans  amabilité  ni  ménagement.  Malendurant, 
il  avait  de  terribles  coups  de  boutoir;  mais  le  fond  vrai 
de  sa  nature  était  affectueux,  enthousiaste,  gai  avec  une 
véhémence  rabelaisienne.  Il  avait  eu  l'enfance  i:atée  à  la 
fois  par  la  sécheresse  de  l'abandon,  par  le  spectacle 
d'un  milieu  où  l'humanité  n'était  qu'intrigue,  vice  ou 
complaisance,  par  la  facilité  enfin  d'une  existence  trop 
rapidement  élargie.  L'idée  le  gagna  qu'il  pouvait  fort 
bien  se  passer  de  la  société  tout  entière,  qui  ne  valait 
rien,  et  même  de  ses  amis  quand  l'envie  de  solitude  le 
tenait.  Misanthrope,  comme  son  père,  à  raison  même 
de  sa  magnanimité,  il  disait  tout  le  premier  qu'il  n'eût 
pas  été  le  même  si  sa  mère  avait  vécu.  Il  aima  peu  de 
gens,  et  jamais  du  premier  coup,  comme  il  ne  se  laissa 
prendre  en  aucune  chose  aux  engouements  instan- 
tanés de  la  mode  ;  mais  les  gens  qu'après  les  avoir 
éprouvés  il  aima,  encore  qu'il  défendît  contre  les  plus 
chers  la  retraite  de  sa  solitude  intime,  connurent  en  lui 
une  sollicitude,  une  constance  sans  limites.  Si  jamais 
il  consentit  à  ces  démarches,  à  ces  sollicitations  qui  lui 
répugnaient,  ce  fut  pour  eux,  et  souvent;  jamais  pour 
lui.  Et  il  n'était  pas  à  proprement  parler  insociable  : 

qui  me  font  défaut  et  je  sais  trop  bien,  hélas!  combien    il   reste 
en  moi  d'ignominies  ataviques,  égoïsme,   jalousie,  brutalité,  des 

potismc,  etc Tâchons    de    devenir    meilleurs.    »    (Lettre    à 

E.  Cordonnier,  i3  décembre  [1899].) 
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s'il  repoussait  sans  formalilés  les  fâcheux,  il  aimait 
échanger  des  idées,  estimant  que  chacun  y  gagnait, 
et  partager  ses  émotions  artistiques,  fût-ce  avec  de 
simples  camarades,  qui  eussent  de  la  franchise  et  du 
feu  ;  il  aimait  faire  de  la  musique  avec  eux,  tenir  de 
longues  discussions,  où  il  savait  écouter  et  quelquefois 
se  rendre.  Écrivant  de  Bayreuth,  un  jour,  il  remettait 
à  son  retour  d'exprimer  ce  qu'il  venait  d'y  ressentir  : 
u  La  langue  écrite  ne  suffirait  pas,  elle  est  trop  pré- 
cise »  (i).  Il  aimait  causer. 

C'était  aussi  des  visites  aux  musées,  aux  exposi- 
tions, de  longues  promenades  au  Bois  de  Boulogne, 
que,  grand  marcheur,  il  parcourait  en  tout  sens  chaque 
malin  ;  et  tantôt  il  s'échappait  en  plaisanteries  énor- 
mes, tantôt  son  admiration  flambait  avec  une  verdeur 
de  termes  et  une  ampleur  de  gestes  qui  convenaient 
mal  aux  lieux  publics. 

Cet  homme,  de  travail  si  rassis,  et  cependant  d'une 
telle  activité  physique,  trouve  dans  l'ardeur  même  et 
l'absolu  de  la  pratique  des  contraires  un  équilibre 
rare  chez  ceux  qui  possèdent  des  qualités  ou  des  défauts 
extrêmes.  Rien  de  tout  cela,  pourtant,  n'empêche 
qu'il  s'ennuie  —  le  mot,  même,  ne  lui  suffit  pas  — 
sans  mesure  et  presque  sans  trêve.  11  s'ennuie  parce 
que,  rêvant  la  perfection,  il  n'a  pas  un  esprit  à  vivre 
enfermé  dans  son  rêve  ;  il  vit  trop  dans  la  vie,  sans 
illusions  sur  lui-même,  sur  son  œuvre,  plus  que  sur 

(i;  Lettre  à  G.  Ilopartz  [août  1889I. 
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autrui  :  il  lui  semble  vivre  dans  la  banlieue  de  son 
idéal. 

Sa  jeunesse,  au  fond,  souffre  du  môme  mal  que  sa 
triste  enfance.  Dans  son  milieu,  c'est  un  pbénomène 
invraisemblable  que  ce  jeune  homme  qui  cherche  dans 
la  carrière  musicale  autre  chose  qu'un  moyen  aimable 
de  ne  rien  faire,  et  sa  façon  de  concevoir  la  vie,  l'art, 
d'engager  son  avenir,  frappe  de  stupeur  sa  famille  et 
son  entourage  (i).  11  y  a  bien  de  douloureuses  sortes 
de  déclassés  :  c'en  est  une  que  l'homme  qui  prétend 
affranchir  sa  carrière  des  préjugés  de  son  milieu, 
et  ne  sait  rompre  avec  les  conditions  de  vie  ni  les  affec- 
tions auxquelles  le  lient  la  naissance,  l'habitude  et 
l'éducation.  Problème  insoluble,  dont  chaque  donnée 
lui  est  un  intime  froissement.  11  pense  s'élever,  et  cha- 
cun autour  de  lui  le  voit  déchoir.  Même  la  grande 
intelligence  de  Francis  Magnard  est  trop  infectée  de 
parisianisme,  trop  desséchée  par  sa  profession,  il 
comprend  trop  peu  la  musique  pour  comprendre  son 
fils  (2)  ;  et  de  son  côté,  l'admiration,  le  respect  qu'Al- 


(i)  «  Tous  les  amis  de  mon  pcre,  mon  père  lui-même,  com- 
mencent à  m'observer  avec  une  curiosité  qui  frise  la  malveillance. 
On  ne  conçoit  pas  qu'un  homme  de  mon  âge  méprise  ce  que  tant 
d'autres  vénèrent  :  les  succès  faciles,  l'argent,  les  petites  femmes 
sans  défense.  Ah  !  tonnerre  de  Dieu  !  j'ai  encore  celle  idée  fausse 
rivée  à  rintellect,  que  je  suis  un  artiste  et  qu'il  me  faut  remplir 
ma  tâche  ;  sans  quoi  je  serais  depuis  pas  mal  de  temps  à  l'état  de 
pourriture  de  cimetière.  »  (Lettre  à  E.  Cordonnier  [tin  1S90].) 

(a)  «  Quand  Albéric  me  joue  la  musique  qu'il  aime,  disait 
Francis  Magnard,  il  m'embête;  et  si  je  lui  faisais  jouer  celle  qui 
me  plaît,  je  l'embêterais.  » 
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béric  a  voués  à  son  père  vont  surtout  à  l'écrivain,  au 
directeur  de  journal,  au  professionnel  ;  il  connaît  sa 
droilure,  aussi  sa  bonté  :  il  déteste  la  vie  de  l'homme. 

Francis  Magnard  s'était  remarié  (i).  Albéric,  en  ter- 
mes affectueux  qu'on  ne  peut  soupçonner  d'hypocri- 
sie, a  dédié  sa  Suite  dans  le  style  ancien  à  sa  belle- 
mère.  C'était  une  femme  assez  cordiale,  mais  qui  venait 
de  bas,  et  la  moins  capable  d'apporter  dans  la  maison 
l'atmosphère  d'intimité,  de  calme,  de  dignité  qu'il  eût 
fallu.  Elle  entraîna  la  nervosité  du  père  dans  une  exis- 
tence de  plus  en  plus  bruyante,  instable  et  démontée, 
entre  l'hôtel  du  boulevard  Montmorency  toujours  tra- 
versé de  monde,  les  saisons  d'eaux,  les  voyages  à  la 
mode,  et  deux  propriétés  admirables,  à  Ardillères,  près 
de  Limours,  et  à  Deauville,  où  Francis  Magnard  satis- 
faisait sa  passion  des  fleurs.  Albéric  tâchait  à  se  tirer 
de  ce  tourbillon  capricieux.    Il  aimait  rester   seul  à 
Ardillères  pendant  que  ses  parents  voyageaient  ;  à  Paris, 
s'ils  allaient  à  Ardillères.  Maître  du  logis,  il  recevait  à 
son  tour,  et,  n'ayant  plus  à  respecter  leur  sommeil^ 
organisait  des  a  débauches  de  musique  »  dans  le  petit 
appartement  mansardé  qui  lui  appartenait,  au  second 
étage  de  l'hôtel.  Il  l'avait  déjà  rempli  de  belles  choses, 
à  l'exemple  de  son  père,  et  aussi  d'une  étrange  collec- 
tion de  têtes  de  morts,  de  toutes  matières  et  de  toutes 


(i)  Mme  veuve  Francis  Magnai  J,  née  Olympe  Broyez,  est  morte 
le  i3  avril  191G. 
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grosseurs.  Jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du  malin, 
infatigable,  il  jouait  à  ses  amis  Beethoven,  Bach, 
Wagner,  Chopin  encore,  Schumann  toujours,  rien  de 
lui-même.  Vers  minuit  il  descendait  chercher  à  la  cave 
quelque  bouteille  de  choix,  à  l'office  quelque  pâté, 
pour  faire  la  joie  complète  et  bien  balancée.  Il  finit,  la 
vie  commune  avec  ses  parents  devenant  chaque  jour 
plus  épineuse,  par  prendre,  au  mois  d'octobre  1898, 
une  habitation  particulière,  rue  Raynouard,  dans 
une  vieille  maison  d'où  la  vue  s'étendait  par-dessus  la 
Seine. 

Au  commencement  de  septembre,  il  était  convoqué 
à  Brest,  pour  accomplir  un  de  ses  stages  d'officier  de 
réserve.  Une  épidémie  l'ayant  fait  brusquement  con- 
tremander,  il  ne  voulut  pas  suivre  ses  parents  dans 
une  de  leurs  turbulentes  randonnées  et  s'installa, 
tout  seul,  à  Ardillères.  Temps  de  retraite,  qu'emplit 
de  réflexion  et  d'effervescence  le  sentiment  de  l'indé- 
pendance ouverte  devant  lui  ;  tandis  qu'il  orchestre  sa 
deuxième  symplionie  et  travaille  aux  Promenades^ 
Guercœiir  commence  en  lui  sa  lente  gestation  ;  en 
même  temps,  il  frémit  déjà  du  désir  et  de  l'effroi 
d'entreprendre  un  quatuor  à  cordes,  u  forme  la  plus 
pure  et  la  plus  haute  de  notre  art  »  (1)  et  la  plus  redou- 
table à  aborder. 

Une  époque  de  sa  vie  va  se  clore,  et  sur  le  moment, 
il  lui  donne  plus  de  regrets  qu'on  l'eut  pu  croire  (3). 

(1)  Lettre  à  P.  Poujaud,  aa  mars  [1904]. 

(3)  «  Je  m'installe  5i  rue  Raynouard.  C'est  une  autre   vie  qui 
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Ce  qu'il  attend  de  sa  nouvelle  existence,  ce  qu'il  veut 
de  toute  la  force  de  son  vouloir,  c'est  la  libre  sécurité 
du  tête-à'tête  avec  son  travail  ;  mais  si  nul  n'a  plus 
jalousement  défendu  que  Magnard  sa  solitude,  nul  n'en 
a  eu  le  sentiment  plus  profond,  ni  plus  amer.  Il  la  voit 
s'étendre  un  peu  plus  chaque  jour  (i).  Pendant  qu'il 
reste,  pour  lui-même,  éloigné  de  l'idée  du  mariage, 
—  et  il  le  restera,  peut-on  dire,  jusqu'à  la  veille, 
presque,  de  ses  noces  (2),  — -  ses  amis,  l'un  après 
l'autre,  se  marient  :  c'est,  au  moins  pour  un  temps,  les 
perdre  beaucoup.  Guy  Ropartz,  en  1894,  s'en  va  prendre 
la  direction  du  Conservatoire  de  Nancy,  séparation  la 
plus  sensible  de  toutes,  à  laquelle  Magnard,  vingt  ans 
depuis,  ne  s'accoutumait  point.  Enfin  il  ne  comprend 

commence  pour  moi,  au  fond,  à  mon  grand  regret.  »  (Lettre  à 
G.  Ropartz,  26  août  [iSgS].) 

(i;  «  Je  sens  venir  le  moment  où  je  ne  verrai  presque  plus  les 
amis  de  mon  âge,  éloignés,  dispersés,  mariés.  La  musique  me 
reste  ;  mais,  hélas  !  la  production  me  devient  de  plus  en  plus 
pénible,  si  pénible  que  je  vois  l'impuissance  apparaître  dans  le 
lointain,  ce  qui  me  jette  dans  d'cCFroyables  spleens.  C'est  une 
douleur  atroce  dont  ne  peuvent  se  faire  une  idée  que  les  artistes 
qui  l'ont  éprouvée.  Et  à  qui  la  dirais-je  ?  A  une  maîtresse  ?  elle 
me  consolerait  sans  me  comprendre.  A  mes  parents?  ils  com- 
menceraient à  avoir  des  craintes  pour  ma  raison.  A  d'Indy  ?  à 
Savard?  ils  sont  pleins  de  confiance  en  le  présent,  en  l'avenir, 
en  tout....  Seulement  donc  à  quelques  bons  vieux  comme  vous, 
encore  qu'ils  ne  comprennent  pas  plus  que  les  autres.  »  (Lettre  à 
F].  Cordonnier,  34  (juin  189a].) 

(a)  ('  Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir,  elle  m'a  donné  l'impres- 
sion que  vous  êtes  heureux.  Puisse  cette  joie  intime  et  tranquille 
vous  rester  jusqu'à  la  mort!...  Mou  isolement  s'accentue  depuis 
la  mort  de  mon  père.  Je  sens  au  reste  qu'il  n'y  a  pas  de  remède 
et  que  le  mariage  ne  me  réussirait  pas.  »  (Lettre  h  E.  Cordonnier, 
8  mai  [iSyD].) 
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qu'en  voyant  mourir  son  père,  brusquement,  après  une 
cruelle  opération,  combien,  malgré  leur  désaccord  à 
peu  près  continu,  ils  s'aimaient.  C'était  un  peu  plus 
dune  année  après  l'avoir  quitté  et  bien  tôt  encore, 
avant  la  trentaine,  pour  une  pareille  perte.  Année  de 
transition,  dont  le  Quintette,  après  l'achèvement  des 
Promenades,  fut  le  fruit  :  son  premier  essai  dans  la 
musique  de  chambre,  et  le  premier  ouvrage  où  se  des- 
sinent les  véritables  caractères  de  son  art  :  le  début  de 
sa  vie  d'homme. 


Cette  vie,  jusqu'à  la  catastrophe,  s'est  déroulée  sans 
autres  événements  que  ceux  qu'on  inscrivait  jadis 
aux  gardes  de  la  Bible  de  famille:  la  mort  de  son  père, 
le  i8  novembre  1894  ;  son  mariage,  le  i5  février  1896, 
avec  M"^  Julia  Creton;  la  naissance  de  ses  enfants, 
deux  filles  :  Eve,  le  3  mars  1901  ;  Ondine,le  1 1  avril  190A. 
De  ces  événements,  aucun  n'a  déterminé  dans  sa 
production  un  de  ces  élans  ou  de  ces  arrêts,  un  de 
ces  tournants  qui  marquent  la  carrière  de  presque 
tous  les  artistes.  L'œuvre  d'Albéric  Magnard  se  déroule 
sur  un  plan  supérieur  à  la  vie,  d'où  retombe  un  écho 
idéal  de  la  vie.  Sa  succession  régulière,  patiente, 
sereine,  quelque  peine  qu'elle  ait  coûtée,  voilà  toute 
l'histoire  du  musicien.  Pas  une  aventure,  pas  une 
anecdote. 

Vie,  cependant,  d'une  plénitude  et  d'une  chaleur  sin- 
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gulières,  absorbant  à  l'entoiir  les  manifestations  en 
tout  ordre  de  la  beauté,  s'en  nourrissant  pour  passer 
toute  dans  l'œuvre.  Magnard,  instruit,  et  très  instruit, 
par  l'étude  et  les  voyages,  de  toutes  les  formes  de  la  lit- 
térature et  de  l'art,  de  la  nature  et  de  la  philosophie, 
court  les  galeries  autant  que  les  concerts,  lit  de  vers 
ou  de  prose  autant  que  de  musique.  Il  a  la  passion 
de  la  couleur,  jusqu'à  regretter,  parfois,  de  ne  pas 
peindre.  Les  finesses  de  la  lumière  le  mettent  en  extase. 
Pas  de  musicien  qui  ait  eu  l'œil  aussi  sensible  et  aussi 
cultivé,  l'esprit  aussi  meublé  de  connaissances  subs- 
tantielles et  diverses  ;  pas  un  non  plus,  que  sa  solide 
raison  ait  mieux  gardé  des  chimères  synesthésiques, 
protégé  plus  sûrement  contre  la  confusion  du  musical 
avec  le  pittoresque,  le  littéraire  ou  le  métaphysique.  Si 
bien  homme  de  son  temps  par  sa  curiosité  et  son  goût 
universels,  il  remonte  ainsi  aux  purs  classiques,  enfer- 
més dans  la  spécialité  de  leur  art.  C'est  par  où  tant  de 
gens  se  sont  trouvés  embarrassés  de  le  comprendre. 

Au  moment  qu'il  terminait  le  Quintette,  Magnard 
formait  le  projet  de  l'Ouverture  {i).  Sous  l'impression 
de  la  mort  de  son  père,  il  en  interrompt  la  compo- 
sition, et  le  Chant  funèbre  montre  sa  personnalité  tota- 
lement révélée,  au  choc  d'une  douleur  profonde. 
Au  mois  de  juin  cSgo,  il  achève  cet  émouvant  ouvrage 


(i)  Et  il  écrivait  à  Guy  Roparlz  :  «  Quant  à  mon  drame,  je  me 
tftle.  Il  est  bon  do  savoir  où  l'on  \a  avant  de  s'embarquer.  » 
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pendant  un  fécond  séjour  en  Auvergne,  reprend 
l'Ouverture,  hésite  encore  «  entre  une  symphonie  ou 
son  drame  »  (i),  ce  Guercœur  dont  l'entreprise,  depuis 
trois  ans  déjà,  l'intimide  et  l'attire.  Il  recueille  en 
mcme  temps  des  impressions  de  nature  et  des  échos 
populaires.  Il  rencontre  un  jour  une  paysanne  aux 
yeux  singulièrement  bleus  qui  chante  et  danse  toute 
seule,  jolie  et  drôle,  dans  la  poussière  d'une  route  :  le 
thème  et  le  rhythme  formeront  le  scherzo  de  la 
troisième  symphonie,  tandis  que  la  u  pastorale  »  se 
souviendra  du  paysage.  Afin,  sans  doute,  de  s'assurer 
encore  la  main,  il  s'est,  en  effet,  décidé  pour  la  sym- 
phonie, qu'il  écrit  en  1896. 

A  la  fin  de  cette  année  et  le  reste  de  l'hiver,  on  lui 
voit  pour  la  dernière  fois  une  activité  musicale  exté- 
rieure à  sa  propre  production.  Vincent  d'Indy,  que 
devaient  longuement  retenir  à  Bruxelles  les  répétitions 
de  Fervaal,  lui  avait  commis  l'intérim  de  sa  classe  de 
contrepoint  à  la  Schola  Gantorum.  Ce  Conservatoire  de 
la  rive  gauche  venait  d'être  fondé,  et  si,  plus  tard,  il  a 
pu,  comme  toute  créature  humaine,  se  donner  quelques 
torts,  on  ne  peut  oublier  qu'il  a  déterminé  dans  l'en- 
seignement de   notre  art  et  jusque  dans  notre  senti- 


(i)  Lettre  à  G.  Ropartz,  9  juillet  [18(^1].  Magnard  a  particulière- 
ment aimé  l'Auvergne.  Il  y  a  l'ait  de  nombreux  séjours,  plusieurs 
saisons  à  la  Bourboule.  Il  avait  un  été  habité  un  petit  village, 
Besse-sur-la-Couze,  près  du  lac  Pavin,  dont  la  solitude  lui  plut 
tant  qu'il  parla  de  s'y  faire  construire  une  maison.  Une  autre  fois, 
en  1902,  il  loua  le  petit  château  ancien  de  ^'eussargue  .  il  y  aurait 
composé  l'Hymne  à  la  Justi'^e, 
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ment  de  la  musique  une  évolution  dont  le  bienfait  se 
sent  encore.  Milieu  très  particulier,  un  peu  fermé  d'es- 
prit comme  de  fait.  Au  fond  du  quartier  religieux  et 
studieux  à  la  fois  de  la  montagne  Ste-Genevicve,  loin 
dans  la  rue  St-Jacques,  un  vieil  hôtel  qui  prend  des  airs 
de  sûminaire.  La  salle  de  concerts  est  une  ancienne 
chapelle.  L'austérité  et  la  négligence  du  lieu  vont 
jusqu'à  l'ostentation.  Des  élèves  un  peu  provinciaux 
s'y  abritent,  timides,  d'habitudes  réservées.  Magnard 
tout  d'abord  les  éblouit  par  un  vêtement  à  carreaux 
qui  recelait  l'éclat  multicolore  d'un  gilet  breton  ;  les 
stupéfia  par  sa  science  à  la  fois  libre  et  rigoureuse,  qui 
prenait  pour  bases  l'imagination  et  la  vie  ;  les  ahurit 
en  exigeant  qu'on  mît  dans  un  contrepoint  à  deux  par- 
ties ((  de  son  cœur  et  de  sou  sang  »,  et  finalement  les 
terrorisa  par  le  despotisme  de  son  enseignement  comme 
par  la  hardiesse  de  ses  propos.  A  un  jeune  abbé,  dont 
le  patronymique  même  était  féminin,  il  demanda  une 
fois,  à  propos  d'un  contrepoint  manqué,  s'il  était  bien 
sûr  d'être  un  homme,  en  termes  à  faire  rentrer  sous 
terre  un  singe.  Ce  fut  une  fuite  de  toute  la  classe  ;  et 
Magnard,  un  jour,  se  trouva  seul  avec  un  petit  méri- 
dional, original  et  fin  :  Déodat  de  Sévérac,  qui  voulut 
rester  son  élève  et  fut  son  unique  élève.  Signe  d'intelli- 
gence à  la  louange  de  l'un  comme  de  l'autre,  car  on 
n'imagine  point  deux  natures  si  différentes  d'artistes 
ni  d'hommes. 

C'est    probablement    vers    la    même    époque    que 
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Magnard  s'aperçut  qu'une  de  ses  oreilles  devenait  dure. 
Il  en  souffrit,  et  aussi  dans  son  orgueil  ;  dans  son  goût 
de  la  conversation  encore,  qu'il  suivait  mal  quand  la 
réunion  était  nombreuse.  Ce  n'alla  jamais  au  point  de 
le  gêner  dans  la  pratique  de  son  art.  Certaines  de  ses 
façons  d'écrire  et  d'instrumenter  s'en  ressentirent 
pourtant,  qui  n'étaient  pas  toujours  imitation  voulue 
de  Beethoven. 

11  serait  bien  de  son  caractère  que  de  cette  épreuve 
même,  et  dans  l'atmosphère  de  la  pénible  crise  de 
conscience  qui  secoua,  pendant  ces  années,  le  pays 
entier,  fût  sortie  la  résolution  d'attaquer  enfin  le  grand 
ouvrage,  si  caractéristique,  où  se  cristallisa  la  pensée 
de  sa  jeunesse,  l'ouvrage  qui  attendait  l'heure,  depuis 
quatre  ans  déjà,  au  fond  de  son  esprit.  Guercœur  est 
le  seul  exemple  dans  sa  carrière  d'un  projet  si  long- 
temps porté,  pendant  que  d'autres  compositions  s'éla- 
boraient. La  production  de  Magnard  se  réglait  peu  à 
peu  sur  un  ordre  patient.  Mener  divers  travaux  de  front, 
c'est  un  procédé  que  d'autres  estiment  d'économie 
pratique.  Chaque  chose  que  Magnard  entreprend  le 
possède  trop  à  fond,  sa  conscience  lui  impose  trop 
rigoureusement  de  s'y  donner  tout  entier  :  ce  n'est 
qu'une  œuvre  terminée,  qu'il  peut  penser  à  une  autre 
(jeuvre.  L'exception  de  Guercœur  s'explique  assez  par 
la  taille  de  l'entreprise,  la  nature  insolite  du  sujet, 
l'âge  même  de  Magnard  et  sa  claire  raison.  Plus  lard, 
un  projet  formé,  l'exécution  suivra  d'autant  plus  vite 
qu'elle  lui  paraîtra  plus  difficile  ;  à  trente  ans,  il  la  dif- 
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fère  encore  :  l'idée  est  de  celles  qui  veulent  être  mûries; 
elle  ne  s'est  longtemps  présentée  à  lui  que  sous  une 
forme  incomplète.  L'exécution  décidée,  elle  ira  sans 
relâche  au  bout,  l'absorbant  exclusivement  quatre 
années  au  moins.  Vers  la  fin  de  1897,  il  achevait  le  pre- 
mier acte;  au  début  d'octobre  1898,  deux  tableaux  du 
second  étaient  sur  pied  ;  avec  le  printemps  de  1 899 ,  com- 
mençait la  composition  du  troisième  acte,  qui  durait 
encore  au  milieu  de  juillet  :  puis,  l'orchestration, 
pour  laquelle  Magnard,  se  défiant  de  son  inexpérience, 
s'est  toujours  senti  peu  de  facilité.  «  Ça  va  moins  vite 
que  je  n'espérais  »,  écrit-il  à  Guy  Ropartz,  le  9  février 
[1900],  en  terminant  le  premier  acte.  En  août,  il  tra- 
vaille au  second.  11  s'écrie  enfin,  le  i*''"  mars  1901  :  u  Fini 
Guercœarl  j'en  ai  par-dessus  la  tête.  Je  vais  tâter  d'une 
sonate  pour  piano  et  violon.  »  (1) 

C'était  sa  façon  d'être  excédé  par  le  travail,  qu'il  se 
jetait  incontinent  sur  un  travail  nouveau.  Cette  fois, 
d'ailleurs,  plus  que  jamais,  l'accomplissement  l'avait 
déçu  ;  non  le  poème,  qu'il  fit  imprimer  aussitôt  et 
qui  a  continué  de  lui  plaire;  mais  on  vérifie  le  plus 
souvent  chez  les  compositeurs  adonnés  à  la  musique 
pure,  que  leurs  ouvrages  de  théâtre  marquent  un  léger 
recul  :  c'est  un  autre  monde.  Après  la  troisième 
symphonie,  œuvre  accomplie,  œuvre  toute  heureuse 
de  la  fin  de  sa  jeunesse,  Magnard,  trop  sensible  à 
l'incertitude  du  style,  au  cours  même  de  la  composi- 

(1)  Lettre  à  G.  Roparlz,  i"  mars  [1901J. 
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tion  de  Guercœur,  n'y  voulait  reconnaître  qu'une  a  œu- 
vre de  transition  »  (i).  11  la  joua  à  quelques  amis;  il 
les  vit  émus  de  la  plus  vive  admiration,  un  peu  inquiets, 
au  contraire,  de  la  hardiesse  de  sa  conception  drama- 
tique :  il  fut  stupéfait. 

Dans  les  premiers  jours  de  1902,  il  présenta  Giier- 
cœur  à  l'Opéra-Comique  :  aimablement,  on  réconduisit. 
L'Opéra,  à  cette  époque-là,  pour  un  jeune  compositeur 
français,  il  était  inutile  d'en  parler. 

Magnard  n'avait  pas  encore  composé  d'ouvrage  aussi 
considérable,  et  le  fardeau  lui  avait  pesé  de  toute  la 
partie,  si  l'on  peut  dire,  matérielle  du  travail  :  instru- 
mentation, réduction  pour  le  piano  ;  besognes  lentes, 
minutieuses,  qui  pour  le  moindre  ouvrage  consument 
un  temps  disproportionné  avec  la  fugacité  de  l'audi- 
tion. Il  disait,  par  plaisanterie,  qu'il  eût  souhaité,  pour 
accomplir  ce  «  fastidieux  labeur  de  plume  »,  quelques 

domestiques  de  musique  intelligents qu'il  n'eût  pas 

recrutés  au  Conservatoire  (2).  Autre  contrainte  encore  : 
celle  dont  toutes  les  considérations  poétiques,  scéniques 
surtout,  garrottent  le  musicien  fait  aux  libertés  de 
penser  de  la  musique  pure.  Qu'il  caractérise  bien  sa 
nature  essentiellement  musicienne,  le  soulagement 
avec  lequel  Magnard,  après  Guercœur,  attaquant  sa 
sonate,  retrouve  une  sorte  de  travail  où  il  se  sent  maî- 
tre de  lui-même,  et  déjà,  par  l'expérience,  autrement 


(1)  Lettre  à  G.  Ropartz,  9  avril  [1899]. 

(3)  Lettre  à  G.  Ropartz,  i8  septembre  [iSgSj. 
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maître  de  sa  plume  I  II  n'a  peut-être  rien  écrit  avec  cet 
entrain  et  cette  facilité  (i),  pour  déclarer  d'ailleurs, 
aussitôt  la  sonate  terminée,  qu'elle  n'était  que  du  k  pur 
rabâchage  »  (a). 

Elle  ouvre  une  série  où  s'épanouit,  au  contraire,  sa 
première  maturité  :  en  1902,  l'Hymne  à  la  Justice  et 
les  Quatre  Poèmes,  deux  de  ses  œuvres  le  plus  directe- 
ment inspirées,  comme  le  Chant  funèbre,  de  sa  propre 
vie  intérieure  ;  puis  le  Quatuor  à  cordes,  commencé  à 
l'automne  de  cette  même  année,  terminé  seulement 
vers  la  fin  de  l'été  suivant,  après  bien  des  peines. 
A  cet  instant  même  qu'il  se  décidait  à  l'aborder,  il 
croyait  «  n'avoir  pas  la  technique  nécessaire  ».  Il  n'ar- 
rivait au  bout  qu'avec  le  «  regret  de  sa  témérité  », 
disant,  des  difficultés  qu'il  rencontrait  :  a  Je  les  esca- 
mote plutôt  que  je  ne  les  résous Priez  Dieu  qu'il 

m'envoie  un  peu  do  génie  :  j'en  ressens  l'absence  plus 
cruellement  que  jamais  »  (3). 

Pour  son  sens  critique  sans  cesse  en  éveil  et  son 
intraitable  bonne  foi,  un  moment  vient,  inévitable,  où 
l'œuvre  sur  le  métier  accuse  une  disproportion,  que 
nous  ne  pouvons  mesurer  comme  lui,  entre  le  degré 


(1)  11  semble  bien  que  cela  ait  été  le  cas  aussi  de  la  3*  sympho- 
nie; car  pendant  tout  le  temps  qu'il  y  travailla,  on  ne  trouve  non 
plus  dans  sa  correspondance  aucune  de  ses  récriminations  habi- 
tuelles sur  la  peine  et  l'ennui  que  lui  cause  son  travail. 

(a)  «  Tout  de  même,  cela  m'a  lait  plaisir  de  récrire  de  la  mu- 
sique sans  paroles  et  sans  sij,'nification  à  côté.  11  est  si  doux  d'être 
incompris  des  gens  qui  n'aiment  pas  notre  art.  »  (Lettre  à  G.  Ro- 
partz,  29  octobre  (ujoij.) 

(3)  Lettres  à  G.  Ropartz,  i<)  octobre  [njoa],  ig  août  [igoSj. 
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de  maturité  précoce  de  sa  conception  et  les  forces  trop 
neuves  de  son  talent  acquis  (i).  Comme  tous  les  artistes 
de  sa  valeur  morale,  quelle  que  soit  la  générosité  de 
leur  tempérament,  il  a  le  travail  inquiet,  lent,  difficile  : 
à  ce  moment,  son  travail  devient  douloureux.  Il  prend 
pour  impuissance  à  produire  ce  qui  n'est  qu'impuis- 
sance à  contenter  son  propre  jugement,  et  pour  im- 
puissance grandissante,  parce  que  son  jugement  croît 
en  exigence.  Sa  volonté  résiste  pourtant,  et  l'œuvre 
commencée,  dùt-il  en  «  crever  »  —  c'était  son  mot,  — 
il  faut  qu'il  l'achève. 

Elle  ne  l'attache  que  le  temps  de  l'écrire,  puis  de 
l'entendre  exécuter  une  fois,  peu  importe  où.  Qu'il 
en  puisse  lui-même  discerner  les  défauts,  il  n'en 
demande  pas  davantage.  Le  profit  d'expérience  est  le 
seul  qui  compte.  L'œuvre  que  l'artiste  produit  ne  lui 
doit  servir  qu'à  produire  la  suivante  meilleure  (a).  C'est 
affaire  à  d'autres,  aux  exécutants,  aux  amateurs,  à  la 
presse,  de  veiller  à  sa  carrière  mondaine.  Il  la  leur 
abandonne,  comme  on  gravit  un  rude  degré,  sans  se 
retourner  vers  la  marche  quittée  :  car  il  ne  doute  pas 
de  soi,  mais  de  son  œuvre  seulement. 

Écœuré  cependant  des  obstacles  que  tout  compo- 
siteur peu  connu    rencontre  à  se  mettre  en  contact 

(0  «  Tout  ce  que  j'écris  me  dégoûte  de  plus  en  plus,  et  je 
souffre  toujours  plus  cruellement  de  l'écart  fantaslique^jui  existe 
entre  ce  que  je  fais  et  ce  que  je  voudrais  faire.  »  (Lettre  à 
V.  d'Indy,  3i  décembre  [igoaj.) 

(a)  Lettre  à  M.  Labey,  lo  septembre  [igoal. 
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avec  le  public,  Magnard,  en  ces  mêmes  années,  avait 
été  pris  de  l'envie  d'agir,  pour  affirmer  son  existence 
et  donner  à  ses  confrères  un  exemple  d'indépendance 
et  d'énergie.  Sa  manière  était  toujours  d'agir  seul,  et 
sans  trop  se  préoccuper  du  succès  possible.  11  voulut 
se  faire  son  propre  chef  d'orchestre,  et  bientôt  son 
propre  éditeur.  Deux  entreprises  dont  la  première  fut 
heureuse,  mais  sans  suites,  et  l'autre  la  plus  funeste 
qu'il  eut  jamais  pu  concevoir,  conduites  toutes  deux 
avec  cette  incomparable  inaptitude  aux  intrigues  et  aux 
compromissions  du  siècle  qui  ne  fut  pas  le  moindre 
honneur  de  sa  vie. 

Pendant  une  période  de  dix  ans  après  la  mort  de  son 
père,  pas  un  directeur  de  concerts  à  Paris  n'avait  mis 
au  programme  une  page  d'Albéric  Magnard,  sauf  une 
fois  Colonne,  d'une  façon  dérisoire.  La  Société  Natio- 
nale elle-même,  berceau  de  ses  premiers  essais,  sem- 
blait l'oublier.  S'il  n'eût  organisé  et  dirigé  lui-même,  le 
i4  mai  1899,  ^  l'imitation  de  Berlioz,  un  concert  de 
ses  oeuvres;  si,  trois  ans  plus  tard,  Eugène  Ysaye  et 
Raoul  Pugno,  dans  leurs  séances  de  la  Salle  Pleyel,  où 
courait  tout  Paris,  n'eussent  donné  la  première  audi- 
tion de  sa  Sonate,  personne  ne  se  fût  douté  de  l'exis- 
tence d'un  musicien  de  son  nom  ailleurs  qu'à  Bruxel- 
les, qui  lui  restait  fidèle,  et  à  Nancy.  Guy  Ropartz,  en 
effet,  aussitôt  installé  au  Conservatoire  de  la  cité  lor- 
raine, en  faisait  comme  le  fief  musical  de  son  ami. 
Dès  la  première  année,  il  avait  donné  pour  sujet  de 
concours  aux  classes  de  piano  les  Trois  Pièces  op.  i .  En 
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même  temps,  il  fondait  des  concerts  symphoniques  qui, 
par  l'intelligence  et  le  goût  des  programmes,  des  exé- 
cutions, et  la  foi  artistique,  devinrent  rapidement,  ou 
auraient  dû  devenir  un  modèle  pour  l'illustre  expé- 
rience des  grandes  Sociétés  parisiennes.  Il  commença, 
en  1890,  à  son  premier  concert,  par  la  Suite  dans  le 
style  ancien,  d'y  faire  entendre  les  œuvres  de  M.T^nard. 
Toutes,  sauf  la  première  et  la  dernière  symphonie,  y 
passèrent,  la  plupart  en  première  audition  et  en  audi- 
tions réitérées.  Nancy  est  le  lieu  où  l'on  a  le  mieux 
connu  Magnard,  non  sans  résistance  ;  et  Roparlz  a 
montré  là  comment  un  vrai  musicien,  qui  sait  vouloir, 
peut  créer  de  toutes  pièces,  orchestre,  répertoire  et 
public,  un  centre  musical,  fût-ce  en  province.  Il  est 
vrai  que  Nancy  olTre  des  ressources  d'esprit  :  encore 
faut-il  comprendre,  partout,  que  ce  n'est  pas  en  suivant 
la  foule  qu'on  la  conduit,  ni  en  la  llaltant  qu'on  la  cor- 
rige. 

Magnard,  qui  se  croyait,  surtout  en  sa  jeunesse,  un 
peu  plus  démocrate  qu'il  n'était  réellement  (i),  affichait 
du  mépris  pour  le  public  bourgeois.  Il  eût  préféré  par- 
fois, disait-il,  u  un  public  de  belles  brutes,  ouvriers  et 
paysans  »  (2).  Annonçant  son  concert  en  cette  salle  du 


(1)  11  en  devait  revenir,  avec  une  singulière  lucidilc  :  «  Le 
syndicalisme  ne  peut  que  croître  et  embellir.  Le  suffrage  tini- 
versel,  conscient  de  sa  force,  va  devenir  insupportable  et  nous 
ferons   l'expérience    de   la  tyrannie  ouvrière  comme    nous   avons 

fait  celle  de  la  tyrannie  monarchique Tout  cela   est  odieux, 

mais  l'humanité  marche.  »  (Lettre  à  G.Ropartz,  lo  septembre  tgog. 

(2)  Lettre  à  G.  Roparlz  [19  février  i8y3]. 
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Nouveau-Théâtre,  me  Blanche,  qui  fut  souvent  l'asile 
des  Concerts  Lamoureux,  il  mit  donc  le  prix  des  places 
de  cinquante  centimes  à  deux  francs  cinquante.  Eu 
eut-il  beaucoup  plus  d'auditeurs?  Berlioz,  qui  savait 
s'y  prendre,  n'eût  négligé  rien  pour  assurer  à  son 
programme  le  maximum  d'attractions  et  d'effet. 
Magnard  ne  s'inquiéta  que  d'exposer,  alors  qu'il  se 
croyait,  fort  justement,  parvenu  à  une  étape  décisive, 
le  progrès  de  sa  technique  et  de  sa  personnalité  dans 
un  laps  de  quatre  à  cinq  années,  de  sa  seconde  à  sa 
troisième  symphonie.  Entre  les  deux,  il  plaça  VOnver- 
tare  et  le  Chant  funèbre  ',  et  le  seul  délassement  de  ce 
lourd  programme,  une  artiste  célèbre,  Jeanne  Uaunay, 
l'apporta,  en  chantant  avec  le  style  et  le  sentiment  que 
Magnard  armait  trois  de  ses  anciens  poèmes  :  Invo- 
cationt  Nocturne,  Adfontem  Bandusiœ. 

Epreuve  périlleuse,  si  la  personnalité  n'eût  été  du 
premier  ordre.  Magnard  en  sortit  vainqueur,  bien  qu'il 
eût  négligé  la  plus  élémentaire  publicité  et  ne  fût  alors 
connu  à  Paris  que  dans  un  fort  petit  cercle.  De  ce 
moment,  les  critiques  de  Pierre  Lalo  dans  le  Temps,  de 
Paul  Dukas  dans  la  Revue  Hebdomadaire,  de  Pierre 
de  Bréville  dans  le  Mercure  de  France,  ouvrirent  l'ère 
de  la  justice;  mais  le  rayonnement  de  cet  instant 
n'atteignit  point  la  foule  et  resta  sans  lendemain. 
Quand  on  y  repense  aujourd'hui,  c'est  une  chose  bien 
extraordinaire  que  cinq  années  aient  dû  passer,  avant 
que,  dans  la  même  salle,  les  Concerts  Lamoureux  se 
décidassent    à   donner    la    troisième    symphonie.    La 
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seconde  et  le  Chant  funèbre,  il  fallut  plus  de  quinze 
ans,  la  guerre,  et  le  a  fait-divers  »  tragique  de  Baron, 
pour  qu'on  les  vît  sur  raffîche  d'un  concert  public  à 
Paris  :  l'un  —  pour  son  titre,  probablement,  et  la  cir- 
constance —  à  la  séance  de  réouverture  des  Concerts 
Colonne  et  Lamoureux  réunis,  le  6  décembre  1914; 
l'autre,  à  un  concert  dirigé  par  M.  Wurmser,  le  17  jan- 
vier 1916,  dans  la  petite  salle  des  Agriculteurs  de 
France. 

Qu'avait  au  juste  attendu  Magnard?  Certaines  paroles 
d'amertume  le  montrent  particulièrement  sensible, 
dans  le  temps  qui  suivit  son  concert,  à  son  découra- 
gement personnel  comme  au  silence  où  son  œuvre 
s'ensevelissait.  Tant  d'indifférence,  en  réalité,  l'attei- 
gnait peu,  et  surtout  ne  l'arrêtait  point.  Le  détachement 
avec  lequel  il  considérait  sa  propre  musique  tenait, 
autant  que  de  son  désintéressement,  d'une  forme 
d'orgueil  où  n'entrait  nulle  vanité. 

11  pensa  alors  à  un  autre  public,  plus  choisi,  plus 
réHéchi,  qu'on  touche  plus  loin,  dans  l'espace  et  dans 
le  temps  :  celui  des  lecteurs.  Il  voulut  imprimer  lui- 
même  ses  ouvrages,  par  défiance,  trop  souvent  justifiée, 
des  éditeurs  et  de  leur  esprit  commerçant.  Erreur,  sous 
une  apparence  raisonnable,  qui  pèse  encore,  et  pèsera 
peut-être  toujours  sur  les  destinées  de  son  art.  Le  sort 
l'a  faite  deux  fois  désastreuse.  11  n'a  pas  sutïi  qu'elle 
arrêtât,  sa  vie  durant,  la  diffusion  de  son  œuvre  :  le 
jour  de  sa  mort,  elle  a  causé  la  destruction  de  toute 
la  musique  et  de  toute  les  planches  gravées  qu'il  avait 
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entassées  dans  sa  maison.  Pour  reconstituer  son  œuvre, 
silr  des  exemplaires  disséminés,  un  labeur  énorme  et 
dispendieux  s'est  imposé,  dans  le  moment  le  plus 
défavorable  et  celui  précisément  qu'il  n'eût  pas  fallu 
perdre  de  temps.  Etait-ce  une  prédestination?  A 
l'époque  même  où  Magnard  avait  des  éditeurs,  leur 
Bans-gêne  négligent  commençait  le  dommage  que 
devait  achever  le  feu  allemand.  Si  le  «  fils  du  Figaro  0 
devait  être  un  grand  musicien,  vouliez-vous  pas 
qu'ils  s'en  doutassent  ?  Ses  ouvrages  antérieurs  aux 
Promenades  nexistent  plus  qu'en  de  rares  biblio- 
thèques. Un  tirage  fait  de  ces  quelques  planches 
qu'on  n'avait  gravées  que  par  diplomatie,  on  se  hâtait 
d'en  récupérer  le  métal.  Magnard  a  assez  vécu  pour 
goûter  la  férocité  avec  quoi  l'éditeur  do  ses  premiers 
poèmes  répondait  à  qui  les  voulait  acheter  :  u  Magnard 
fondu  !  »  (i) 

Rien  de  Magnard  n'avait  été  édité  depuis  les  Prome- 
nades, parues  en  1890  chez  Durand  et  fils  (2).  En  1902, 
il  se  décida  à  faire  graver  à  ses  frais  la  troisième 
symphonie  et  les  Quatre  Poèmes  ;  en  1908,  la  Sonate 
pour  violon  et  l'Hymne  à  la  Justice;  en  1904,  avec 
la  partition  piano  et  chant  de  Guercœur,  le  Quintette, 
le   Chant  Junèbre  et  VOuverture,  le  Quatuor.  Il  s'était 

(1)  Les  Six  Poèmes  op.  3  ont  été  récemment  réédités  par  la  même 
maison. 

(a)  Ce  fut  le  seul  éditeur  dont  Albcric  Magnard,  de  son  vivant, 
n'eut  pas  à  se  plaindre  :  les  Promenades  furent  même  exécutées 
pour  la  première  fois  publiquement  dans  des  concerts  organisés 
par  la  maison  Durand,  Salle  Erard, en  191 1  ! 


72  ALBÉRIC   iMAGNARD 

confié  en  une  imprimerie  communiste,  persuadé  de 
faire  en  même  temps  œuvre  sociale,  avec  sa  fougue 
accoutumée.  11  aperçut  vite  les  vices,  sinon  du  socia- 
lisme, au  moins  de  certains  socialistes,  et  qu'où  il 
pensait  se  présenter  en  camarade  généreux,  on  le  traitait 
en  bourgeois  exploitable.  L'expérience,  qui  lui  avait 
coûté  cher,  pour  un  temps  le  dégoûta.  L'Hymme  à 
Vénus,  le  Trio  attendirent  jusqu'en  1906  qu'il  recourût 
à  des  industries  plus  normales.  Il  leur  conserva 
d'ailleurs  l'uniforme  disgracieux  de  ses  éditions  précé- 
dentes, cartonnage  d'alias  scolaires,  qui,  d'un  homme 
de  tant  de  goût,  étonnerait,  s'il  n'en  fallait  voir 
l'austérité  spiritualiste  voulue.  Le  destin  en  aura  fait 
une  rareté.  Magnard  s'entêta  trop  longtemps  aussi 
à  prétendre  assurer  lui-même,  et  5  lui  seul,  vente 
et  location.  Encore  fallait~il  ne  s'adresser  à  lui  que  par 
correspondance  ;  et  qui  s'avisait  de  se  présenter  en  per- 
sonne, était  vite  mis  dans  l'escalier.  Ne  nous  étonnons 
pas  que  les  œuvres  de  Magnard  ne  se  soient  guère 
répandues  que  parmi  les  amis  à  qui  il  les  offrait. 


Quand,  au  commencement  de  mai  1904.  aussitôt 
après  avoir  terminé  V Hymne  à  Vénus ,  il  attaque  le  Trio, 
c'est  toujours  en  disant  :  «  J'apprends  beaucoup  à  écrire 
de  la  musique  de  chambre,  et  m'aperçois  que  je  suis 
encore  très  ignorant.  »  (i)  Ces  deux  ouvrages  paraissent 

(i)  Lellre  k  Guy  Uopartz,  11  mai  igo4. 
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annoncer  une  période  nouvelle,  coïncidant  avec  un 
grand  changeiUvont  extérieur  de  son  existence  :  il  inter- 
vient au  cours  même  de  la  composition  du  Trio,  qui  se 
prolonge  jusqu'au  mois  de  mars  1905. 

Magnard  avait  terminé  sa  sonate  pendant  un  long 
séjour,  le  troisième  qu'il  faisait  à  St-Jean-le-Thomas, 
dans  la  baie  du  Mont  St-Miciiel.  Les  devoirs  du  père 
de  famille,  après  quelques  derniers  voyages  en  Corse, 
dans  le  Jura,  en  Italie,  l'amenant  à  rechercher  des 
villégiatures  plus  stables,  le  goût  luiyenait  de  la  vie  à 
la  campagne.  Dans  la  capitale  incessamment  trans- 
formée, dans  le  quartier  même  auquel,  depuis  son 
adolescence,  il  restait  fidèle,  il  ne  trouvait  plus  d'air  ni 
de  tranquillité,  u  Navré  de  voir  tous  les  jardins  et  parcs 

de  Passy  disparaître, poursuivi  par  les  maisons  à 

six  ou  sept  étages  et  à  dômes  en  casques  de  Prussiens,  )) 
—  on  venait  de  lui  construire  a  une  de  ces  horreurs 
devant  le  nez  »  (i),  —  il  se  trouvait,  à  Paris,  de  plus  en 
plus  isolé  au  milieu  de  plus  en  plus  de  bruit.  Augustin 
Savard,  à  son  tour,  l'avait  quitté,  pour  prendre  la 
direction  du  Conservatoire  de  Lyon.  Un  mouvement 
musical  s'accentuait,  avec  lequel  Magnard  ne  se  sen- 
tait point  en  sympathie.  Il  éprouvait  en  outre  quelques 
soucis  d'argent  :  depuis  1902,  des  changements  sur- 
venus dans  la  gérance  du  F'ujaro,  où  il  avait  conservé, 
par  héritage,  des  intérêts,  avaient  sensiblement  modifié 


(i)  Lettres  à  P.  Poujaud  (17  juin  1904)  et  à  G.  Mopartz  (i5  sep- 
tembre 190/i). 
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sa  situation.  Il  s'cprenait  de  l'idée  de  cette  solitude 
élargie,  où  règne  l'enchantement  des  cœurs  pleins.  Il 
résolut  de  faire,  au  début  de  l'été  1904,  son  établis- 
sement définitif  aux  champs,  assez  près  de  Paris 
cependant,  pour  y  pouvoir  retrouver  quand  il  voudrait 
le  peu  qui  l'en  intéressait.  Entre  Sentis  et  Nanteuil- 
le-Haudouin,  au  village  de  Baron,  dans  l'Oise,  il  avait 
acheté  un  logis  ancien,  le  «  Manoir  de  Javage  »  ou  de 
la  ((  Fontaine  fermée  »,  qu'il  rebaptisa,  une  autre 
source  s'étant  découverte  :  le  a  Manoir  des  Fontaines  )). 
Maison  très  simple,  mais  de  bon  style,  à  un  étage, 
avec  de  hauts  toits  de  tuiles.  Devant,  un  parc  dévalant 
en  terrasses,  coupé  d'eaux  vives,  un  étang  au  bas, 
et  des  percées,  au  travers  d'arbres  magnifiques, 
sur  la  forêt  d'Ermenonville,  chère  à  Jean-Jacques. 
Extrêmement  sensible  à  la  nature,  ses  grands  spectacles 
le  dominaient  jusqu'à  l'anéantissement.  Les  splendeurs 
de  l'Italie,  de  l'Orient,  le  sublime  de  la  montagne  ou 
de  la  mer,  loin  de  stimuler  son  imagination,  la  décou- 
rageaient (i).  Versailles,  au  contraire,  Chantilly,  Ram- 
bouillet, la  vallée  de  Chevreuse,  le  ravissaient  en  le  met- 
tant à  l'aise.  Il  se  sentait  chez  lui  parmi  les  aspects 
modérés  de  l'Ile-de-France,  de  la  Bourgogne  proche  : 


(1)  «  L'endroit  où  je  suis —  ccrivait-il,  tout  jeune,  de  Taor- 
niiiie  —  est  d'une  beauté  tellement  extraordinaire  qu'il  ne  peut 
m'inspirer,  au  point  de  vue  artistique,  que  des  idées  de  découra- 
gemcut Que  sommes-nous  devant  une  telle  perfection?  Faut- 
il  croire  en  Dieu  ou  en  nos  nerfs?  Je  ne  saurais  ni  travailler  ni 
composer  en  ce  moment  :  je  suis  trop  débordé  par  la  nature.  » 
(Lettre  à  G.  l\opartz,  ik  [avril  1889].) 
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il  les  voyait  d'accord  avec  l'art  de  notre  dix-huitième 
siècle,  la  liltérature  du  dix-septième,  que  son  goût 
intact  de  vrai  Français  metlait  au-dessus  de  tout. 

Sa  maison,  de  dehors  presque  modestes  et  tournant 
le  dos  à  la  route,  était  à  son  image,  pleine  de  merveilles 
intérieures  ^i).  Les  vieux  meubles  chargés  de  faïences 
et  d'argenteries  du  même  temps,  les  tapisseries  et  les 
broderies  anciennes,  les  bibelots  rares,  les  tableaux  y 
étaient  disposés  avec  amour,  réunis  en  partie  par  son 
père,  en  partie  par  lui-même,  à  grands  frais,  car  il  était 
trop  peu  retors  pour  savoir  brocanter.  Une  Assem- 
blée dans  un  parc,  de  Pater,  et  une  Baigneuse,  de  Bou- 
cher, dignes  du  Louvre  ;  un  portrait  au  pastel  de  la 
petite  Alexandrine  de  Pompadour,  par  Drouais,  et  des 
Enfants  de  la  Rosalba  ;  une  Chasse  d'Oudry  et  une 
Marine  de  Van  Goyen  ;  des  paysages  de  Dupré,  de 
Chintreuil,  de  Courbet  ;  un  Ricard,  son  préféré,  avec 
Corot,  parmi  les  peintres  modernes.  Et  des  livres!  Belles 
éditions  et  reliures  de  prix  ;  mais  des  livres  qu'il  lisait. 
Ses  auteurs  de  prédilection,  c'étaient,  entre  les  Latins, 
Lucrèce,  Virgile  et  Tacite  ;  entre  les  Français,  tous  les 
classiques  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle. 


(i)  Il  en  est  resté  une  délicieuse  statuette  de  Falconet,  mutilée, 
et  le  service  de  vieux  Saxe  dans  lequel  Magnard  voulait  manger 
tous  les  jours  ;  le  petit  fauteuil  ancien  garni  de  cuir  dont  il  se 
servait  à  sa  table  de  travail,  et  qui  fait  penser  à  quelque  philo- 
sophe du  dix-huilièmc  siècle;  un  canapé  et  deux  bergères  Louis 
W,  avec  un  ta[)is  de  brocart  rose,  que  les  oificiers  allemands 
avaient  tiré  du  salon  sur  une  pelouse  pour  contempler  conforta- 
blement cet  incendie  où  brûlait  un  homme. 
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avec  un  faible  pour  Diderot  —  il  savait  le  Neveu  de 
Rameau  par  cœur,  —  puis  André  Chénier,  Vigny, 
Musset,  Gérard  de  Nerval,  et  avant  tous  les  autres 
poètes,  peut-être,  Baudelaire;  parmi  les  romanciers 
Flaubert,  —  avec  qui  l'on  peut  lui  trouver  des  points 
de  contact  particuliers,  ne  serait-ce  que  le  pénible 
acharnement  au  travail  de  la  lime,  —  Balzac,  Stendhal, 
Mérimée,  Maupassant,  et  le  lyrique  puissant  qu'il  dis- 
cernait sous  l'ordure  maniaque  de  Zola. 

Retraite  de  l'artiste  et  du  sage,  où  ne  pénètre  rien  ni 
personne  d'indifférent.  Retraite  guettée,  —  on  s'en 
souviendra  à  certaines  circonstances  du  drame  de 
1914  —  par  cette  sottise  provinciale,  qui  ne  tolère  la 
supériorité  d'un  homme  ni  ne  pardonne  qu'il  veuille 
vivre  à  sa  guise.  Il  faudrait  un  Balzac  pour  analyser  les 
haines,  fertiles  en  tracasseries  hostiles,  en  calomnies 
ineptes,  qui  pendant  dix  ans  assaillirent  sans  répit 
cette  maison  où  l'on  s'occupait  d'art,  et  point  du 
voisin. 

Les  petites  misères  même  de  ce  musicien  profon- 
dément beethovénien  nous  ramènent  à  Beethoven.  Il 
faudrait  un  Courteline  pour  conter  d'autres  tourments, 
bizarres,  ridicules,  véritable  maladie  de  la  vie  quoti- 
dienne de  Magnard  :  la  difllcullé,  l'impossibilité  bien- 
tôt de  trouver,  de  garder  surtout  des  domestiques.  Sa 
pugnacité  tournait  trop  facilement  en  conflits  mille 
incidents  tragi-comiques,  qui  faillirent  une  fois  aller  au 
correctionnel  ;  et    l'on  comprend  mal,  de  si  mauvais 
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caractère  qu'il  eût  toujours  été.  Soigneux  d'ordre,  de 
confortable,  ne  se  passant  volontiers  du  bien  vivre  ni 
du  bien  manger,  son  intérieur  de  jeune  homme  était 
parfaitement  tenu  ;  et  le  voici,  quelquefois  des  mois 
entiers,  à  défaut  de  serviteurs,  disputant  ses  heures  aux 
besognes  ménagères.  Entre  deux  pages  de  Bérénice,  il 
balaie  l'écurie,  pompe  l'eau,  charge  le  calorifère,  ou 
couche  les  enfants  après  qu'il  leur  a  donné  la  soupe. 
Sa  nourriture  vient  de  la  gargote  voisine.  Il  ne  peut 
plus  quitter  un  jour  sa  maison,  et  chaque  fois  qu'il  y 
a  prié  un  ami,  celui-ci  ne  manque  pas  de  recevoir  le 
fatal  contre-ordre  :  la  cuisinière  est  partie!  L'existence, 
au  manoir,  ne  prend  pas  la  «  tournure  harmonieuse  ))(i) 
que  Magnard  attendait.  C'est  une  de  ces  existences  que 
du  dehors  on  envie,  parce  qu'aucun  malheur  ne  les 
traverse,  ni  l'angoisse  vitale  de  l'argent;  qui  paraissent 
tranquilles,  assiirées,  maîtresses  d'elles-mêmes,  et  que 
rongent  mille  difficultés  mesquines  sans  cesse  renais- 
santes, soit  que  vraiment  le  sort  les  accumule  avec 
prédilection  sur  certains  hommes,  soit  que  leur  nature 
plus  sensible,  inapte  à  les  résoudre,  les  grossisse  déme- 
surément. Pas  de  maladies,  mais  des  incommodités 
irritantes;  pas  de  chagrins,  mais  à  propos  de  tout  quel- 
que onnui,  Magnard  prend  les  choses  avec  une  sorte  de 
gaîté  bourrue  et  crispée,  bien  h  lui,  savourant  l'ironie, 
môme  h  ses  dé[>pns,  et  trop  peu  romantique  pour  per- 
mettre aux   soucis  extérieurs  d'entreprendre  sur  son 

(i)  Lettre  à  E.  Cordonnier,  ai  octobre  1907. 
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travail,  u  II  est  vrai,  disait-il  delà  quatrième  symphonie, 
que  l'optimisme  en  est  répugnant...  et  comique,  car 
aucune  oeuvre  ne  m'a  donné  autant  de  mal  que  celle-là 
et  n'a  été  conçue  dans  un  marasme  plus  complet.  J'ai 
cru  que  je  ne  la  finirais  jamais  »  (i).  Spectacle  admi- 
rable de  cette  âme  qui,  au  milieu  des  burlesques  tracas 
où  se  débat  la  pratique  journalière,  contre  l'exaspéra- 
tion d'un  corps  soutirant  et  d'un  esprit  tourmenté, 
contre  la  difficulté,  les  déboires  d'un  labeur  impitoya- 
ble et  le  dédain  des  hommes,  veut  sa  propre  sérénité, 
s'y  réfugie  ardemment  et  la  chante  comme  une  foi, 
qu'au  fond,  elle  n'a  pas. 

Malgré  tout,  «  le  calme  de  la  campagne  guérit  celte 
fièvre  qui  empoigne  les  Parisiens  à  la  tombée  de  la 
nuit  »  (2),  et  Magnard  aime  son  existence  à  Baron  :  il 
l'aime  pour  sa  liberté,  le  plein  air,  le  cadre  charmant 
qu'elle  offre  à'son  besoin  continuel  de  se  dépenser,  du 
corps  comme  de  l'esprit.  Fort  occupé  de  ne  se  point 
laisser,  comme  son  père,  appesantir  par  l'Age,  et 
toujours  passionné  d'exercice  physique,  il  y  donne  les 
premières  heures  de  chaque  jour,  ne  travaillant  jamais 
le  matin  ;  bain  froid,  jardinage,  gymnastique,  qui 
remplace,  faute  de  partenaire,  l'escrime.  Pour  délas- 
sement favori,  il  a  toujours  la  marche  :  il  coimaît, 
mieux  que  les  gens  du  pays,  tous  les  environs. 

Puis,  ((  il  y  a  ici  de  l'eau,  des  arbres,  de  l'air  et  de 


(i)  Lellre  à  G.  Vallin.  3o  mai  191^. 
{2)  Lettre  à  P.  Poujaud,  5  juillet  1913. 
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l'espace,  et  la  vue  de  ma  femme  et  de  mes  enfants  dans 
la  verdure  me  repose  du  panmuflisme.  »  (i)  L'amour 
des  enfants  est  un  trait  particulier  de  sa  sensibilité. 
«  Ils  sont  si  purs  que  nous  regrettons  tout  d'eux, 
écrivait-il  à  un  père  qui  venait  de  perdre  le  sien  :  aucune 
réalité  n'assombrit  leur  souvenir.  »  (2)  Il  se  souvenait, 
lui,  des  réalités  de  ses  premières  années  et,  touchant  de 
sollicitude  pour  les  enfants  de  ses  amis,  il  se  plaisait 
en  gâteries  ;  il  était  pour  eux  «  le  monsieur  qui  apporte 
des  jouets  ».  Il  avait  traité  comme  sien  un  fils  de  sa 
femme,  d'un  premier  lit.  C'est  à  amuser  ses  fillettes, 
la  joie  de  sa  vie,  que  passe  tout  son  fonds  de  bruyante 
gaîté.  Il  se  mêle  à  leurs  jeux  en  camarade,  ou  plutôt 
leur  impose  les  siens,  violents,  garçonniers  :  elles  ne 
l'appellent  que  le  c  colonel  »  ;  et  il  eut  de  l'avance- 
ment, devint  général,  puis  ministre  I 

Plus  de  voyages  lointains  ;  mais  des  excursions  en 
famille,  quelquefois  de  plusieurs  jours,  à  bicyclette  ou 
bien  en  petit  tonneau.  En  igiS,  un  mois  durant,  il 
descendit  ainsi  la  Seine  jusqu'à  la  mer.  Tout  en  lui, 
jusqu'à  son  goût  de  plus  en  plus  circonscrit  pour  cer- 
tains paysages,  tendait  à  une  harmonie  qui  rétrécit,  il 
est  vrai,  son  horizon  plus  qu'il  n'eût  convenu  à  son  âge 
et  peut-être  à  sa  nature.  11  n'entendait  presque  plus  de 
musique.  Le  moindre  contretemps  suffisait  pour  qu'il 
reculât  devant  le  voyage  même  de  Nancy  et  pour  ses 


(i)  Lettre  à  G.  RoparU,  i4  octobre  190^. 
(a)  Lettre  à  G.  Ropartz.  aa  février  [1897]. 
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propres  ouvrages.  Paris  ne  lui  apparaissait  plus  que 
((  comme  une  très  grande  ville  de  province  où  l'on  ne 
peut  s'intéresser  qu'à  des  petites  histoires  entre  soi  »  (i), 
et  s'il  y  allait,  c'était  pour  une  exposition  plutôt  que 
pour  un  concert  ou  une  représentation,  à  moins  qu'il  ne 
s'agît  d'un  ami.  Dès  qu'on  jouait  d'Indy,  Ropartz  ou 
Savard,  il  n'avait  plus  de  paresse,  pourvu  seulement 
qu'il  n'y  eût  pas  trop  d'ouvrage  à  l'office.  On  le  revoyait 
alors,  court,  solide,  l'air  campagnard,  flambant  d'en- 
thousiasme actif.  Il  saisissait  par  son  aspect  de  vigueur 
alerte  en  même  temps  que  de  sérieux  pensif  ;  comme 
autrefois,  le  geste  et  le  parler  brusques,  tranchants, 
trépidants  d'intime  persuasion,  et  cette  allure  de  sincé- 
rité péremptoire  qui  n'était  qu'à  lui.  Ses  traits  s'étaient 
accentués  avec  une  sorte  de  rigidité,  mais  entre  les 
longs  plis  d'amertume,  la  bouche  dédaigneuse  gardait 
de  la  bonté  ;  et  dans  le  ferme  visage  rasé,  cuit  par  le 
plein  air,  les  yeux  de  l'enfant  étaient  restés,  pas  grands, 
si  clairs,  et  le  regard,  malgré  sa  naïveté,  si  directement 
pénétrant,  qu'ils  faisaient  une  lumière  inoubliable. 

Quant  à  l'Allemagne,  l'exploitation  mercantile  du 
wagnérisme  lui  levait  le  cœur,  et  depuis  longtemps  il 
ne  fréquentait  plus  Bayreuth.  Un  dernier  voyage,  pour 
diriger  une  exécution  de  sa  troisième  symphonie,  l'avait 
mené  à  Berlin  (a).    Depuis,  deux  visions  résumaient 

(0  Lettre  à  P.  Poujaud,  19  juillet  1909. 

(a)  Probablement  pendant  la  saison  ipoB-igoG.  Magnard  y  avait 
été  invité  par  le  célèbre  pianiste  Ferruccio  Busoni,  qui  donnait 
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pour  lui  la  nouvelle  Germanie  :  son  ciel,  obscurci  par 
les  fumées  d'usines  ;  et  de  jeunes  femmes  en  toilette 
décolletée,  après  le  concert,  attablées  dans  un  café  et 
buvant  du  vin  rouge.  Voyager  seul  le  fatiguait  et 
l'ennuyait  ;  il  refusa  d'aller  à  Moscou,  où  se  devait  aussi 
jouer  la  mêm'e  symphonie. 

Ebfcès  de  retraite  qui  lui  suffisait  à  peine,  le  campa- 
gnard, qu'il  fuyait,  lui  gâtant  encore  la  campagne.  11 
fût  un  jour  revenu  de  cet  excès-là,  comme  il  savait 
revenir  de  tous  ceux  où  le  portait  son  esprit  passionné 
et  sans  nuances.  Sa  misanthropie,  déjà,  tendait  à  s'hu- 
maniser. Il  commençait  d'en  sentir  les  inconvénients. 
Il  voyait  d'ailleurs  un  revirement,  bien  restreint  et  lent, 
mais  certain,  se  produire  à  son  égard.  On  s'avisait 
enfin  d'exécuter  quelquefois  ses  œuvres  à  Paris,  préci- 
sément alors  qu'il  le  quittait.  Il  restait  froissé  de  ce  que 
ces  ((  amabilités  »  lui  arrivassent  si  tard.  Il  affectait 
d'accorder  du  prix  aux  éloges  seulement  de  ceux  qui 
l'avaient  su  comprendre  dix  ans  plus  tôt.  C'était  malgré 
tout  un  commencement  de  revanche,  après  l'inconce- 
vable étouffement  du  succès  de  son  concert  en  1899. 

La  première  audition  du  Quatuor  à  la  Société  Natio- 
nale, le  19  mars  1904,  avait  fait  sensation,  quoiqu'il 
eût  été  fort  mal  joué.  Magnard  cultivait  à  rebours  le 
préjugé  des  réputations  faites  :  il  préférait,  par  principe. 


dans  la  Salle  Beethoven,  avec  l'orchestre  de  la  Philliarnionie,  dos 
concerts  spécialement  destines  à  faire  connaître  des  ouvrages  et 
des  auteurs  nouveaux. 
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des  jeunes  gens  ou  des  artistes  de  second  plan,  pensant 
les  pétrir  à  sa  guise  ;  sans  expérience,  d'ailleurs,  pour 
cela,  et  peu  adroit.  Soutenus  de  près  aux  répétitions, 
ils  lui  donnaient  satisfaction  ;  mais  tout  leur  manquait 
pour  imposer  au  public  des  œuvres  d'un  caractère 
aussi  élevé,  et  c'est  ainsi  que  Magnard,  trop  souvent, 
fut  victime  des  interprètes  de  son  choix.  Il  avait  cherché 
à  Bruxelles  ceux  du  Quatuor  et  fait  le  voyage  tout 
exprès,  aller  et  retour  en  vingt-quatre  heures,  pour  les 
faire  répéter  avant  qu'ils  vinssent  à  Paris. 

L'exécution  de  la  symphonie  en  si  bémol  aux  Concerts 
Lamoureux,  le  6  novembre  1904,  sous  la  direction  de 
Camille  Chevillard,  fut  suivie  de  celle  de  l'Hymne  à  la 
Justice,  aux  Concerts  Cortot,  en  décembre.  La  sym- 
phonie eut  même  tant  de  succès,  qu'en  dépit  des  tra- 
ditions invétérées  de  la  maison,  il  en  fallut  donner  une 
seconde  audition  le  môme  hiver.  La  troisième  ne  se 
laissa  désirer  que  douze  ans. 

En  1906,  le  i4  et  le  21  janvier,  grâce  à  l'intelligente 
activité  de  Georges  Marty,  la  même  symphonie  força 
les  portes  difficiles  de  la  Société  des  Concerts  du  Con- 
servatoire. Le  19  du  même  mois,  le  Trio  fut  exécuté 
pour  la  première  fois  aux  Concerts  Parent  ;  le  23  avril, 
les  Quatre  Poèmes  à  la  Société  Nationale  ;  le  1 3  janvier 
1907,  l'Hymne  à  Vénus  aux  Concerts  Lamoureux  :  et 
l'on  se  mit  à  causer  d'Albéric  Magnard  dans  les  théâ- 
tres. Publiée  depuis  1904,  la  partition  de  Gaercœur 
commençait  à  être  connue  de  quelques  personnes,  qui 
en  avaient  parlé.  Gustave  Doret,  remarquable  musicien 
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et  ami  de  Magnard,  ancien  et  dévoué,  était  depuis  peu 
directeur  de  la  musique  à  l'Opéra-Comique.  Son 
influence  fut-elle  réellement  près  de  faire  revenir  sur 
les  anciens  refus?  Une  amorce  de  pourparlers  se  ter- 
mina, assez  étrangement,  en  conversations  sut  Bérénice, 
qui  n'en  était  alors  qu'au  second  acte.  Magnard,  plus 
chagrin  qu'il  ne  le  voulait  montrer  de  voir  toujours 
repoussée  dans  le  silence  l'œuvre  capitale  de  sa  jeu- 
nesse, moelle  de  sa  philosophie,  résolut  à  ce  moment 
d'en  donner  au  concert  un  acte,  le  troisième,  et  ce  fut 
à  Nancy.  Exécution  admirable  de  sentiment  :  «  Ropartz 
a  dirigé  cela  en  moine  »,  écrivait  Magnard  (i)  ;  et  cette 
page  de  haute  religion  humaine  excita,  le  28  février  1 908, 
même  dans  le  public  toujours  un'  peu  rétif  de  Nancy, 
une  émotion  profonde.  Point  d'écho,  malheureusement, 
jusqu'au  public  parisien;  mais,  le  18  décembre  1910, 
celui-ci  entendait  à  son  tour,  aux  Concerts  du  Châtelet, 
sous  la  direction  de  Gabriel  Pierné,  le  premier  acte  de 
Giiercœur.  Plus  scénique  que  le  troisième,  il  n'en  fit 
pas,  au  concert,  moins  d'impression.  On  peut  dire  que 
ces  deux  journées  sont  celles  où  l'on  a,  jusqu'ici, 
approché  du  plus  près  ce  que  le  génie  de  Magnard  a 
de  plus  personnel  et  de  plus  grand. 

Ni  l'une  ni  l'autre,  cependant,  n'avaient  pu  convain- 
cre le  directeur  de  l'Opéra-Comique.  Les  difTicultés  de 
la  réalisation  théâtrale  l'inquiétaient  —  un  metteur  en 
scène  de  la  force  d'Albert  Carré  I  —  autant  que  l'étran- 

(i)  Lellre  à  P.  Poujaud,  ai  août  1908. 
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geté  du  poème.  C'était  là  ce  qui  pouvait,  au  contraire, 
forcer  l'attention  en  faveur  d'un  auteur  peu  répandu. 
((  C'est  cela,  disait  Magnard  lui-même,  qu'il  fallait 
donner  tout  d'abord.  Il  y  avait  là  des  chances  de  succès. 
Aucune  dans  Bérénice...  Tout  se  présente  droit  et 
s'exécute  à  l'envers.  »  (r)  Et  c'était  à  Bérénice,  tragédie 
intime,  volontairement  dépouillée  de  tout  attrnit  exté- 
rieur, qu'il  fallait  l'autorité  consacrée  d'un  nom. 

Ne  le  prenons  pourtant  pas  trop  au  mot,  quand  il 
déclare  son  œuvre  «  monotone  et  rasante  »,  parle  de 
son  ((  ratage  »,  écrit  à  Ropartz  :  «  11  y  a  longtemps 
que  je  désire  vous  dédier  une  œuvre  importante.  Celle- 
là  l'est  par  les  dimensions  et  par  l'ennui.  Je  vous  l'offre 
en  toute  humilité.  »  (2)  Si  son  impitoyable  clairvoyance 
ne  lui  permet  de  rien  celer  de  ses  propres  défauts,  cet 
esprit  modeste  autant  que  fier,  et  avant  tout  sincère,  a 
exacte  conscience  de  sa  valeur.  Il  y  a  de  l'orgueil  au 
fond  de  son  excès  de  sévérité  à  l'égard  d'œuvres  qui  ne 
lui  paraissent  jamais  égaler  cette  valeur.  Il  sait  bien 
tout  de  même  qu'elles  en  expriment  quelque  chose,  et, 
à  certains  amis,  il  aime  le  laisser  voir.  Par  exemple,  à 
celui  qui  avait  attiré  son  attention  sur  le  sujet  de  Béré- 
nice, il  ne  dit  que  :  a  notre  chère  Bérénice  —  vous  à 
qui  je  dois  Bérénice  »  (3).  En  réalité,  c'est  sa  créature 


(i)  Lettre  à  G.  Ropartz,  a  janvier  191 1. 

(2)  Lettres  à  G.  Ropartz,  3  janvier  1906  et  7  octobre  1908. 

(3)  Lettres  à  Paul  Poujaud,  ai  août  1908  et  19  juillet  1909.  11 
écrivait  au  môme,  lo  aa  mars  [i9o'i],  à  propos  du  Quatuor  :  «  Je 
coiuptc  que  la  partition  vous  intéressera,  si  je  n'espère,  hélas  !  ni 
pour  vous  ni  pour  moi,  en  entendre  jamais  une  belle  exécution,  o 
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bien-aimée  ;  de  toutes  ses  œuvres,  celle  où  il  a  mis  le 
plus  de  l'intimité  de  son  propre  cœur,  l'œuvre  du 
ravissement  premier  de  son  installation  au  Manoir  des 
Fontaines  :  il  l'a  dédiée  à  l'homme  qu'il  a  toujours  aimé 
le  plus,  estimé  le  plus  haut,  et  qui  l'a  le  mieux  servi; 
il  la  lui  a  dédiée  comme  la  plus  considérable  qu'il  eût 
écrite  depuis  Gaercœar,  et  u  pas  seulement  par  affection 
et  par  reconnaissance  »,  mais  parce  que  cet  homme, 
et  ce  musicien,  devait  être  «  des  rares  à  la  compren- 
dre »  (i)  ;  et  c'est  à  elle  que  s'est  adressé  son  adieu  à  la 
vie,  s'il  est  vrai  que  parmi  ses  cendres  on  ait  reconnu 
celles  du  manuscrit  de  Bérénice. 

Dès  la  fin  de  juin  igoS,  il  avait  envoyé,  en  grand 
secret,  son  poème  à  Paul  Poujaud,  lui  demandant  son 
avis.  A  cause  de  sa  monotonie  extérieure  et  des  mobiles 
intellectuels  qu'il  y  fallait  faire  intervenir,  l'œuvre  lui 
paraissait  «  d'une  réalisation  musicale  difficile  »  :  il  se 
sentait,  selon  sa  coutume,  d'autant  plus  tenté  de  s'y 
mettre  aussitôt  (2).  A  la  fin  de  novembre,  il  est  en  plein 

Paul  Poujaud,  avocat  et  simple  amateur  de  musique,  a  été  mêlé  do 
près  à  toute  l'histoire  de  notre  art  moderne,  à  dater  du  wagné- 
risme.  Ami  personnel  de  presque  tous  nos  grands  musiciens,  de 
Debussy,  de  Paul  Dukas,  de  Magnard  comme  de  César  l-ranck, 
de  Gabriel  Fauré,  de  Vincent  d'Indy,  de  Duparc,  d'Ernest  Chaus- 
son, il  a  été  pour  eux  tous,  discrètement,  un  conseil  droit  et  tin, 
et  le  plus  chaleureux  soutien  intime.  Eux  seuls  ont  su  quel  rùle 
un  homme  de  sa  sorte  peut  jouer  parmi  les  artistes  d'une  épo- 
que. Maguard  lui  a  donné  sa  place  au  commencement  do  la  pré- 
face de  Bérénice. 

(i)  Lettre  à  G.  Ropartz,  ao  décembre  lyii. 

(a)  Lettre  à  P.  Poujaud,  2!^  juin  «906. 
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travail,  méfiant  déjà  du  résultat  :  «  mais,  vogue  la 
galère,  écrit-il  alors  :  il  n'y  a  que  la  mort  physique  ou 
intellectuelle  qui  puisse  me  faire  abandonner  une 
oeuvre,  n  (i)  L'été  suivant,  le  premier  acte  est  terminé, 
immédiatement  orchestré,  avec  l'ouverture,  qu'il  fait 
essayer,  le  20  janvier  1907,  à  Nancy,  pendant  qu'il  écrit 
le  second  acte,  le  plus  ardn,  et  celui  qui  l'occupe  le  plus 
longtemps.  Au  mois  d'octobre,  il  travaille  à  l'instru- 
mentation, entame  le  troisième  acte  au  milieu  de  mars 
1908,  achève  de  le  composer  en  août  et  de  l'orchestrer 
dans  les  derniers  jours  de  l'année.  La  réduction  pour  le 
piano,  la  gravure,  la  correction  des  épreuves  remplis- 
sent à  peu  près  l'année  1909  :  ce  dut  être  à  la  fin  seule- 
ment qu'il  entreprit,  comme  après  Guercœur,  une 
sonate,  cette  fois  pour  violoncelle  et  piano  (a)  :  un  genre 
encore  dont  la  difficulté  même  était  pour  lui  le  premier 
attrait.  D'autres  peines  allaient  commencer. 

Bérénice  fut  ofTiciellement  demandée  à  l'auteur  par 
la  direction  de  l'Dpéra-Comique  au  début  de  1910.  Sa 
première  représentation  eut  lieu  à  la  fin  de  191 1.  Tout 
homme  habitué  à  la  vie  des  coulisses  eût  trouvé  le  délai 
d'une  brièveté  rare;  mais  un  caractère  si  impatient  ne 
sut  s'accommoder  des  démarches  innombrables,  tergi- 
versations, retards,  qu'entraîne  dans  un  théâtre  parisien, 
tout  le  monde  y  fût-il  de  la  meilleure  volonté,  la  mise 

(i)  Lettre  à  G.  Roparlz,  a  a  novembre  1905. 
(3)  Le  premier  morceau   était  aclievé  aux  premiers  jours  de 
1910. 
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en  marche  d'une  machine  aussi  compliquée  qu'un  opéra 
nouveau.  Un  mois,  de  la  réception  de  la  pièce,  s'était  à 
peine  écoulé,  que  Magnard  se  croyait  déjà  «  lâché  )>  (t)- 
Le  désagrément  se  doublait  de  l'incommodité  du  séjour 
à  Baron,  avec  des  déplacements  perpétuels.  Pendant  un 
an  au  moins,  entre  sa  sonate,  achevée  au  début  d'oc- 
tobre 19 10,  et  sa  quatrième  symphonie,  il  ne  put  tra- 
vailler à  ((  rien  de  rien  »  (2),  chose  inadmissible  pour 
lui,  au  delà  de  tout.  Enervé,  dérangé,  voyant  dans  la 
moindre  anicroche  une  trahison,  il  se  comparait  au 
savetier  de  la  fable.  11  fut  même  un  instant  déterminé, 
pour  retrouver  u  ses  chansons  et  son  somme  »,  non  à 
rendre,  mais  à  reprendre  son  trésor,  c'est-à-dire  sa 
partition,  et  par  huissier  (3).  Il  fallut,  pour  éviter  une 
rupture  que  rien  n'eût  justifiée,  que  ses  amis,  sur  la 
demande  d'Albert  Carré,  s'entremissent.  La  distribu- 
tion ne  se  faisait  pas  aisément.  La  tessiture  spéciale  du 
rôle  de  Titus  épouvantait  les  ténors  autant  que  les 
barytons,  et  telle  cantatrice  à  la  mode  ne  daignait  seu- 
lement feuilleter  la  partition  qu'on  lui  avait  soumise. 
Magnard  lui-même  avait  écarté  la  seule  Bérénice  qui 
eût  été  capable  de  comprendre  et  de  réaliser  son  art.  Il 
s'arrêta,  comme  on  le  pouvait  prévoir,  à  des  pis-aller. 

A  la  fin  de  l'année,  il  vint,  pour  deux  mois,  s'instal- 
ler à  Paris,  assista  aux  répétitions,  sans  grande  efficace, 


(1)  Lettre  à  G.  Ropartz,  a  mars  1910. 

(3)  Lettre  à  G.  Ropartz,  3  avril  191 1  :  «  On  ne  peut  abattre  de 
belles  œuvres  que  quand  on  est  inconnu  ou  méconnu,  n 
f3)  Lellrc  à  G.  Carraud,  38  mars  iqh. 


88  ALBÉRIG    MAGNARD 

et  le  i5  décembre  191 1,  eut  lieu  la  première  des  huit 
représentations  qu'obtint  Bérénice,  avec  cette  sorte  de 
succès,  enthousiaste  mais   sans  lendemain,   qui  fut, 
toute  sa  vie,   celui  de  Magnard(i).  L'orchestre  et  les 
seconds  rôles  remplirent  leur  tâche  à  souhait.  Les  deux 
protagonistes,  artistes  corrects  et  consciencieux,  avec 
de  belles  voix,  n'avaient  ni  l'art  ni  l'autorité  nécessaires 
pour  soutenir  de  tels  personnages  et  de  tels  sentiments; 
il  leur  manquait  jusqu'à  la   noblesse  physique,  qui, 
pour  les  yeux  du  moins,  eût  donné  la  vie  à  ces  héros. 
La  mise  en  scène,  ingénieuse  et  brillante,  ne  s'accordait 
point  au  caractère  de  l'œuvre.  On  voulut  qu'elle  en 
amusât  la  sévérité,  qu'il  fallait,  au  contraire,  souligner. 
Bérénice  cependant  ne  laissa  guère  d'indifférents  parmi 
ceux  qui  l'entendirent,  hors  certains  critiques  peut-être 
—  fort  peu  —  qui  ne  lui  témoignèrent  qu'une  a  considé- 
ration  distinguée  »,  certaine  qualité  d'émotion  et  de 
pensée  les  dépassant.  La  timidité  du  public,  hélas  ! 
combinée    avec    l'organisation    défectueuse    de    nos 
théâtres,  enferme  toutes  les  œuvres  nouvelles  dans  ce 
dilemme,  qu'on  ne  peut  jouer  souvent  que  celles  qui 
font  recette,  et  qu'elles  ne  font  recette  qu'après  qu'on 
les  a  jouées  souvent. 

En  sortant  de  l'Opéra-Comique,  le  jour  de  la  répéti- 


(i)  Les  premiers  interprètes  de  Bcrénice  ont  été  Mlle  Mérentié 
(Bérénice),  M.  Swolfs  (Titus),  M.  Vieuille  (Mucien),  Mme  Char- 
bonnel  (Lia),  MM.  Vaurs,  de  Pouraayrac  et  Payan  ;  l'orchestre 
dirigé  par  M.  Rûhlraann.  Les  décors  étaient  de  M.  Jusseaume. 
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tion  générale  de  Bérénice,  Magnard  parlait  à  Guy 
Ropartz  de  sa  quatrième  symphonie,  qu'il  composait 
directement  en  partition  d'orchestre.  Elle  exigea  de 
longs  labeurs.  Le  premier  morceau  terminé  au  début 
de  mai  191 2,  le  scherzo  était  encore  sur  le  métier  plus 
de  trois  mois  après.  L'andante  s'achevait  en  octobre,  et 
le  reste  u  ne  venait  pas  ».  En  février  igiS,  Magnard  le 
cherchait  toujours  :  il  ne  mit  qu'en  juillet  le  point 
d'orgue  final. 

Jamais  il  ne  s'est  tant  plaint  de  l'aridité  de  son  ima- 
gination, tant  accusé  de  «  rabâchage  »,  jamais  il  n'a 
senti  plus  cruellement  l'angoisse  de  vieillir.  Jamais,  à 
dire  vrai,  sa  musique,  avec  plus  de  souffle,  n'a  pareil- 
lement abondé  en  idées,  en  rhythmes,  en  accents,  n'a 
drapé  de  couleurs  si  vibrantes,  de  broderies  si  souples, 
un  corps  au  sang  si  bouillonnant  et  aux  nerfs  si  sonores. 

Il  s'était  engoué  d'un  orchestre  féminin  qui,  au 
moment  où  se  joua  Bérénice,  avait  donné,  sous  la 
direction  de  Rhené  Bâton,  une  exécution  remarquable 
de  l'Hymne  à  la  Justice.  11  ne  se  tint  pas  de  dédier  à 
r  ('  Union  des  Femmes  Professeurs  et  Compositeurs  » 
son  œuvre  nouvelle.  11  lui  en  assura  même  la  première 
exécution  et  vint  la  diriger  en  personne,  le  2  avril  1914. 
dans  la  vieille  salle  du  Conservatoire. 

Peu  à  peu,  sous  les  ombrages  de  Baron,  au  murmure 
de  la  <c  Fontaine  fermée  »,  cet  ancien  contempteur  des 
femmes  avait  laissé  le  gagner  un  féminisme  intégral 
qui  allait  un  peu  loin,  jusqu'à  prendre  la  bonne  Clé- 
mence Rover  pour  un  philosophe  et  à  citer  au  même 
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rang  M""^  Tinayre  et  M°°*  de  La  Fayette  (i).  L'U.  F. 
P.C.  l'en  aurait  problablement  guéri,  comme  l'avait 
guéri,  d'autres  candeurs,  l'imprimerie  de  l'Emancipa- 
trice.  Car,  entre  temps,  l'U.F.P.C.  s'était  mal  entre- 
tenu la  main,  avait  changé  de  chef  d'orchestre,  son 
remarquable  u  quatuor  »  s'était  désagrégé. . .  et  Magnard 
n'avait  pas  une  virtuosité  de  la  baguette,  à  sauver  la 
situation.  Une  fois  encore,  la  beauté  d'un  de  ses  chefs- 
d'œuvre  fut  à  peine  pressentie  au  travers  d'une  inter- 
prétation désastreuse.  La  4®  symphonie  eut  une  magni- 
fique revanche,  le  i6  mai,  à  la  Société  Nationale,  avec 
Rhené  Bâton,  le  chef  d'orchestre,  après  Ropartz,  qui  a 
jusqu'ici  le  mieux  compris  Magnard. 

L'Allemagne  savait  déjà  de  quelles  foudres  elle 
allait,  quelques  semaines  plus  tard,  ébranler  le  paisi- 
ble monde.  Ce  fut  la  dernière  fois  qu'on  vit  Albéric 
Magnard  à  Paris. 

Depuis  six  mois,  il  travaillait  à  ses  Douze  Poèmes, 
choisis  par  moitié  chez  André  Chénier  et  Marceline 
Desbordes-Valmore  ;  l'œuvre  qui,  le  matin  de  sa  mort, 
était,  presque  achevée,  sur  sa  table  de  travail.  Sans  que 
personne  l'eût  connue,  la  même  flamme  l'emporta,  qui 
consuma  son  corps  (a). 


(i)  V.  p.  aSa,  note  i. 

(3)  A  moins  que  quelque  Allemand  n'ait  eu  le  temps  et  l'idée 
de  la  voler.  Cela  ne  laisserait  de  beaucoup  meilleures  chances  do 
la  retrouver,  non  plus  que  le  manuscrit  de  la  partition  d'orchestre 
du  premier  et  du  troisième  acte  de  Guercœur,  qui  avait  été 
caché  par  Magnard  dans  son  coupé,  et  dont  on  a  recueili  quel- 
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Comme  tant  d'autres,  il  n'attendait  point  la  guerre, 
l'ayant  trop  attendue  quelques  années  plus  tôt.  11  avait 
toujours  été,  sans  phrases,  sans  cris,  et  dans  une  par- 
faite indépendance  de  principes  et  d'opinion,  ardent 
patriote  :  il  fut  de  ceux  qui  ont  montré,  selon  le  mot 
de  Maeterlinck,  quec.  l'intelligence,  aux  jours  d'épreuve, 
c'est  de  la  fierté,  de  la  noblesse  et  de  l'héroïsme  en 
puissance.  »  Lui-même,  il  avait  dit  un  jour  :  «  Je  crois 
que  le  triomphe  de  certaines  idées  vaut  bien  la  sup- 
pression de  notre  tranquillité  et  même  de  notre  vie.  »  (i) 

Tout  ce  qui  n'était  pas  son  pays  sortit  de  sa  pensée. 
Rien  qu'il  eût  passé  l'âge  de  la  mobilisation,  il  réclama 
aussitôt  sa  réintégration  dans  son  grade  de  sous-lieute- 
nant. On  encourageait  peu  cette  sorte  de  zèle.  Les 
formalités  étaient  longues,  rebutantes  ;  renvoyé  de 
bureaux  de  recrutement  en  conseils  de  revision,  lui  qui 
se  sentait  plus  robuste  et  plus  entraîné  que  bien  des 
jeunes  gens,  il  se  lassa.  Il  était  encore  à  Baron  quand  la 
ruée  se  précipita.  Sa  femme,  ses  filles,  la  vieille  tante 
qui  l'avait  élevé,  partirent  en  hâte.  11  resta  seul  avec  son 
beau-fils,  qu'une  santé  frêle  avait  fait  réformer. 

Toute  la  journée  du  2  septembre,  il  regarda,  derrière 
sos  fenêtres  fermées,  le  flot  allemand,  musique  en  tête, 
couvrir  la  route.  Le  3  au  malin,  une  centaine  de  cavaliers 
b£.varois,   à  qui  l'on  avait  sans  doute  dénoncé  du  voi- 

qucs  feuillets  lacérés  et  salis,  par  terre,  hors  de  la  remise.  La 
partition  du  second  acte,  ainsi  que  le  manuFcrit  de  la  V  Sympho- 
nie, encore  inédite,  par  un  hasard  providentiel,  ne  se  trouvaient 
pas  à  Baron. 

(i;  Lettre  à  E.  Cordonnier,  i3  décembre  [1899]. 
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sinage  les  richesses  du  manoir,  envahirent  le  parc.  Ils 
s'étaient  saisis  du  jeune  René  Creton,  qui  rentrait  de  la 
pêche,  l'avaient  ligoté  à  un  arbre  devant  la  maison, 
commençaient  d'enfoncer  la  porte  avec  des  sommations 
brutales.  De  leur  groupe,  un  coup  de  feu  partit.  Au 
travers  d'une  persienne  du  premier  étage  le  revolver  de 
Magnard  riposta.  Deux  soldats  tombèrent,  l'un  blessé, 
l'autre  mort.  Les  détails  de  la  scène  ont  pu  déterminer 
l'instant  de  l'acte,  incontestablement  contraire  aux 
Conventions  de  La  Haye  ;  mais  l'auteur  de  cet  acte  ne 
s'était  point  caché  de  l'avoir  mûrement  délibéré.  Il 
avait  juré  de  se  garder  de  toute  provocation,  tant  que 
l'ennemi  respecterait  sa  demeure,  et  juré  d'abattre 
quiconque  prétendrait  y  pénétrer  contre  son  gré,  quitte 
à  garder  pour  soi  la  dernière  balle  de  son  revolver. 
Magnard  faisait  toujours  comme  il  avait  dit. 

Les  Allemands  exaspérés  tirèrent  aussitôt  sur  les 
fenêtres  closes  ;  puis,  attendirent  leurs  chefs.  Saisis  de 
cette  peur  grotesque  du  franc-tireur  qui  fut  partout 
leur  prétexte  de  pillage  et  de  tuerie,  ils  parlaient  de 
massacrer  et  brûler  tout  dans  le  village.  Un  notaire, 
M.  Jules  Robert,  la  seule  u  autorité  »  qui  n'eût  pas  fui, 
les  convainquit  de  borner  leurs  représailles  à  la  personne 
et  aux  biens,  d'ailleurs  alléchants,  du  a  coupable  »  : 
tout  le  pays  s'empressait  à  le  renier  (i).  Une  voiture  de 
paille  fut  amenée,  et  le  feu  mis  avec  des  grenades. 
Pendant  que  la  maison  commençait  à  brûler  d'un  côté, 

(i)  Le  village  n'en  fut   pas  moins  pillé.  Voir  les  dépositions  de 
M.  Robert  (Appendice,  p.  a8a  à  280). 
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elle  était  pillée  de  l'autre  :  un  chariot  tiré  d'un  hangar 
voisin  fut  bientôt  rempli  et  prit  la  route  d'Allemagne, 
bâché  de  la  Croix-Rouge  (i). 

L'ennemi  chassé,  la  veuve  d'Albéric  Magnard  et  sa 
fille  aînée  venaient  fouiller  les  cendres  de  leur  demeure 
effondrée  entre  ses  quatre  murs.  Quelques  ossements 
qu'elles  recueillirent  sont  ensevelis  sur  la  terrasse 
ombreuse  et  fleurie,  bordée  de  balustres  aux  vieux 
vases  de  pierre,  où  le  musicien  se  plaisait  à  voir  le 
décor  de  son  amoureuse  Bérénice.  Ils  reposent  en  ce 
lieu  poétique,  sous  les  tilleuls  centenaires,  devant  la 
maison  qui  restera  en  ruines,  au  haut  du  grand  parc 
dont  les  bouleaux  légers,  l'été,  se  détachent  sur  la  ver- 
dure. 

Nul  témoin  ne  viendra  jamais  éclairer  les  détails  de 
la  mort  d'Albéric  Magnard.  On  a  dit  tout  d'abord  qu'il 
s'était,  ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  tué  lui-même,  pour 
ne  devoir  rien  aux  bourreaux  de  son  pays,  pas  même 
le  grand  sommeil  dont  il  aima  toujours  la  pensée. 
C'était  l'hypothèse  la  plus  vraisemblable,  d'un  homme 
de  son  caractère  ;  mais  les  constatations  faites  depuis 
semblent  prouver  qu'il  aurait  été  atteint  par  une  balle 
allemande,  tandis  qu'il  lirait  encore  avec  tout  son  sang- 
froid  (2).  D'ailleurs,  il  n'importe.  Ce  qui  importe,  c'est 
le  geste  qui  a  précédé  sa  mort,  le  geste  qu'il  a  fait 


(i)  Témoiffnajço  de  M.  René  Crctoii.  rapporlé  notamment  dans 
une  interview  de  .Mme  Vve  Ma;;iiard  [^ar  M.  Guillot  de  Saix  {Le 
Journal,  3  septembre  191G). 

(3)  Voir  l'Appendice,  p.  287  et  a88. 
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sachant  qu'il  ne  pouvait  qu'en  mourir.  On  l'a  voulu 
calomnier  de  bien  des  façons.  On  l'a  interprété  au  profit 
d'idées  que  Magnard  n'a  jamais  partagées.  On  aura  beau 
faire  :  l'homme  qui,  au  prix  de  sa  vie,  interdit  à  l'enne- 
mi le  seuil  de  son  foyer,  restera  le  héros  que  chacun 
de  nous  sent  le  plus  près  de  son  cœur.  Les  raison- 
nements, peut-être  fort  justes,  qu'on  lui  oppose,  trahis- 
sent, ou  la  couardise  des  gens  de  Baron,  ou  le  calcul  de 
confrères  envieux.  Geste  d'égoïste,  criminel  ou  ma- 
niaque, ont  prétendu  les  uns;  geste  d'avare  accroupi 
sur  son  trésor  :  comme  si  l'avare  n'eût  pas  commencé 
par  déménager  le  trésor,  et  l'égoïste  par  se  mettre  à 
l'abri.  D'autres  n'ont  pas  craint  de  violer,  pour  l'orner  de 
poses  ridicules,  le  mystère  des  dernières  heures  de  cet 
homme  si  simple,  dont  l'acte  suprême  fut  aussi  le  plus 
simple,  le  plus  spontané,  le  plus  naturel  à  son  caractère  ; 
un  acte  auquel  sa  simplicité  même  donnait  une  autre 
portée  que  ses  conséquences  immédiates.  Albéric 
Magnard  n'avait  pu  défendre  son  pays  ;  mais  sa  maison, 
son  bien,  son  droit,  la  défense  lui  en  appartenait.  L'idée 
de  patrie  et  l'idée  de  justice  prenaient  dans  ce  cerveau 
cultivé,  mais  absolu,  dans  cette  sensibilité  recherchée 
et  dans  cette  conscience  inflexible  la  même  forme  élé- 
mentaire, la  même  force  d'instinct  que  chez  un 
homme  du  peuple,  qui  ne  fait  pas  de  subtilités  entre 
les  droits  du  Français  et  ceux  de  l'individu.  C'est  pour 
ces  idées  que  Magnard  est  mort,  regardant  par  delà  son 
art,  plus  haut  que  ses  affections  et  que  ses  intérêts, 
plus  loin  que  son  piètre  voisinage.  Geste  inutile,  et  il  le 
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savait  tel  ;  geste  illégal,  il  le  savait  aussi  ;  geste  dange- 
reux pour  d'autres  même  que  pour  lui  ;  mais  geste 
sublime,  dicté  par  des  lois  supérieures  aux  codes  :  l'un 
de  ces  gestes  qui  résument  en  un  éclair  la  décision 
d'une  nation.  Le  lendemain  de  ce  geste-là,  ce  fut  la 
bataille  de  la  Marne. 


II 

SA    PENSÉE 


«  Js  trouvai  que  le  génie  lais- 
sait aux  novices  le  gai,  le  fantasque 
et  le  prétentieux,  et  que  ses  ten- 
dances allaient  directement  au  sim- 
ple et  au  vrai  ;  qu'il  était  familier  et 
sincère;  qu'il  était  le  vieux,  l'éter- 
nel fait  que  j'avais  déjà  rencontré 
sous  tant  déformes,  avec  lequel fa- 
vais  vécu  ;  qu'il  était  pour  ainsi 
dire  le  simple  vous  et  moi  que  je 
connaissais  si  bien.  )> 

(Emerson.) 

«  L'artiste  doit  m'offrir  sans 
cesse  le  sentiment  de  mon  excel- 
lence. )) 

(Chamfort.) 


A    PENSEE 


La  mort  de  l'homme  ne  change  rien  à  la  valeur 
esthétique  de  l'œuvre  :  elle  en  fait  éclater  la  valeur 
morale,  et  ces  deux  valeurs  se  confondent.  Il  est  vrai 
qu'en  art,  en  littérature,  l'œuvre  seule,  pour  le  critique 
comme  pour  l'auteur,  doit  demeurer  le  but  ;  qu'elle  vaut 
en  soi,  indépendamment  de  l'auteur,  et  l'auteur  indé- 
pendamment de  son  milieu  et  de  son  hérédité.  L'héré- 
dité, le  milieu,  n'en  sont  pas  moins  des  faits  qu'on  ne 
supprime  point  ;  et  si  fort  que  se  flatte  un  auteur  de  ne 
rien  mettre  de  lui-même  dans  son  œuvre,  que  peut-il 
bien  y  mettre  qui  ne  soit,  même  par  un  détour,  d'abord 
lui?  Gela  n'empêchera  pas  qu'on  lise,  entende,  voie 
un  ouvrage  et  l'admire  sans  savoir  rien  de  qui  l'a  pro- 
duit. On  n'a  besoin  de  rien  savoir  d'Albéric  Magnard 
pour  éprouver  de  sa  musique  autant  d'émotion  qu'on 
lui  découvrira  de  beauté.  Dès  qu'il  s'agit  pourtant  de 
décrire  l'une  et  d'analyser  l'autre,  on  aperçoit  l'inhé- 
rence profonde  de  la  matière  de  l'œuvre  à  celle  de  la 
vie  :  elles  ne  sont  qu'une,  et  il  en  faut  tenir  compte. 
Phénomène  commun,  sans  doute,  que  l'homme  soit 
peint  dans  ses  ouvrages  ;  phénomène  qui  ne  se  produit 
pas  communément  à  l'état  pur,  direct,  constant,  qu'on 
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observe  chez  Magnard.  On  reconnaît  d'autres  musiciens 
au  travers  de  leur  musique  :  la  musique  de  celui-ci  est 
l'homme  même,  et  rien  que  l'homme,  dans  tout  ce  qu'il 
pense,  dans  tout  ce  qu'il  sent,  l'homme  tout  entier, 
jusqu'avec  ses  allures  et  son  accent  :  on  l'y  voit  et  on 
l'entend  ;  les  mêmes  dehors  et  le  même  fond  ;  et  en  tout, 
autant  de  naturel.  On  fera  mal  connaître  sa  mi:>ique  si 
l'on  n'a  d'abord  étudié  l'homme,  et  parlé  d©  lui  beau- 
coup plus  qu'il  n'y  eût  lui-même  consenti. 

Si  purement  classique  qu'apparaisse  sa  conception 
de  l'art,  Magnard  est  né  avec  un  fond  de  tempérament 
romantique.  Les  hommes  de  sa  génération  y  ont  rare- 
ment échappé.  Cela  se  trahit  à  l'inspiration  de  ses  pre- 
miers Poèmes  comme  aux  enfantillages  de  ses  maniè- 
res de  jeune  homme,  à  ses  têtes  de  morts,  à  ses  gilets; 
cela  persiste  dans  les  personnages  et  le  décor  d' Yolande, 
d'une  partie  de  Gaercœar  encore,  dans  certains  détails 
même  de  Bérénice  (i);  musicalement,  dans  une  intel- 
ligence toute  sentimentale  des  n^aîtres  comme  dans  la 
fougue  expansive  ou  la  méditation  volontiers  «  funè- 
bre ))  jusque  de  ses  derniers  ouvrages  de  musique 
pure;  cela  perce  dans  la  violence  de  ses  enthousiasmes 


(i)  Dans  une  notice  que  Magriiard  rédigea  lui-même  pour  être 
insérée  au  programme  du  concert  du  Conservatoire  de  Naocy  où 
fut  eiécutcc  pour  la  première  fois  l'ouverture  de  Bérénice,  en 
1907,  il  s'exprime  ainsi  :  «  L'œuvre,  conçue  dans  le  même  senti- 
ment élégiaque  que  la  tragédie  de  Racine  et  la  comédie  héroïque 
de  Corneille,  en  dilTère  sensiblement  par  sa  couleur  romantique 
et  légendaire.  » 
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aussi  bien  que  de  ses  colères,  dans  son  rire  sardonique 
comme  dans  sa  conception  mûrie  de  l'isolement  néces- 
saire de  l'artiste  ;  mais  quel  esprit  différent  ! 

La  platitude  de  la  vie  exaspère  le  romantique  à  raison 
de  l'estime  qu'il  fait  de  soi,  —  à  moins  qu'il  ne  soit  un 
déséquilibré  que  ne  satisfait  aucune  sensation  normale. 
Etre  souvent  émouvant  ou  délicieux,  toujours  bien 
amusant,  il  cherche  dans  les  lointains  de  l'espace  ou  du 
temps  un  décor  qui  le  soustraie  à  la  réalité  ;  dans  l'ex- 
cès et  le  désordre  des  passions,  ou  de  leur  témoignage, 
un  stimulant  qui  renouvelle  indéfiniment  l'intensité  de 
ses  émotions.  Il  prétend  décrire,  il  aspire  à  vivre  ce 
qu'ont  vu  d'autres  temps,  d'autres  races,  ce  qu'auraient 
éprouvé  à  sa  place  les  âmes  frénétiques  ou  décadentes 
qu'il  évoque  de  la  légende,  de  l'histoire,  ou  qu'il  ima- 
gine. Il  exige  de  l'art  un  rêve  où  il  s'apparaisse  à  lui- 
même  surhumain,  démesurément  humain,  plutôt,  sous 
les  traits,  l'allure,  le  costume  bizarre  ou  magnifique  qui 
le  flattent;  et  beaucoup  moins  peut-être  qu'à  exprimer 
ses  sentiments,  il  tend  à  peindre  l'altitude  excentrique 
dont  il  voudrait  leur  trouver,  dans  la  vie,  l'occasion.  Ses 
ouvrages  ne  sont  que  les  matériaux  dont  il  construit  sa 
personnalité.  Au  travers  d'une  espèce  particulière  de 
mensonge,  qui  a  sa  sincérité,  il  reste  lui-même  le  sujet 
continu  de  son  œuvre. 

Pour  un  Albéric  Magnard,  l'œuvre  est  le  sujet  de  la 
vie.  Il  part  de  l'amour  de  l'œuvre,  au  lieu  de  l'amour 
de  soi.  Il  ne  se  propose  rien  moins  que  l'exliibition  de 
l'individu.  11  n'a  d'autre  vue  que  la  création  désintéressée 
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d'une  forme  parfaite.  Il  prend  le  sang  de  sa  pensée 
pour  substance  de  cette  forme,  afin  qu'elle  vive  hors  de 
lui.  indépendante  de  lui.  S'il  se  trouve,  de  surcroît, 
que  l'homme  y  revive  lui-même,  ce  sera  par  un  effet 
réflexe  de  sa  véracité  naturelle  ;  effet  qui  se  développe 
au  point  qu'on  voie  tomber  cette  pudeur  intime  dont  il 
s'armait  hermétiquement  dans  la  réalité. 

Cela  étonne  :  et  cela  s'explique  par  cet  état  même  de 
solitude  intérieure  sur  quoi  nous  avons  vu  sa  vie,  aux 
premiers  pas.  se  refermer.  Cest  dans  cette  solitude,  et 
tout  au  fond,  que  les  germes  de  son  art  ont  éclos, 
plutôt  qu'à  la  surface  de  ses  dons  de  musicien.  La  mu- 
sique est  pour  lui  le  «  sanctuaire  »  d'Emerson,  où 
l'artiste  dépose  son  âme  et  célèbre  le  culte  de  sa  vie 
intérieure.  Là,  Magnard  est  seul  avec  son  œuvre,  et  c'est 
un  homme  qui  sait  être  seul.  Parlant  en  elle.il  ne  parle 
qu'à  soi-même.  La  foule  qui  l'entendra,  il  l'ignore,  et 
son  œuvre  en  dit  parfois  plus  à  la  foule  que  n'en  a 
jamais  dit  l'homme  à  son  meilleur  ami  :  ceci,  non  point 
même  par  voie  détournée,  transposition  ou  allusion 
discrète,  comme  font  tant  d'artistes,  mais  expressément, 
et  non  seulement  dans  quelques  essais  de  jeunesse,  qui 
mêlent  assez  romantiquement,  en  effet,  invocations  à  la 
nature  et  déclarations  amoureuses,  mais  dans  une 
œuvre,  par  exemple,  de  pleine  maturité,  des  plus 
importantes  par  la  signification  comme  par  la  beauté, 
ses  Quatre  Poèmes,  véritable  confession,  la  plus  complète 
et  presque  ingénue,  écrite  en  sa  trente-huitième  année. 
Jusqu'à  tel  motif  de  tournure  schumsnnienne  et  telle 
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quasi-citation  d'un  thème  de  Tristan  y  sont  encore  des 
aveux  (i). 

Un  romantique  s'y  fût  posé  tel  qu'il  eût  souhaité 
d'être  :  Magnard  s'y  montre  ce  qu'il  est,  dans  l'intimité 
de  sa  pensée  et  de  ses  affections,  éliminant  à  peine,  des 
circonstances  personnelles,  ce  qui  s'appliquerait  trop 
mal  à  d'autres  hommes,  même  de  sa  sorte.  Il  nous  dit 
sans  réticences  son  enfance  déserte,  l'élan  de  sa  jeunesse 
vers   l'action,   le   plaisir  ou  l'étude  ;   l'apparition  de 
l'amour,  harmonie  souveraine  du  cœur  et  des  sens  ; 
puis,  la  joie  paternelle  ;  enfin,  l'attente  philosophique 
de  la  dispersion  sereine  de  l'être  dans  la  nature,  seule 
caresse  de  la  vie.  Qu'est-ce  autre  chose  que  le  fond  de 
toute  existence  humaine  ?  Le   romantique   s'incarne 
dans  un  personnage  arbitraire,  habitant  d'un  monde 
plus  fastueux  et  plus  divertissant  que  le  nôtre  ;  il  entend 
montrer  aux  hommes  qu'il  n'a  rien  qui  ne  leur  soit 
étranger  ou  supérieur.  Magnard  exprime  de  son  moi 
ce  qui  l'unit  aux  autres  hommes  :  c'est  là  tout  ce  qui 
l'en  intéresse,  ce  qu'il  aime  en  lui.  Il  y  a  dans  sa  solitude 
voulue  de  la  science  et  de  la  conscience,  point  du  tout 
impassibles,  d'un  Leconte  de  Lisle,  plutôt  que  de  l'or- 
gueil blessé  d'un  Vigny  ou  du  dandysme  énervé  d'un 
Byron. 


(O  On  se  rappelle  que,  jeune,  il  se  plaisait  à  orner  ses  ouvrages 
publiés  d'épigraphes  musicales  en  hommage  à  ses  maîtres  pré- 
férés :  dans  les  Six  Poèmes  et  dans  les  Promenades,  trois  de  ces 
épigraphes  sont  empruntés  à  Wagner,  deux  à  Schumann,  une  à 
Chopin  et  une  à  Berlioz. 
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S'il  éprouve  quelque  chose  du  désenchantement 
désespéré  des  romantiques,  ce  n'est  point  qu'il  se  mire 
ou  contemple  le  monde  dans  leurs  miroirs  courbes, 
somptueux  ou  décolorés;  ce  n'est  dans  ses  passions  ni 
rien  de  ce  qui  touche  à  sa  personne,  mais  à  l'égard  de 
son  œuvre  seulement  :  à  dire  vrai,  toute  sa  vie,  et  sa 
seule  passion.  Il  a  probablement  le  défaut  de  concevoir 
trop  nettement  l'œuvre  projetée  sous  un  aspect  de 
splendeur  parfaite.  Il  attend  de  l'œuvre  achevée  l'émo- 
tion inouïe  que  poursuit  ailleurs,  sans  cesse,  le  ro- 
mantique. Il  n'en  reçoit  ensuite,  comme  le  romantique 
de  la  vie,  qu'une  émotion  courte,  relativement  médiocre, 
à  goût  de  cendre  (r).  Ce  n'est  pas  quand  il  sent  en 
conflit  ses  moi  différents  que  l'homme  souffre  le  plus 
d'être  double  :  c'est  quand  le  moi  qui  conçoit  et  com- 
mande trouve  l'autre,  celui  qui  exécute,  docile,  mais, 
à  l'user,  inégal  à  sa  lâche.  Pourtant  Magnard  déçu,  et 
si  souvent  qu'il  le  soit,  et  peut-être  avec  l'instinct 
inavoué  qu'il  n'a  point  tant  de  raisons  de  l'être, 
Magnard  ne  sombre  point  dans  le  nihilisme  roman- 
tique. La  déception  n'est  pour  lui  que  leçon  d'énergie, 
tendant  à  nouveau  chaque  fois  le  ressort  d'une  nature 
qu'en  toute  chose  attire  la  difficulté  même. 

D'esprit  trop  critique  et  de  goût  trop  sûr  pour  rester 
dupe  du  panache  romantique  ;  trop  sensible  aussi  et 


(i)  «  11  n'y  a  que  les  producteurs  comme  vous  qui  puissent 
comprendre  ce  découragement,  résultat  fatal  de  l'écart,  de  l'abîme, 
qui  sépare  la  conception  de  l'exécution.  »  (Lettre  à  P.  Dukas, 
li  novembre  1906.) 


ALBÉRIG    MAGNARD  Io5 

trop  passionné  pour  ne  jamais  —  il  l'avoue  —  s'y  être 
laissé  prendre,  Magnard  rebute  l'enflure  du  style,  le 
laisser-aller,  la  friperie  et  la  ferraille,  tout  ce  qu'il  y  a 
d'inquiétant  dans  l'épanchement  à  grand  effet  des 
romantiques  comme  dans  les  trous  de  leur  éducation. 
Il  refond  puissamment  son  romantisme  originel  sous 
la  discipline  du  savoir,  du  goût  et  de  la  volonté,  et  peut- 
être  les  effets  les  plus  vifs  de  l'art  sortent-ils  précisé- 
ment des  contraintes  mutuelles,  des  luttes  et  des  réac- 
tions réciproques  de  ces  deux  grands  principes  :  roman- 
tique, classique termes  malaisément  délimitables, 

et  qu'il  arrive  qu'on  applique  au  même  homme,  sui- 
vant l'époque  d'où  on  le  considère,  le  point  de  vue  ou 
de  comparaison,  simplement  quelquefois  la  politique 
où  on  engage  son  nom.  Les  classiques  qui  ne  seraient 
pas  du  tout,  comme  sont  les  plus  grands,  d'anciens 
romantiques  désaft'ectés,  nous  paraîtraient-ils  d'un 
commerce  tolérable  ?  L'œuvre  d'art,  l'œuvre  musicale 
particulièrement,  ne  demeure  point  ce  que  l'auteur  l'a 
faite  :  elle  échappe  de  sa  main,  pour  commencer  une 
existence  mystérieuse  dont  nul  ne  peut  prévoir  l'évo- 
lution dans  l'opinion  des  hommes.  Elle  change  conti- 
nuellement, ne  serait-ce  que  par  rapport  à  ce  que  tout 
change  autour  d'elle,  ou  confrontation  avec  les  formes 
d'art  qui  la  suivent.  Elle  croît  ou  dépérit,  traverse  des 
crises,  d'étranges  alternatives  ;  mais  quelles  que  soient 
les  qualités  et  quels  les  défauts  qui  soutiendront,  trou- 
bleront ou  ruineront  cette  existence,  les  hommes,  à 
mesure  que  le  temps  coule,  ne  retiennent  et  se  trans- 
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mettent,  de  l'art,  que  ce  qui  touche  à  l'humanité  même. 
Les  détails  propres  à  l'époque  s'éliminent,  l'époque 
révolue  ;  les  accents  trop  spéciaux,  qui  démodent  si 
rapidement  une  œuvre,  s'effacent  :  de  vieille  elle  devient 
ancienne,  et  par  l'éloignement  les  traits  de  l'individu 
se  fondent  dans  la  grande  ligne  humaine.  Or,  chez 
Albéric  Magnard,  la  complexion  même  de  l'esprit 
opère  cette  fusion  immédiatement.  Les  mouvements  de 
son  âme  s'ordonnent  d'eux-mêmes  en  sentiments  géné- 
raux. Pour  qui  connaît  sa  vie,  le  Chant  funèbre, 
l'Hymne  à  la  Justice,  VHymne  à  Vénus  peuvent  avoir  un 
sujet  concret,  pris  aux  sommets  de  son  histoire  intime  : 
tout  être  humain,  sans  la  connaître,  entendra  dans  ces 
ouvrages  le  deuil,  la  justice,  l'amour  en  soi.  Ainsi,  le 
romantisme  de  Magnard  devient  classique  sans  atten- 
dre l'effet  du  temps,  et  son  classicisme  tient  à  quelque 
chose  de  plus  profond  et  de  plus  naturel  que  la  forme  : 
il  tient  à  ce  que  son  art  est  un  acte  de  la  pensée, 
et  non  pas  seulement  une  échappée  théâtrale  de 
l'imagination. 


«  • 


«  La  musique,  disait  Magnard,  n'est  vraiment  belle 
qu'en  nous,  à  l'intérieur.  ))(i)  Il  ne  voulait  parler  que 
de  cette  médiocrité  générale,  inintelligente  et  traîtresse, 
des  interprétations,  qui  l'avait  écarté  peu  à  peu  des 

(i)  lettre  à  V.  d'Indy,  25  mars  191 1. 
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auditions  musicales  ;  mais  la  phrase,  en  même  temps, 
se  trouve  être  l'expression  saisissante  de  toute  sa 
conception  de  l'art.  Jamais,  sans  doute,  il  ne  songera 
à  lui  refuser  la  condition  première  de  sa  beauté  exté- 
rieure, plastique,  si  l'on  peut  dire,  bien  qu'elle  soit 
d'une  merveilleuse  sorte  immatérielle,  charme  de  l'ouïe. 
Les  sons  possèdent  cependant  le  pouvoir  d'édifier  en 
nous,  et  non  plus  seulement  dans  l'air  vibrant,  une 
beauté  plus  grande  encore,  indicible,  incommunicable  : 
elle  apparaît  à  chacun  de  nous  comme  un  trésor  n'ap- 
partenant qu'à  lui,  secret  des  liens  que  ne  dénouent 
plus  ceux  que  la  musique  s'est  une  fois  soumis,  et  de 
tout  ce  que  l'humain  a  produit,  ce  qui  pénètre  et  cap- 
tive le  plus  intimement  l'humain.  Il  y  a  une  beauté 
musicale  qui  ne  passe  pas  l'oreille  ;  il  y  en  a  une  qui 
descend  en  nous,  croît,  d'onde  en  onde,  d'écho  en  écho  . 
au  plus  profond  se  parachève  en  sa  plénitude  la  beauté 
sensible  elle-même  de  la  musique. 

«  La  musique  n'est  vraiment  belle  qu'en  nous  » . 
Maxime  exemplaire,  non  sans  dangers  pour  qui  l'ap- 
plique à  la  lettre.  La  musique  est  un  être  vivant.  On 
peut  bien,  sur  le  papier,  en  considérer  tous  les  traits, 
en  mesurer  toutes  les  proportions  :  on  le  fait  comme 
d'un  visage  endormi  ;  on  n'en  connaît  pas  le  regard  : 
on  n'en  connaît  rien.  Quand  Magnard,  habitué  de  lire 
la  musique  au  lieu  de  l'entendre,  recevait  d'un  de  ses 
amis  quelque  ouvrage  nouveau,  il  en  portait,  et  point 
du  tout  à  la  légère,  un  jugement  d'une  franchise  sans 
réserve,  qui  aurait  pu  souvent  le  faire  juger  lui-même 
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de  compréhension  peu  ouverte  et  retenu  par  de  petites 
questions  de  technique,  de  système  :  un  jugement, 
d'ailleurs  solide  et  fin,  de  professeur. 

Entend-il  ensuite  cet  ouvrage?  Aussitôt  sa  sensibilité 
entre  en  jeu,  dédaigne  les  objections  de  forme,  l'avertit 
qu'il  s'est  trompé  ;  et  sans  attendre,  il  le  proclame  avec 
joie,  car  nul  homme  n'a  plus  aimé  ses  amis,  prisé  plus 
haut  leur  talent;  nul  homme  si  entêté  n'a,  en  toute 
occasion,  mis  tant  de  bonne  foi  à  reconnaître  ses  torts 
dès  qu'ils  lui  apparaissaient  {i).  De  plus  fréquentes 
auditions  de  sa  musique,  d'autres  musiques  aussi,  ne 
l'auraient-elles  pas  amené  sur  lui-même  à  des  retours 
analogues,  et  peut-être  à  certaines  modifications  dans 
son  style  ? 

Rien,  en  tout  cas,  n'eût  fait  —  question  de  nature  et 
non  de  théorie  —  qu'il  conçût  jamais  la  musique  autre- 
ment que  comme  une  représentation,  ou  plus  exacte- 
ment un  agent  de  la  vie  intérieure.  11  nous  semble 
trouver  dans  la  musique  le  spectacle  des  mouvements 
de  l'àme  d'un  auteur  ou  de  ses  personnages  ;  mais  regar- 
dons-y de  plus  près.  Nous  l'apercevrons  plutôt,  insi- 
nuée en  nous,  s'emparer  de  tous  les  ressorts  de  notre 


(i)((La  lecture  de  l'Etranger  au  piano  m'en  avait  donné  une  idée 
radicalement  fausse.  »  (Lettre  à  G.  Ropartz,  7  janvier  [igoSj;.  «J'ai 
jugé  votre  œuvre  bêtement  et  injustement  sur  la  réduction.  Je 
•uis  bien  heureux  de  m'être  trompé  et  de  pouvoir  le  dire,  o  (Lettre 
à  G.  Ropartz,  3  mai  191a.)  «  J'ai  été  très  content  du  Pays  [drame 
lyrique  de  G.  Ropartz].  J'avais  jugé  la  partition  très  injustement 
sur  la  réduction  au  piano.  L'audition  d'orchestre  m'a  retourné.  » 
(Lettre  à  Aug.  Savard,  10  octobre  191 2.) 
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sentiment,  imposer  à  notre  vie  intérieure  sa  forme  et 
son  rhythme,  devenir  notre  propre  vie  intérieure.  Chez 
d'aucuns,  il  est  vrai,  qui  errent,  et  n'en  sont  pas  les 
moins  sensibles,  la  musique  se  résout  en  images,  sou- 
vent d'une  vivacité  extraordinaire  :  ce  n'est  encore 
qu'une  forme  différente,  propre  aux  tempéraments 
visuels,  de  la  même  action  intime. 

La  musique,  au  moment  de  l'audition,  rencontre 
dans  notre  vie  intérieure  des  éléments  d'émotion  ou 
de  pensée,  qu'aussitôt  elle  exhausse,  embrase,  modèle 
comme  cire  :  elle  n'en  change  pas  l'essence.  Nous 
entendons  rarement  la  môme  musique  deux  fois  de  la 
même  façon,  parce  qu'à  l'instant  que  nous  l'entendons 
elle  se  recrée  —  c'est  son  mystère  —  de  ce  qu'elle  est 
en  elle-même  toujours  et  de  ce  que  nous  sommes  à  cet 
instant.  Nous  bénissons  les  autres  arts,  la  poésie,  la 
nature,  qui  nous  sortent  de  nous-même  :  la  musique 
fait  mieux,  nous  rappelant  en  nous-même,  mais  un 
nous-même  intense,  transfiguré,  où  tout,  jusqu'à  la 
douleur,  devient  ordre  et  beauté  :  avatar  mystérieux, 
qui  nous  laisse  rafraîchis  ou  délicieusement  brisés. 

Peu  de  musiques  exercent  cette  action  avec  l'évi- 
dence et  la  continuité  de  In  musique  de  Magnard.  On 
lui  a  reproché  d'y  sacrifier  toulî  suggestion  pittores- 
que, toute  parure  de  virtu(^sité  srnsuelle.  Le  musicien, 
plus  que  tout  autre,  cultive  cetlo  manie  trop  humaine 
d'claljlir  en  art  tri  principe  al)^ohi  et  de  prétendre 
expulser  de  l'art  quiconque  oii'ût  au  principe  con- 
traire. Tel  n'admet  pas  qu'on  entende  et  qu'on  ima- 
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gine  la  musique  autrement  qu'un  arrangement  de  sons, 
dénué  de  sens  et  de  tout  but,  hors  l'agrément  ou  la 
curiosité  de  l'oreille  ;  tel  n'y  veut  trouver  qu'une  trans- 
position sonore  de  la  couleur  ou  du  geste  ;  et  tel  autre 
interdit  qu'elle  exprime  antre  chose  que  la  vie  de  l'âme. 
Qui  donc  penserait  à  limiter  la  poésie  à  la  description, 
la  peinture  à  la  figure  humaine  ou  la  sculpture  aux 
feuilles  d'acanthe?  La  richesse  d'un  art  est  dans  le 
nombre  et  la  liberté  des  emplois  divers  que  lui  découvre 
l'intuition  de  chacun  ;  sa  splendeur,  dans  l'harmonie 
qu'ils  composent  :  le  seul  principe  auquel  nul  musi- 
cien ne  se  puisse  soustraire,  c'est  que  la  musique 
possède  d'abord  une  forme,  une  valeur  et  un  sens 
proprement  musicaux,  qui  existent  et  se  suffisent  en 
soi. 

On  distingue  la  musique  des  autres  arts  en  disant 
qu'elle  n'est  pas  un  art  d'imitation.  Aucun  art,  à  pro- 
prement parler,  ne  saurait  être  d'imitation,  sans  renon- 
cer par  cela  même  à  être  un  art  ;  mais  il  est  vrai 
que  la  peinture  et  la  sculpture  créent  à  l'image  de  la 
nature,  la  musique  toute  en  dehors  d'elle.  Est-ce  pour 
cela  que  rien,  dans  les  arts,  n'approche  tant  des  im- 
pressions dont  la  nature  nous  enchante,  que  celles  de 
la  musique? 

Fabre,  le  vieil  observateur  d'insectes  dont  l'œil  fixé 
sur  l'infiniment  petit  découvre  si  loin  l'horizon,  note 
que  la  nature,  pleine  de  sons  grandioses  ou  ravissants, 
nulle  part  ne  possède  de  musique  ;   que  nul  animal, 
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même  l'oiseau,  ne  partage  avec  l'homme  l'attribut  des 
sons  coordonnés  ;  et  que  ceci  explique  l'apparition 
tardive,  dans  l'histoire  humaine,  de  la  musique  telle 
que  nous  la  concevons,  la  rapidité  troublante  de  son 
évolution,  l'instabilité  d'une  esthétique  à  qui  manquent 
les  bases  fournies  par  la  réalité  aux  arts  plastiques. 
La  musique  n'en  a  pas  moins  sa  façon  aussi  d'être  un 
art  d'imitation;  et  ce  n'est  point  par  les  capacités d'imi- 
tatioil  matérielle  qu'elle  sait  appliquer  quelquefois  à 
deux  éléments  de  la  vie  extérieure,  le  mouvement  et  le 
bruit,  par  manière  de  s'amuser.  L'imitation  essentielle 
qui  lui  donne  l'être,  c'est  l'imitation  de  quelque  chose 
qu'on  ne  voit  pas,  qu'on  ne  sait  pas.  Elle  n'imite  non 
plus,  comme  on  Ta  dit  souvent,  la  parole.  Notre  parole 
et  notre  cri  sont  déjà,  dans  ce  que  pourrait  en  imiter 
la  musique,  un  rudiment  de  musique,  imitant  comme 
la  musique  elle-même,  pour  les  suggérer  à  son  tour, 
l'action  du  sentiment,  le  flux  et  le  reflux  des  émotions, 
le  jeu  de  la  vie  intérieure.  Pour  certains  musiciens, 
le  sujet  de  l'imitation  n'est  qu'un  échafaudage  qui 
soutient  le  travail,  tombe  et  disparaît,  l'œuvre  achevée. 
D'autres  y  voient  la  nécessité  interne  dont  le  monument 
cherche  à  réaliser  l'expression  esthétique  :  seuls,  ceux-ci 
le  définisient  et  le  déclarent. 

Il  ne  s'agit  pas  tant,  pour  l'art,  de  suggérer  un  monde 
factice,  hors  la  vie,  que  de  continuer  et  de  compléter 
la  vie,  d'achever  ses  manifestations  naturelles,  de  trans- 
former en  clartés  durables  ces  éclairs  qui  nous  révèlent 
la  beauté,  aux  moments  rares  et  divins  où  la  vie  s'exalte 
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en  nous  ou  dans  les  choses.  Il  doit  épouser  la  nature» 
au  lieu  de  se  guinder  en  rivalité  avec  elle,  et  circonscrire 
notre  attention,  qu'elle  égare  dans  l'infini.  Nous  ne 
regardons  plus  ce  que  nous  regardons  tous  les  jours  ; 
la  beauté  des  couleurs  et  des  lignes  échappe  à  nos  sens 
incultes  ou  médiocres,  ou  trop  accoutumés  :  ce  que 
peinture  et  sculpture  font  pour  le  monde  sensible,  la 
musique  le  fait  pour  le  monde  intérieur.  Elle  nous 
apprend  à  voir  en  nous,  comme  les  autres  arts  autour 
de  nous.  Elle  nous  montre  ce  que  contiennent  en  puis- 
sance de  fort  ou  de  délicat,  de  sublime  ou  d'exquis  les 
pauvres  sentiments  dont  nous  ne  trouvons  en  nous 
qu'une  conscience  obscure  :  et  c'est  aux  sentiments  les 
plus  simples  qu'elle  se  prend,  aux  émotions  élémen- 
taires, fondamentales,  émanation  inépuisable  qui 
traverse  de  ses  rayons  brûlants  tout  ce  qui  vit  dans 
l'homme  ou  à  sa  portée;  c'est  à  ces  principes  intimes 
que  nul  être  humain  ne  tient  pour  étrangers,  tels  les 
principes  communs  de  toute  morale  et  de  toute  religion. 
Nous  saisissons  de  la  beauté  de  la  musique  autant 
comme  valent  les  sentiments  qu'elle  retrouve  en  nous. 
La  vraie  beauté,  avec  notre  bonheur,  est  en  nous. 
L'œuvre  d'art  l'éveille  en  entrant  dans  notre  cœur 
comme  elle  est  sortie  du  cœur  de  l'artiste.  C'est  à  ce 
moment,  au  seuil  du  cœur,  qu'il  faut  la  replacer  :  nous 
l'y  connaîtrons  mieux  que  dans  l'apparat  d'un  spectacle 
ou  d'un  musée.  L'art  le  plus  grand  n'est  pas  celui  qui 
nous  éblouit  de  recherches,  de  raretés,  de  matière  pré- 
cieuse accumulée  et  de  difficultés  vaincues,  mais  celui 
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qui  nous  montre  capable  de  la  plus  haute  beauté,  si 
nous  savions  l'y  réaliser,  la  vie  dont  nous  jouissons  et 
souffrons  chaque  jour,  sa  lumière  et  son  atmosphère, 
la  forme  et  l'âme  qui  sont  les  nôtres.  Emerson  a  dit 
encore  :  «  Rien  n'étonne  plus  les  hommes  que  le  sens 
commun  et  les  simples  actions.  » 

La  pensée  de  Magnard  est  toute  de  sens  commun  — 
si  l'on  consent  à  bien  entendre  le  terme  —  et  ses 
actions  sont  toutes  de  simples  actions,  jusqu'à  la  der- 
nière. Toutes  ses  idées  se  peuvent  ramener  à  la  notion 
de  l'ordre.  C'est  par  là  qu'il  est  si  français,  en  môme 
temps  que  par  la  qualité  d'une  émotion  qui  reste  fine 
jusque  dans  l'extrémité.  L'ordre  commande  toute  la 
culture  de  son  esprit,  ses  goûts  en  art,  en  littérature,  et 
jusqu'à  son  sentiment  du  paysage  ;  il  est  au  fond  de  sa 
philosophie,  fixée  dans  l'évolutionnisme  moniste  ;  au 
fond  d'une  esthétique  qui  met  chaque  chose  à  sa  place 
et  ne  mêle  point  ce  qui  ne  veut  pas  être  confondu  ;  il 
détermine  chez  lui  la  règle  de  la  technique  comme  celle 
de  la  vie,  dévouée  tout  entière  à  l'idée  de  beauté  et  à 
l'idée  de  justice,  formes  sublimes  de  l'ordre.  Magnard 
est  mort  pour  la  dernière.  Et  l'on  peut  dire  que  c'est 
exactement  le  même  sentiment,  ou  la  même  hyper- 
esthésie  de  ce  sentiment,  qui  a  conduit  sa  main  quand 
il  a  signé  sa  démission  d'officier  lors  de  l'affaire  Dreyfus 
et  quand  il  a  tiré  sur  les  Allemands  :  actes  antinomiques 
en  apparence,  et  qui  lui  ont  fait  une  réputation  contra- 
dictoire; actes  semblables,  en  réalité.  Le  premier  ouvrit 
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de  loin  le  funeste  chemin  du  second  (i).  Toutes  les 
pensées  de  cet  homme  à  la  connaissance  si  étendue,  à 
l'intelligence,  comme  les  sens,  si  affinée,  ont  une  phy- 
sionomie personnelle  ;  mais  elles  restent,  dans  leur 
essence,  les  premières  de  l'éternel  fonds  humain.  Nul 
souci  des  conséquences  n'en  arrête  jamais  l'impulsion, 
La  sincérité  d'Albéric  Magnard  ne  fait  pas  de  différence 
à  les  manifester  par  des  actes,  par  des  paroles  ou  par 
des  œuvres.  Sa  musique  n'en  offre  pas  une  transpo- 
sition symbolique,  mais  l'affirmation  directe,  comme 
ses  paroles  et  comme  ses  actes:  et  par  là,  si,  pour  la 
façonner  dans  une  matière  durable,  il  ne  l'a  pas  écrite 
d'une  façon  qui  pénètre  immédiatement  l'oreille  de 
tous,  elle  n'en  est  pas  moins  d'une  sorte  à  être  un  jour 
comprise  de  tous,  ou  plutôt  sentie  par  tous  ;  à  tenir  du 
temps  cette  popularité  qui  n'a  nul  rapport  à  la  déma- 
gogie. Son  véritable  public  n'est  pas  celui  des  techni- 
ciens, des  intellectuels  ni  des  snobs,  bien  qu'elle  soit 
d'une  technique  et  d'une  intellectualité  supérieures.  Le 
public  qu'elle  atteindra,  si  elle  doit  vivre,  c'est  les  gens 
dont  la  noblesse  naturelle  et  la  sensibilité  saine  vibrent 
sans  arrière-pensée,  les  gens  capables  de  bien  com- 
prendre la  mort  de  celui  qui  la  composa. 


(i)  Qael  singulier  pressentiment,  démenti  par  son  heure  dernière, 
lui  avait  fait  dire,  d'uu  des  principaux  personnages  de  l'AfFaire 
Dreyfus  :  «  Il  a  aimé  la  justice  jusqu'au  sacrifice  de  lui-même,  ce 
dont  je  serais  sans  doute  incapable  »?  (Lettre  à  E.  Cordonnier, 
i3  décembre  [1899].) 
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Dans  notre  époque  chargée  de  passé,  le  jeu  de 
dons  naturels  ou  d'une  technique  brillante  ne  suffît 
plus,  chez  un  artiste,  à  nous  attacher.  De  quelque  façon 
que  nous  voulions  comprendre  la  musique,  nous  ne 
pouvons  plus  faire  qu'elle  ne  soit  devenue  un  art  de  la 
pensée.  On  a  peut-être  raison  d'y  voir  aujourd'hui  son 
péché  :  l'Eden  et  l'innocence  originelle  sont  loin 
pour  y  revenir  ! 

Magnard  appelait  Schumann  le  «  musicien-philo- 
sophe »  (i).  Le  mot  s'appliquerait  à  lui-même  encore 
mieux.  Musicien-philosophe  à  rapprocher  du  poète- 
philosophe  Lucrèce,  qu'il  tenait  entre  ses  auteurs  pré- 
férés. Même  sorte  de  philosophie,  mêmêment  mêlée  de 
sciences  naturelles  ;  même  sorte  de  poésie  puissante  et 
même  sorte  de  style,  ample,  rude  et  noble;  même 
horreur  du  néologisme,  s'alliant  à  la  même  indépen- 
dance d'esprit  ;  même  franchise  des  mots,  dans  l'expres- 
sion des  choses  de  l'amour,  malgré  la  délicatesse  et 
la  pureté  du  sentiment.  La  musique  de  Magnard,  c'est 
les  images  splendides  de  Lucrèce  jetées  sur  la  science 
et  la  philosophie. 

Il  n'a  conçu  qu'un  art  proprement,  exclusivement 
musical,  et  il  semblerait  que  cet  art  n'en  dût  paraître 
que  plus  sympathique  et  plus  accessible  à  tous.  C'est 

(i)  Lettre  à  E.  Cordonnier,  aa  janvier  [iSgS]. 
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pourtant  cette  qualité  même  qui  en  tient  écartés  le  plus 
de  gens^et  non  la  philosopliie,  qu'ils  accusent  :  car  la 
musique  est  bien,  dans  la  musique,  ce  que  les  gens,  et 
jusqu'à  ceux  qui  en  vivent,  sont  communément  le  plus 
éloignés  de  comprendre  et  le  moins  portés  à  aimer. 

Magnard  est  un  penseur  ;  mais  devant  le  papier 
réglé,  il  ne  pense  qu'en  musique,  ne  forme  de  concepts 
qu'accessibles  à  son  art.  Jamais  on  ne  le  verra  aux  pri- 
ses comme  tant  d'autres,  et  de  plus  grands  que  lui, 
avec  l'écrasant  et  déraisonnable  projet  de  traduire  par 
un  agencement  de  sons  des  imaginations  ou  des  idées 
préalables  dont  la  précision  échappe  à  la  musique.  Il 
ne  concevra  jamais  que  cet  agencement,  si  gios  de 
sens  qu'on  le  veuille  faire,  se  soumette  à  d'autres  lois 
que  celles,  d'abord,  de  la  musique.  La  science,  la  phi- 
losophie, les  visions  de  la  nature  et  de  l'art,  les  sensa 
tions  de  la  vie  ont  alimenté  le  foyer  :  il  en  reste  dans  la 
musique  ce  qu'il  reste  du  bois  dans  la  flamme.  «  Lisez 
du  Pascal  ou  du  Diderot,  du  Bonnet  ou  du  Spencer, 
dit  Magnard  à  un  jeune  confrère  qui  lui  demande  con- 
seil :  contemplez  des  Rembrandt  ou  des  Rubens  ; 
admirez  le  ciel  et  les  étoiles  ;  mais,  pour  Dieu  !  quand 
un  rhythme  ou  un  chant  vous  vient,  ne  pensez  à  rien 
d'autre  qu'à  écrire  quelque  chose  de  beau.  »  (i) 

((  La  grosse  affaire,  ajoute-t-il,  est  de  s'émouvoir.  » 
L'émotion,  pour  ce  musicien  qu'on  prétend  si  hautain, 
a  hautain  jusqu'à  l'ascétisme  »,  est  l'alpha  et  l'oméga 

(i)  Lettre  à  M.  Labcy,  ii  février  [1903]. 
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de  l'ait,  de  son  art  à  lui  et  de  l'art  d'autrui  :  musique, 
peinture  ou  poésie,  il  a  bien  de  la  peine  à  admirer 
quelquechose  tant  qu'il  n'est  pasému(i)  :  sansémotion, 
il  ne  sait  rien  écrire. 

C'est  une  erreur  trop  répandue,  qu'on  voie  son  carac- 
tère et  son  art  sous  un  aspect  uniformément  rigide  et 
transcendantal,  acariâtre  et  morose.  Ils  offrent  l'un  et 
l'autre,  au  contraire,  un  jeu  continu  des  sentiments  les 
plus  divers,  les  plus  naturels,  de  tous  les  sentiments 
inhérents  à  la  nature  de  l'homme,  hors  l'ambition,  la 
vanité  et  l'envie  (2). 

Art  abstrait?  Magnard  lui-même  employait  le  mot; 
mais  il  le  faut  prendre  avec  son  exactitude  d'esprit.  On 
ne  conçoit  pas  ce  que  serait  un  art  qui  deviendrait 
abstrait,  au  sens  où  nous  l'entendons  généralement. 
Dire  que  l'art   d'Albéric  Magnard  se  renferme  dans  le 

(1)  Il  écrit  à  propos  des  Trophées  de  Heredia  :  «  Bien  que  cela 
soit  d'un  art  qui  ne  m'empoigne  pas,  parce  que  la  sensibilité  en 
est  absente,  je  m'incline  devant  la  splendeur  bautaine  de  ces 
sonnets.»  '  Lettre  à  G.  Ropartz  [1890].)  Il  n'est  venu  que  fort  tard 
à  Mozart,  parce  qu'il  prenait  pour  insouciance  et  futilité  «  cette 
correction  géniale  aussi  désespérante  que  l'incohérence  géniale 
de  Berlioz  »  (Lettre  à  P.  Dukas,  6  mai  [190a]),  ou  celle  ((  sin^pli- 
cité  »  qu'il  disait  lui  être  «  pénible  »  autant  que  les  «  compli- 
cations de  l'art  moderne  »  (Lettre  à  G.  Ropartz,  16  juin  1906). 
a  Si  vous  disposez  de  la  journée,  nous  pourrions  la  passer  ensem- 
ble (il  s'agit  d'une  représentation  de  la  Flûte  encliantt^e\  en  compa- 
gnie de  Mozart,  musicien  inégal  mais  admirable,  que  je  com- 
mence à  comprendre  seulement  aujourd'hui.  Tout  \ient  à 
point...  »  (Lettre  à  P.  Poujaud,  a'i  septembre  1909.) 

(a)  C'est  une  erreur  aussi,  qu'on  le  croie  féru  du  préjugé  des 
œuvres  monumentales  :  «  Ne  méprisons  pas  les  petites  choses, 
elles  sont  moins  exposées  que  les  grandes  à  la  poussière  des 
bibliothèques.  »  (Lettre  à  G.  llopartz,  38  février  [1900].) 
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domaine  de  l'idée,  c'est,  avec  une  apparence  de  vérité, 
le  comprendre  tout  à  rebours.  Magnard  porte  natu- 
rellement au  général  ce  qu'il  a  ressenti  ;  mais  loin  de 
le  réduire  à  l'idée  pure,  propre  de  l'abstraction,  c'est 
l'idée  —  la  sorte  d'idée  qu'un  tact  infaillible  lui  montre 
apte  à  la  musique  —  qui  chez  lui  se  tourne  spontané- 
ment en  émotion  ou  en  sentiment  :  disposition  qui 
suffirait  à  caractériser  une  nature  née  pour  la  musique. 
C'est  elle  qui,  le  jour  où  j\îagDard  a  cherché  sa  voca- 
tion, a  dû  l'attirer,  irrésistible,  à  un  art  qui  ne  peut  être 
que  sentiment,  sensation,  sinon  même  émotion  seule- 
ment. On  l'a  accusé  de  méconnaître  la  sensation  :  il 
l'a  simplement  remise  à  son  rang,  qu'il  n'estimait  pas 
le  premier.  On  peut  jusqu'à  un  certain  point  dire  que 
son  style  est  abstrait,  qu'il  manque  de  sensualité,  sans 
entendre  par  lu  qu'il  manque  de  beauté  ;  mais  l'abs- 
traction est  affaire  de  fond.  Chez  Magnard,  tout  n'est 
que  musique,  et  tout  dans  sa  musique  n'est  qu'expres- 
sion et  vie.  Art  soumis  à  la  raison  ;  mais  d'abord  raison 
soumise  à  l'art. 

On  lui  a  fait  une  réputation  inconcevable  d'impas- 
sibilité têtue,  d'aridité  maussade,  pour  tout  dire  : 
d'ennui.  Musique  intérieure,  il  est  vrai  ;  art  de  la  pen- 
sée, mais  où  la  pensée,  à  la  française,  est  toujours 
de  l'action.  Des  idées  graves  le  dominent;  il  répudie  les 
minauderies  llatteuses,  les  -curiosités  piquantes,  les 
ornements  superflus  ;  mais  il  n'est  point  d'art  plus 
clair,  tant  par  le  trait  de  l'idée  musicale  que  par  la 
logique  du  discours,  il  n'en  est  de  plus  vif  ni  de  plus 
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passionné  ;  el  son  harmonieuse  physionomie,  la  grâce 
comme  la  gaîté  l'achèvent,  cette  gaîté  robuste  que  rien 
ne  pouvait  contraindre  dans  un  tempérament  sans 
cesse  irrité. 

Nature  philosophique,  sans  doute,  et  moins  psycho- 
logue que  moraliste,  mais  point  du  tout  métaphy- 
sicienne. L'idée  de  devoir,  pour  elle,  s'identifie  avec 
ridée  de  beauté.  Jamais  ses  émotions  esthétiques  n'ont 
blasé  Magnard  sur  les  émotions  morales  que  tant  d'ar- 
tistes affectent  de  dédaigner  aujourd'hui,  qui  ne  savent 
plus  les  éprouver.  Que  pourtant  le  vrai,  le  juste  et  le 
bon  soient  pour  lui  éléments  essentiels  du  beau,  cela 
n'arrête  point  ses  émotions  visuelles  d'être  si  vives, 
qu'on  a  pu  douter,  et  lui-même,  si  son  œil  ne  l'aurait 
point  prédestiné  à  un  art  plastique. 

La  vie  :  Magnard  a  pour  premier  besoin  de  l'absor- 
ber autour  de  lui  sous  toutes  ses  formes,  puis  de 
l'exhaler  à  son  tour.  Il  la  maudit  comme  on  ne  maudit 
que  ce  qu'on  adore.  Lui  qui  trouve  dans  le  déploie- 
ment de  sa  force  morale  sa  véritable  raison  d'être, 
l'austère,  le  méditatif,  l'atrabilaire  Magnard  ne  serait 
pas  Magnard,  s'il  ne  savait  donner  à  chaque  chose  son 
temps,  goûter  dans  le  spectacle  du  monde,  art  ou 
nature,  toute  magnificence  et  toute  joie,  et  jouir  jusque 
de  l'exercice  de  sa  force  et  de  son  activité  physiques. 

Il  suffit  d'observer  que  pour  ce  musicien  «  d'une 
gravité  constante  )),le  Scherzo,  auquel  il  donne  souvent 
le  titre  et  toujours  le  caractère  de  Danses,  n'est  pas  un 
divertissement   épisodique,  imposé   par    la    tradition 
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OU  par  l'équilibre  musical  ;  c'est  une  partie  essentielle, 
qu'il  développe,  de  ses  œuvres  même  les  plus  pro- 
fondes; une  partie  qui  retient  à  ce  point  son  attention, 
que  trois  ans  après  avoir  achevé  sa  seconde  sym- 
phonie, l'ayant  pour  la  première  fois  entendue,  il  sent 
le  besoin  de  remplacer  par  des  Danses  entièrement 
nouvelles  celles  qui  ne  le  satisfont  pas  dans  la  version 
primitive  (i).  On  ne  connaît  guère,  dans  toute  la  musi- 
que, de  scherzo  plus  nerveux  que  celui  de  Magnard, 
de  plus  énergique,  de  plus  étincelant  par  le  rhythme 
et  l'imagination.  Ses  finales,  souvent,  —  celui  du  Qua- 
tuor porte  ce  même  titre  de  Danses,  —  ne  sont,  dans 
une  forme  plus  ample  encore,  avec  un  accent  plus 
combatif,  que  l'épanouissement  définitif  du  scherzo. 
Ces  morceaux  représentent-ils  pour  lui  le  côté  heureux 
et  joli  de  la  vie  ?  Sont-ils  une  défense  contre  ses 
dégoûts,  un  réservoir  de  forces  pour  joindre  la  sérénité 
suprême?  On  se  sent  près,  quelquefois,  de  se  demander 
si  l'ironie  de  Magnard  n'y  marquait  point  le  centre 
vrai  de  sa  pensée. 

Et  dans  toutes  ses  œuvres,  à  quelque  moment,  la 
fenêtre  s'ouvre  :  sans  qu'il  y  ait  description,  on  respire 
la  nature.  Quand  on  dit  le  pittoresque  absent  de  l'œuvre 
de  Magnard,  il  faut  s'entendre.  Nous  avons  assez  vu 

(i)  Cette  exécution,  la  seule  qu'ail  eue  cette  symphonie  dans 
sa  première  version,  eut  lieu  à  Nancy,  le  9  février  1S96.  Le  re- 
maniement fut  sans  doute  immédiat,  et  par  conséquent  contem- 
porain de  la  composition  de  la  troisième  symphonie.  C'est  sous 
cette  nouvelle  forme  que  Magnard  fît  exécuter  la  symphonie  en 
mi  majeur  à  son  concert  de  1899. 
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qu'il  n'était  point  un  homme  de  cabinet  ;  mais  il  distin- 
guait la  limite  o'i  les  splendeurs  naturelles  échappent  à 
l'art,  où  notre  vie  intérieure  s'évanouit  à  leur  contact 
souverain.  Ce  qui  l'inspirait  en  elles,  ce  n'était  point 
l'énorme,  le  terrible,  l'éclatant,  l'étrange  ;  c'était  la  dou- 
ceur enveloppante,    l'apaisante   harmonie,  les   lignes 
simples  et  pures,  la  lumière  fine  de  ces  paysages  pleins 
d'expression  et  l'on  peut  dire  :  de  goût,  qu'il  a  préférés, 
jusqu'à  vouloir  y  vivre,  aux  contrées   magnifiques  où 
s'éblouissait  sa  jeune  curiosité.  Dans  son  œuvre,  la  part 
violente,  rude  et  tourmentée  appartient  à  l'homme  ; 
celle  du  charme  et  de  la  sérénité  retourne  à  la  nature. 
On  pense  à  des  Rodin  qui  se  composeraient  dans  un 
Puvis  de  Chavannes.  Un  paysage  plaît  à  Magnaid  pour 
autant  qu'il  s'accorde  à  un  état  d'âme  où  s'associent  les 
sentiments  les  plus  précieux  à  son  cœur.  Les  Prome- 
nadeSy  pièces  toutes  sentimentales,  confidences  intimes, 
portent  pour  titres  les  noms  de  jolis  sites  des  environs 
de  Paris.  Un  morceau  de  la  troisième  symphonie  s'inti- 
tule Pastorale  :  il  reste  seul  dans  l'œuvre  de  Magnard 
à  montrer  la  nature,  un  moment,  sous  un  aspect  roman- 
tique. Dans  l'Hymne  à   Vénus,  le  flot  s'enfle  sous  le 
soleil  et  la  brise  salée.  Il  est  impossible  d'écouter  jus- 
qu'au bout  le  0  chant  funèbre  »  du  Quatuor  sans  penser 
au  vers  involontaire  de  Fromentin  :  «  Un  si  calmant 
éclat  descendait  des  étoiles.  »  Des  impressions  insaisis- 
sables, clartés,  fluides,   murmures  ;  fréquemment,   le 
rhythme  et  l'inflexion  de  la  danse  ou  du  chant  populaire 
jettent  au  plein  air  la  méditation  symphonique.  C'est 
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alors  la  limpidité  fraîche,  un  peu  crue,  le  parfum  tonique 
des  hauts  lieux.  Certains  instants  vitaux  des  drames, 
où  il  semble  que  rien  d'extérieur  n'ait  que  faire,  l'in- 
somnie d'Yolande,  le  réveil  de  Guercœur,  le  ravissement 
passionné  de  Bérénice  ou  son  morne  sacrifice,  sont  bai- 
gnés de  la  sympathie  du  monde  sensible.  Seulement, 
Magnard  n'en  retient  que  le  reflet  sur  le  monde  inté- 
rieur, comme  il  est  du  rôle  et  du  pouvoir  limité  de  la 
musique.  A  regarder  au  fond  des  choses,  en  est-il  si 
différemment  de  la  peinture  ?  Le  vrai  paysagiste  ne 
nous  marque-t-il  point,  par  le  choix  même  du  sujet, 
qu'il  sent  aussi  ses  limites  et  s'attache  moins  à  la  beauté 
réelle  qu'à  l'expression  de  certains  aspects  de  la  nature  ? 
Et  comme  la  musique  de  Magnard  ne  décrit  point 
les  réalités  d'un  paysage,  elle  traduit  plutôt  le  retentis- 
sement moral  de  l'amour  que  l'amour  lui-même.  Ses 
poèmes,  oeuvre  de  l'esprit,  expriment  volontiers  une 
sensualité  saine  de  l'amour.  Sa  musique  est  œuvre  de 
l'âme,  et  cette  âme  âpre  et  violente,  toujours  souffrant, 
toujours  luttant  pour  la  justice,  voit  dans  l'amour  la 
justice  du  cœur  et  quelque  chose  de  si  haut,  de  si  pur, 
qu'en  elle  c'est  toujours  l'heure  incomparable  de 
Stendhal  :  «  l'heure  des  plaisirs  qui  ne  tiennent  aux 
sens  que  par  les  souvenirs.  ))  Albéric  Magnard  n'a  pas 
composé  d'œuvre,  hors  le  Chant  Junèbre  et  l'Hymne  à 
la  Justice,  où  ne  chante  ne  serait-ce  qu'une  minute  de 
cette  heure-là,  découvrant  toutes  les  grâces  de  la  ten- 
dresse au  fond  d'une  nature  et  d'un  art  calomniés. 
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Les  défauts  trop  apparents  de  sa  musique  et  de  son 
caractère  ont  pu  tromper  sur  le  fond  des  observateurs 
pressés,  et  les  rivalités  de  partis  en  profiter,  puisqu'elles 
existent,  c'est  bien  le  plus  triste,  jusqu'en  esthétique; 
mais  pour  la  musique  comme  pour  le  caractère,  il  fau- 
drait retourner  l'épigraphe  d'un  livre  que  Magnard 
aimait  entre  tous,  et  parler  de  vices  qui  ne  sont  le  plus 
souvent  que  des  vertus  déguisées. 

Magnard  souffre  de  se  sentir,  par  bien  des  côtés, 
trop  de  son  époque,  u  qui  n'aime  pas  la  jeunesse  :  ce 
sera  sa  caractéristique  et  son  châtiment.  ))(T)Le  plus 
indépendant  d'entre  nous  porte  un  héritage  séculaire 
de  façons  de  penser  et  de  sentir  souvent  incohé- 
rentes. Sous  le  poids  de  la  masse  énorme  de  l'art 
qui  existe,  la  critique  et  la  réflexion  ont,  pour  une 
part,  remplacé  la  fraîcheur  spontanée  des  auteurs 
anciens.  Magnard  participe  de  cet  excès  de  cérébralité. 
Il  connaît  trop  de  choses  pour  n'être  pas  sceptique,  il 
en  a  trop  vu  périr  pour  ne  pas  incliner  au  pessimisme, 
et  sous  son  énergie  batailleuse  perce  la  défiante  lassi- 
tude des  enfants  de  1871;  mais  une  force  intacte  de 
volonté  le  soustrait  à  leur  dépression  intime  comme  à 
leur  molle  indulgence  pour  les  erreurs  et  les  fautes 
du  siècle.  Rien  n'arrête  son  effort  créateur,  ni  le  dur 
labeur  qu'il  impose,  ni  l'indifférence  qui  l'accueille,  ni 
cette  lucidité  de  l'artiste  assez  malheureux  pour  pos- 
séder d'égales  facultés  poétiques  et  critiques.  La  santé 

(i)  Lettre  à  E.  Cordonnier,  ai  juin  [1897]. 
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et  l'activité  morales  de  Magnard  équilibrent  puissam- 
ment cet  antagonisme,  ruine  de  tant  de  cerveaux.  Son 
hygiène  physique  même  le  garde  des  tares  de  l'ccri- 
vain  moderne,  qui  trop  souvent  ne  vit  qu'entre  son 
fauteuil  et  son  encrier,  distillant  une  pensée  plate  et 
blafarde  comme  son  papier.  Même  quand  il  est  le 
plus  douloureux  ou  le  plus  irrité,  jamais  Magnard  n'a 
les  nerfs  malades.  Aucune  de  ses  œuvres  qui  ne  nous 
laisse  sous  une  impression  radieuse  d'exaltation  ou 
de  sérénité.  S'il  offre  tant  de  ces  doubles  aspects,  de  ces 
doubles  tendances  —  la  condition,  peut-être,  d'un  esprit 
vraiment  intéressant,  —  ce  n'est  point,  chez  lui,  dilet- 
tantisme, impuissance  à  décider,  complaisance  à  dou- 
ter, qui  furent  le  mal  de  son  temps,  mais  toujours  et 
seulement  cette  opposition  qui  l'affecta  dès  Tenfance 
entre  l'âme  avec  laquelle  il  était  né  et  l'âme  que  repé- 
trirent sa  vie  et  son  éducation  ;  entre  la  catégorie  de 
la  pensée  que  gouverne  le  raisonnement  et  celle  qui  lui 
échappe,  celle  précisément  où  se  meut  la  musique. 
On  ne  peut  mieux  définir  Albéric  Magnard  qu'en  deux 
mots  qu'il  appliquait  lui-même  à  l'un  de  ses  meil- 
leurs amis  :  u  Cet  enthousiaste  pessimisme,  écrivait-il 
à  Paul  Poujaud,  qui  m'est  si  cher  en  vous...  »  (i)  Voilà 
le  trait  frappant  :  d  une  part,  une  vue  cruellement  nette 
de  toute  la  vileté  du  monde,  celle  d'un  disciple  de  La 
Rochefoucauld  —  ou  mieux  de  ce  Chamfort.  qui  pen- 
sait que  pour  n'être  pas,  à  quarante  ans,  devenu  misan- 

(i)  Lettre  à  P.  Poujaud,  8  juillet  igoS. 
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thrope,  il  fallait  n'avoir  jamais  aimé  les  hommes  —  et 
d'autre  part,  une  ardeur  toujours  offerte  à  tout  ce  qui 
est  beau  ou  juste,  vrai  ou  bon  pour  l'homme.  Et  cet 
enthousiasme,  qu'aucun  désappointement  ne  parvient 
à  refroidir,  fleurit  d'une  naïveté  inattendue  l'assurance 
perspicace  de  cet  esprit  plein  de  droiture  et  de  contra- 
dictions. 


«  • 


Pour  aller  au  fond,  il  n'est  que  d'examiner  l'une  de 
ses  œuvres  capitales,  que  les  directeurs  de  théâtre  ont 
accueillie  trop  longtemps  par  des  risées,  et  qui  restera, 
claire,  diverse,  vivante  sous  son  apparence  de  singu- 
larité métaphysique,  comme  l'une  des  créations  les  plus 
originales  et  les  plus  fortes  de  la  scène  lyrique  moderne. 
On  trouvera  dans  Guercœur  une  philosophie  sans 
doute  innée  chez  Albéric  Magnard  ;  la  culture  et  l'expé- 
rience n'ont  fait  que  la  développer,  et  tous  ses  ouvrages 
en  donnent  la  même  interprétation.  De  toute  la  com- 
plexité de  cette  nature,  de  toutes  les  acquisitions  de 
ce  cerveau,  ressort  une  conception  du  monde  et  de  la 
vie  plus  simple  qu'on  ne  pourrait  croire,  si  simple 
qu'elle  a  pu  devenir  de  la  musiq  le. 

Le  héros  du  dramo,  avant  même  le  lever  du  rideau, 
est  moit  :  voilà  déjà  dfi  cjuoi  amuser  les  gens.  La  pièce 
commence  et  s'acli-ve  dans  une  sorte  de  paradis  plato- 
nicien dont  la  divinité  principnle  est  Vérité.  Bonté, 
Beauté,  SoufTrance  l'entourent.  Entre  ces  personnages 
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allégoriques,  revenants  de  nos  vieux  mystères,  les 
ombres  des  hommes  goûtent,  dans  la  conscience  par- 
faite de  la  vanité  des  passions  et  des  actes,  le  repos  de 
ne  plus  sentir,  la  douceur  de  ne  plus  penser.  Une  seule 
reste  dolente  et  regrette  la  vie.  Guercœur,  mort  jeune 
dans  un  moment  glorieux,  possédait  l'amour  de  Giselle  ; 
il  venait  de  renverser  un  tyran  ;  il  apprenait  à  son  peu- 
ple le  goût  de  la  liberté  :  la  paix  immuable  lui  pèse 
de  ce  ciel  indifférent.  Il  supplie  Vérité  de  le  renvoyer 
sur  la  terre,  car  il  croit  à  la  durée  de  la  mémoire 
humaine.  Bonté  s'émeut  de  la  déception  qui  l'attend; 
Beauté  admire  son  audace  confiante;  Souffrance  reven- 
dique ses  droits  sur  un  être  dont  la  vie  lui  avait  échappé. 
Vérité  cède  et  rend  à  Guercœur  sa  forme  mortelle. 

Ses  yeux  se  rouvrent,  à  l'aurore,  sur  une  colline  en 
vue  de  sa  ville  natale,  —  quelque  petite  ville  libre,  dit 
l'auteur,  de  Flandre  ou  d'Italie  au  moyen-âge.  La 
troupe  diaprée  des  Illusions,  aux  voix  prestes  et  lumi- 
neuses, l'entoure,  le  flatte  et  l'entraîne.  Deux  ans  ont 
passé.  Dans  sa  propre  maison,  l'amant  retrouve  Giselle; 
sur  la  place  publique,  le  tribun  retrouve  la  foule,  l'une 
et  l'autre  infidèles.  Son  disciple  préféré,  Heurtai,  l'en- 
fant de  son  esprit,  l'a  trahi  deux  fois  :  il  a  pris  la 
femme;  il  a  ruiné  l'œuvre,  asservi  le  peuple,  par  la 
misère  et  l'anarchie,  à  sa  propre  ambition.  Guercœur 
pardonne  à  Giselle;  il  veut  encore  sauver  le  peuple, 
avide  d'une  tyrannie  nouvelle;  il  se  jette  entre  les  par- 
tis, et  tombe,  renié  de  tous,  hué,  lapidé. 

Dans  les  bras  maternels  de  Souffrance,  Guercœur 
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rentre  au  ciel  de  Vérité.  Le  divin  renoncement  qu'on  y 
goûte  n'est  point  néant,  ni  désespérance.  L'orgueil  des 
hommes  est  dérisoire,  non  pas  leur  effort;  et  si  l'effort 
même  apparaît  sans  résultat,  c'est  que  chaque  homme 
n'occupe  et  ne  découvre  qu'un  point  de  l'espace  et  du 
temps.  Vérité  éclaire  pour  Guercœur  les  limbes  de  l'a- 
venir, qui  de  l'infinité  des  efforts  inhabiles,  des  luttes 
impuissantes,  des  épreuves  stériles,  se  forme  lente- 
ment ;  et  Guercœur  s'endort  enfin  consentant,  sur  la 
vision  certaine  d'un  âge  éloigné  où  l'humanité  ne  sera 
plus  qu'amour  et  que  liberté. 


L'analyse  ne  peut  donner  une  idée  de  Tauguste  poé- 
sie, de  rémotion  et  de  la  vie  dont  la  musique  emplit  le 
contraste  de  ces  tableaux  prophétiques  ;  mais  elle  con- 
duit à  la  connaissance  d'une  grande  âme. 

Deux  principes,  la  gauche  et  la  droite  de  Vérité,  se 
partagent  cette  âme  :  le  principe  de  Souffrance,  au  con- 
tact de  tout  le  mal  qui  forme  la  réalité  du  monde  ;  le 
principe  de  Beauté  et  de  Bonté,  planant  immortel  au- 
dessus.  Albéric  Magnard  a  dédié  Guercœur  à  la  mémoire 
de  son  père,  qui  lui  en  aurait  proposé  le  sujet  étrange 
et  magnifique,  un  jour,  peut-être,  qu'il  avait  relu 
Bossuet  :  u  Ah  !  si  quelques  générations,  que  dis-je  ? 
si  quelques  années  après  votre  mort  vous  reveniez, 
hommes  oubliés,  au  milieu  du  monde,  vous  vous 
hâteriez  de  rentrer  dans  vos  tombeaux,  pour  ne  voir 
pas  votre  nom  terni,  votre  mémoire  abolie,  et   votre 
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prévoyance  trompée  dans  vos  amis,  dans  vos  créatures, 
et  plus  encore  dans  vos  héritiers! »  (i) 

Journaliste  spirituel  ou  artiste  inspiré,  plus  proches 
l'un  de  l'autre  qu'il  ne  peut  sembler,  tous  deux  de  ces 
pessimistes  et  de  ces  sceptiques  qui  sont  tels,  non  qu'ils 
ne  croient  pas  au  bien,  mais  parce  qu'ils  jugent  au 
prix  d'une  idée  trop  haute  du  bien  une  réalité  qu'ils 
observent  de  trop  près. 

La  conception  première  de  Gaercœiir  ne  contenait 
probablement  d'autre  moralité  que  la  promptitude  de 
l'oubli  humain.  Le  jeune  musicien  hésita  longtemps 
à  entreprendre  l'ouvrage,  parce  qu'il  n'en  u  voyait 
pas  le  troisième  acte.  »  (2)  Il  fallait,  pour  que  jaillît  l'é- 
tincelle, un  second  pôle,  qui  se  forma  dans  son  esprit  à 
mesure  que  sa  philosophie  se  précisait.  Le  dénouement 
alors  s'éclaira,  et  il  est  bien  de  lui. 

Quelque  ouvrage  de  Magnard  qu'on  entende,  quels 
qu'en  soient  la  forme  et  le  sujet,  qu'il  ait  été  destiné 
pour  le  théâtre,  pour  le  concert  ou  pour  la  chambre,  le 
premier  caractère  qu'on  en  retiendra,  —  caractère  sai- 
sissant dont  la  constance  fait  l'unité  particulière  de  cet 
œuvre  si  divers,  —  c'est  l'opposition,  à  quelque  moment, 
souvent  le  choc  brusque  d'un  élément  de  sérénité 
idéale,  infiniment  pur  et  tendre  et  toujours  semblable 


(i)  Si  l'on  retrouve  dans  l'oraison  funèbre  de  Michel  Le  Tellier 
l'une  des  idées  fondamentales  de  Guercceur,  quelque  chose  de  ses 
dehors  pourrait  venir  d'Ogier  le  Danois  et  de  la  fée  Morgane,  sinon, 
tout  simplement,  du  Roi  de  Lahore,  de  Massenet. 

(a)  Lettre  à  G.  Ropartz,  18  septembre  [1898]. 
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à  lui-même,  avec  les  révoltes,  les  luttes,  les  plaintes 
fières  ou  les  sarcasmes;  les  divertissements  d'une  élé- 
gance agile,  d'une  rêverie  passionnée  ou  d'une  joie  rus- 
tique; une  effervescence  extraordinaire  de  l'action.  Cet 
élément  ne  combat  point  les  autres,  qui  ne  réagissent 
point  sur  lui  :  il  leur  est  juxtaposé.  C'est  le  ciel  immua- 
ble de  Gaercœur,  le  bleu  divin  que  les  nuées  en  bataille 
peuvent  bien  nous  cacher,  sans  atteindre  sa  profon- 
deur, qui  luit  aux  déchirures.  Guercœar,  le  Chant 
Junèbre,  qui  porte  la  même  dédicace,  ne  sont  faits  que 
de  cette  antithèse,  comme  une  autre  encore  des  plus 
belles  œuvres  de  Magnard  et  peut-être  la  plus  typique, 
exaltation  du  sentiment  qui  fut  la  quintessence  de  son 
être  :  une  œuvre  qu'il  faut  mettre  à  part,  comme  un 
titre  qui  s'appliquerait  à  sa  production  tout  entière,  et 
à  sa  vie,  et  à  sa  mort  :  l'Hymne  à  la  Justice. 

On  ne  doit  d'ailleurs  pas  s'y  tromper.  Cet  élément 
idéal,  Magnard  le  place  dans  la  vie  et  non  de  l'autre 
côté.  La  glorification  du  Chant  Jiinèbre  même  n'impli- 
que de  survie  que  celle  d'une  haute  pensée  dans  la  suite 
des  générations;  d'éternité, que  celle  des  bienfaits  dans 
leur  mémoire;  de  jugement,  que  celui  de  la  conscience 
humaine  ;  et  c'est  tout  naturellement  que,  sous  l'empire 
de  la  crise  féministe  qui  marqua  les  dernières  années 
de  Magnard,  sa  foi  en  quelque  immortelle  pureté,  com- 
pensatrice des  douleurs  de  la  terre,  prit,  avec  l'Hymne 
à  l'énus  ou  Bérénice,  un  visage  de  chair  qu'Yolande 
annonçait  déjà. 

Magnard  s'est  complu  dans  une  familiarité  précoce 
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avec  l'idée  de  la  mort,  qu'on  n'attendrait  pas  d'une 
nature  si  vivante.  L'évolutionnisme,  en  lui  montrant  le 
perpétuel  écoulement  de  toute  chose,  lui  a  offert  dans 
une  même  idée  la  source  de  mélancolie  et  le  remède. 
Sans  nombre,  ses  lettres,  et  dès  sa  jeunesse,  se  termi- 
nent par  des  :  u  INous  crèverons  tous,  voilà  qui  est  cer- 
tain. —  Tout  cela  finira  par  six  pieds  de  terre.  —  La 
mort  est  la  grande  pensée  consolante  et  le  saut  dans  le 
grand  tout  doit  avoir  du  charme.  —  Ex  imo,  ou  mieux  : 
De  profundis.  »  (i)  Un  peu  d'ostentation,  d'abord,  assor- 
tie à  ses  collections  de  crânes  ;  mais  déjà,  au  fond, 
une  sincérité  d'enfant  incompris  qui  s'est  senti,  trop 
tôt,  trop  seul  au  milieu  de  trop  de  mal.  Peu  à  peu,  avec 
l'âge,  les  boutades  macabres  deviennent  vérité  pro- 
fonde ;  besoin  d'avoir  toujours  présente  à  l'esprit  l'idée 
de  la  mort,  et  non  plus  seulement  son  image  aux  yeux; 
confiance  en  la  fin  et  le  repos  :  réconfort  du  Magnard 
perpétuellement  frémissant  d'agacement  ou  de  colère. 
Il  ne  vit  que  pour  produire,  et  il  ne  produit  même  pas 
dans  le  calme  et  la  joie  :  car  il  a  placé  la  musique, 
comme  l'humanité,  trop  haut,  et  se  révolte  pareille- 
ment du  peu  qu'il  réalise  pour  la  première,  et  la  so- 
ciété pour  la  seconde.  Dans  la  juste  idée  qu'il  a  de  soi, 
il  ne  sait  pas  estimer  ses  tentatives,  ses  trouvailles, 
sa  technique  à  raison  de  son  âge  et  de  son  expérience. 
Il  exige  de  lui-même  la  perfection  tout  de  suite.  S'il 

(i)  Telle  encore  sa  façon  de  souhaiter  affectueusement  la  bonne 
année  .  <(  Encore  une  d'abattue  et  un  pas  de  plus  vers  la  tombe.  » 
(Lottre  h  G.  Ropartz,  3i  décembre  1904.) 
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pénètre  sa  faiblesse,  il  n'y  consent  pas  et  la  mène 
comme  Turenne  sa  «  carcasse  »  à  l'assaut,  ne  visant 
que  le  but  prochain,  mais  à  une  éminenee  de  but 
suprême.  Il  n'a  pas  le  calcul  des  longs  et  multiples  des- 
seins qui  se  réservent  au  moment  propice;  il  a  seule- 
ment la  patience,  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  a  fait 
hier,  de  recommencer  pour  faire  mieux  demain.  La 
tâche  vient  après  la  tâche,  et  la  journée  ne  serait  pas 
supportable,  si  l'on  ne  comptait  sur  le  sommeil  du 
soir. 

Magnard  jeune  ne  regardait  pas  sans  impatience  la 
sécurité  de  certaines  âmes,  u  La  quiétude  philosophi- 
que a  assoupi  votre  esprit  et  l'a  rendu  uniquement  con- 
templatif. Vous  voyez  bien  les  choses,  vous  en  dites 
savamment  les  apparences  :  vous  ne  les  peignez  jamais 
troublantes,  comme  elles  sont  —  pour  moi  et  la  majo- 
rité de  notre  génération.  C'est  le  doute  ou  la  foi  exagé- 
rés qui  font  les  puissants  poètes La  haine  des  ba- 
nalités nous  rapproche  ;  votre  certitude  des  causes 
premières  nous  séparera  toujours.  )>(i)ll  avait  pris 
d'abord,  en  bon  wagnérien,  Schopenhauer  pour  guide, 
retenu  aussi,  sans  doute,  par  l'âcreté  du  moraliste  et  du 
critique  ;  mais  ce  n'est  point  la  philosophie  allemande, 
c'est  la  philosophie  française  et  anglaise,  après  celle 
des  anciens,  qu'il  a  préférée  défmitivement  et  suivie, 
des  ombres  du  pessimisme  aux  précisions  du  système 
darwinien. 

(i)  Lellro  à  G.  Ropartz  [janvier  i8goj. 
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Et  pas  plus  que  l'idée  des  compensalions  d'une  autre 
vie  n'eflleure  ce  monisle  convaincu,  pas  plus  il  ne  songe 
aux  entreprises  titaniques  dun  Beethoven,  reconstrui- 
sant le  monde  dans  l'embrassement  de  millions  de  frè- 
res. Le  monde,  Magnard  le  voit  et  le  laisse  tel  qu'il  est; 
il  invective  contre  lui,  il  pleure  sur  lui,  mais  il  a  l'es- 
prit trop  mesuré  pour  ne  pas  savoir,  en  cet  ordre,  toute 
révolte  vaine,  sinon  celle  de  l'esprit  :  il  e»t  l'homme 
d'un  idéal,  non  d'une  illusion.  Sa  philosophie  se 
résume  dans  la  valeur  de  l'eiTort  en  soi.  Chacune  des 
créations  de  la  nature,  pour  lui,  suit  à  pas  insensibles 
une  progression  continue  vers  une  forme  supérieure. 
De  chaque  atome  de  l'être  la  mort  fait  un  germe  nou- 
veau. Ainsi  faut-il  que  l'homme,  qui  voit  chacun  de  ses 
efforts  voué  à  l'échec,  persiste  à  s'efforcer  pourtant,  et 
d'une  somme  immense  d'efforts  misérables  attende, 
loin  de  lui-même,  l'inaccessible  perfectionnement  de 
l'espèce.  Ce  principe,  dégag(^  de  toute  perspective  im- 
médiate de  réalisation,  forme  l'élément  idéal  de  la 
musique  de  Magnard,  le  refuge  en  même  temps  de  son 
esprit  exaspéré  ;  et  c'est  là  l'optimisme,  optimisme  de 
totale  abnégation  et  de  courage  irréductible,  que  pro- 
clame infatigablement  l'art  de  ce  pessimiste  :  c'est  le  dé- 
nouement de  Gaercœiiry  qui  fut  si  long  à  trouver.  Ainsi, 
dans  un  art  où  la  gaîté  même  a  quelque  chose  d'âpre 
et  de  tendu,  s'ouvrent  de  larges  oasis,  retraites  qui 
échappent  peut-être  au  raisonnement  du  philosophe,  à 
la  conscience  même  de  l'homme.  Leur  indicible  séré- 
nité, leur  fraîcheur  sublime  respirent  cette  nostalgie 
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atavique  de  l'idée  de  l'au-delà,  qui  persiste  au  travers 
du  positivisme  de  notre  âge  et  s'y  manifeste  de  tant 
d'étranges  manières,  jusqu'au  vice.  Secret  de  l'instinct 
qui  sourd  de  la  création  de  tout  artiste,  fût-il  aussi 
réfléchi  que  Magnard.  Mystère  inné,  qui  d'une  âme 
aussi  libérée  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  raison,  fait,  tout 
au  fond,  une  âme  d'espèce  religieuse. 

N'est-ce  pas  aussi  une  sorte  de  mysticisme  artistique, 
—  une  foi,  comme  il  disait,  exagérée,  —  qui  sans  repos 
décourage  cette  âme  de  l'œuvre  qui  s'achève  et  l'en- 
flamme pour  l'œuvre  qui  s'ébauche?  qui  devant  la  réa- 
lisation acquise  l'abat  de  son  haut,  et  la  redresse  aussitôt 
pour  une  réalisation  future?(i)  Ferveur  perpétuellement 
élancée  vers  le  sommet;  humilité  sincère  qui  se  retrouve 
toujours  au  pied  ;  écart  du  monde,  même  musical  ; 
absorption  d'anachorète  dans  l'œuvre  a  accomplir,  telle 
qu'elle  satisfasse  enfin  sa  conscience  :  le  reste,  et  le 
profit,  et  la  gloire,  ne  compte  pas,  pas  plus  que  toute 
autre  conséquence  d'un  acte,  quand  la  conscience  est 
en  jeu.  Magnard  donne  un  ouvrage  aussi  voisin  d'être 
parfait  que  la  Sonate  pour  piano  et  violon,  qu'il  le 
trouve  «  encore  trouble:  je  n'ai  pas  encore  la  pureté  de 
cœur  et  de  pensée  qui  fait  les  chefs-d'œuvre.  »  (a) 

w  Travaillons  »  :  c'est  son  mot  de  chaque  jour   et 


(i)  ((  Je  continue  à  trouver  ce  que  j'écris  exécrable,  et  si  je  ne 
m'arrête  pas  do  salir  du  papier,  c'est  que  je  garde  toujours  le 
naïf  espoir  d'arriver  enfin  à  signer  une  œuvre  inapeccabic.  »  (Lettre 
5  G.  Uopartz,  19  août  [1903].) 

(2)  Lettre  à  P.  Dukai,  G  mai  [190a]. 
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comme  la  signature  de  ses  lettres.  Travaillons  :  n  Là 
seulement  vous  trouverez  l'oubli  de  tout  ce  que  la  vie 
nous  ofTre  de  grotesque  ou  d'odieux.  »  (i)  Le  travail 
renferme  le  sens  de  la  vie  :  le  travail  pour  lui-même, 
quel  que  soit  le  résultat.  «  L'essentiel  est  de  produire 
et  de  produire  bon.  n  (2)  Et  si  l'œuvre  de  Magnard  doit 
rester,  dans  la  chaîne  de  l'art,  une  modeste  maille,  voire 
anonyme,  il  l'accepte,  avec  l'espoir  qu'un  jour  se  réalise 
quelque  part  le  grand  œuvre  de  l'art  humain.  Chaque 
musicien  y  peut  travailler,  de  loin,  de  toute  sa  force, 
comme  travaille  l'humanité  entière  au  bien-être  phy- 
sique et  moral  d'une  postérité  illimitée.  Le  but  fuit  à 
mesure  l'effort  qui  le  poursuit,  telles  deux  parallèles 
dont  le  point  de  rencontre  scintille  à  l'infini  :  l'étoile 
suffit  aux  Mages  qui  portent  les  présents  les  plus  beaux, 
la  crèche  fùt-elle  vide. 


(i)  Lettre  à  G.  Ropartz,  ao  décembre  igoS. 

(3)  Lettre  à  G.  Ropartz,  36  août  fiSgSj.  Quand  on  adresse  à 
Magnard  des  éloges,  que  toujours  il  juge  excessifs,  il  répond  : 
«  C'est  dans  vingt  ans  qu'on  pourra  voir  si  ma  musique  a  de  la 

valeur.  Soyons  modeste Nos  Gis  ou  nos  petits-fils  nous  diront 

où  est  le  bon  et  le  mauvais  des  œuvres  d'aujourd'hui.  »  (Lettres  à 
G.  Ropartz,  i3  juillet  [1899]  et  13  août  [1900].)  C'est  ainsi  qu'il  fant 
comprendre  qu'il  loue  «  un  beau  mépris  de  l'actualité.  »  (Lettre 
à  G.  Ropartz,  37  novembre  [1897].) 


III 

SON   ART 


«  Les  vrais  hommes  de  progrès 
sont  ceax  qui  ont  pour  point  de 
départ  un  respect  projond  du 
passé.  » 

(Renas.) 


SON   ART 


Pour  les  vingt-sept  années  environ  qu'a  duré  la  pro- 
duction d'Albéric  Magnard,  les  vingt  et  un  ouvrages 
qu'il   a  laissés    forment  un  ensemble    considérable  : 
on  n'y  voit  rien  d'inutile.  Peu  d'œuvres  d'essai  ;  pas  de 
périodes  d'hésitation;  pas   de  tentatives  divergentes; 
pas   d'intervalles  de  détente.  Le  musicien  ne  s'est  mis 
en  marche  qu'après  avoir  déterminé  sa  voie  :  il  la  par- 
court tout  droit.  La  suite  de  ses  œuvres  saisit  par  la 
régularité.  Promptes  à  se  succéder,  longues,  toutes,  à 
méditer,  longues  à  édifier,  longues  à  repolir,  elles  ont 
pu  chacune,  achevées,  le  décevoir,  non  le  décourager. 
Au  moment  que  chacune  se  détache  de  lui,  elle  n'a 
plus  d'autre  valeur  à  ses  yeux  que  de  lui  avoir  servi 
d'expérience,    d'exercice   en   vue   de    l'œuvre    future, 
attaquée  aussitôt.  Souvenons-nous  de  Gaercœur  devant 
cette  ténacité  comme  devant  u  l'inutilité  »  du  sacrifice 
de  Baron. 

Magnard  a  traité  tous  les  genres,  hors  le  religieux, 
n'étant  pas  homme  à  aborder  sans  la  foi  les  textes 
sacrés  comme  un  livret  d'opéra.  Il  a  écrit  de  petites 
pièces  pour  le  piano  et  pour  le  chant,  réunies  en  suite 
ou  détachées  ;  de  la  musique  de  chambre  pour  instru- 
ments à  cordes  et  pour  instruments  à  vent,  avec  ou 

lO 
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sans  piano;  une  suite  d'orchestre  et  une  ouveilure, 
quatre  symphonies,   trois  poèmes  symphoniques  ;  un 
((  drame  »  et  deux  «  tragédies  en  musique  ».  On  peut 
dire  que   sous  tant  d'espèces  diverses,   il  a  toujours 
exposé  le  même  drame  intérieur,  le  plaçant  tour  à  tour 
sur  trois  plans  inégaux  :  le  théâtre,  l'orchestre  et  la 
chambre.  La   précision  de  son  esprit  le  porte  à  dis- 
tinguer nettement  les  espèces  —  musique  dramatique 
et  musique  pure,  musique  de  chambre  et  symphonie  —  : 
l'unité  de  sa  conscience,  à  les  rassembler  en  une  caté- 
gorie  indivisible.    Toute  musique,  pour  lui,  est   un 
drame,  que  les  personnages  en  soient  des  êtres  humains 
ou  de  simples  entités  musicales  ;  mais  toute  musique, 
d'abord,  est  la  musique.  Le  décor  change  de  jour  et  de 
proportions  ;  le  dialogue  prend  un  autre  ton;  les  carac- 
tères de  la  pensée  et  de  l'invention,  de  la  forme  et  du 
langage,  s'adaptent  avec  une  convenance  parfaite  aune 
destination  et  à  des  moyens  difTérents  ;  mais  quelque 
soit  le  genre,  et  depuis  le  commencement,  ils  demeurent, 
en  leur  essence,  ccînstants. 

C'est  une  grande  difficulté,  qu'on  doive  apprécier  la 
musique  tantôt  comme  une  forme,  tantôt  comme  un 
langage.  11  faut,  pour  bien  comprendre  l'art  d'un  Ma- 
gnard,  passer  entre  deux  erreurs  :  la  première,  de  n'y 
considérer  que  froides  combinaisons  de  notes  et  de 
l'enfermer  dans  les  règles  strictes  qu'il  impose  à  leurs 
lignes;  la  seconde,  d'y  chercher  une  idéographie  pré- 
cise, à  la  manière  littéraire.  Les  ennemis  que  Magnard 
a  su  se  faire  dans  tous  les  camps  ont  profité,  chacun 
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à  sa  giiise,  de  certaines  apparences  pour  le  condamner 
sur  chacun  de  ces  chefs  d'accusation  contradictoires. 
L'homme,  parmi  le  bouillonnement  de  la  vie,  paraît, 
non  point  compliqué,  mais  complexe  :  tout  dans  son 
art  est  d'un  e(Tet  simple  et  d'une  claire  unité.  Là  se  fixe 
comme  se  fixera  devant  la  mort,  en  sa  vraie  simplicité, 
tout  près  d'être  populaire,  l'âme  multiple  et  sans  sou- 
plesse d'un  artiste,  petit  bourgeois  d'origine,  aristocrate 
par  édïicntion,  produit  d'une  société  trop  raffinée,  un 
peu  décadente,  et  d'une  culture  de  luxe;  et  dans  ce 
même  instant  qu'elle  se  recueille  pour  créer,  toute 
cette  intelligence  armée  redevient  instinct  de  musi- 
cien, instinct  producteur  exclusivement.  «  C'est  un 
métier  que  de  faire  un  livre  comme  de  faire  une  pen- 
dule »,  disait  La  Bruyère,  et  Théophile  Gautier  :  u  Un 
poète  est  un  ouvrier  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  ait  plus 
d'intelligence  qu'un  ouvrier  et  sache  un  autre  état  que 
le  sien,  sans  quoi  il  le  fait  mal.  »  Albéric  Magnard 
tient  à  ne  point  faire  mal  son  état,  et  des  mots  ana- 
logues lui  viennent  à  tout  propos  :  il  travaille  «  en 
ouvrier  consciencieux  )),en  ((  cordonnier  qui  n'aspire 
qu'il  faire  de  la  belle  ouvrage  n,  faisant  u  de  son 
mieux  o,  faisant  «  son  possible  »  (i).  Il  a  pour  instru- 
ment un  cerveau  merveilleusement  cultivé,  avec  des 
lumières  sur  toutes  choses  qui  ne  semblent  pas 
concerner  son  état  :  il  l'emploie  comme  un  artisan  son 


(i;  Lettres  à  V.  d'Indy,  39  décembre  [1^92];  à  G.  Ilopartz, 
II  août  |igoo]  et  a  janvier  1911  ;  à  P.  Dukas,  G  mai  [igoa];  à 
(t.  Carraud,  18  octobre  1910;  etc. 
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outil.  La  différence  est  dans  la  qualité  de  l'instrument, 
dans  la  qualité  de  la  substance,  qui  vient  de  plus  loin 
encore,  de  ces  profondeurs  où  n'atteignent  ni  la  volonté 
ni  peut-être  la  pleine  conscience  de  l'artiste  ;  mais 
l'œuvre  est  façonnée  de  main  d'ouvrier,  que  rien  n'oc- 
cupe que  la  perfection  technique  de  l'œuvre  dans  ses 
matériaux  —  les  idées  —  et  dans  sa  construction. 

Et  de  main  d'ouvrier  modeste.  Une  modestie  d'une 
nature  particulière,  où  n'entre  aucune  humilité,  mais 
qui  est  profonde  et  la  plus  sincère  du  monde.  Si  libre 
et  si  fier,  on  voit  Magnard,  à  tout  âge,  écouter  fort 
sérieusement,  solliciter  même  les  avis  de  chacun.  Il 
accepte,  il  demande  qu'un  musicien  en  qui  il  a  con- 
fiance, comme  Ropartz,  fasse,  sans  l'attendre,  à  l'or- 
chestration de  ses  ouvrages,  toutes  retouches  qui  lui 
paraîtraient  utiles  au  cours  des  répétitions.  11  ne  se 
soumet  certes  point  à  tout  conseil  qu'on  lui  donne; 
il  y  réfléchit  toujours. 

Le  romantisme  de  la  jeunesse  avait  à  peine  fait 
tâtonner  ses  débuts  :  Vincent  d'Indy  eut  vite  achevé 
de  les  éclairer.  Après  l'abandon  du  grand  poème 
symphonique  esquissé  au  sortir  du  Conservatoire, 
le  morceau  de  V Alinanach  de  V Escrime,  que  Magnard 
n'a  jamais  réédité,  reste  le  seul  exemple,  dans  son 
œuvre,  de  «  musique  à  programme  ».  11  se  peut  qu'on 
dislingue  encore,  par  endroits,  une  qualité  de  mu- 
sique qui  s'en  rapproche  dans  certains  des  premiers 
Poèmes,  dans  Yolande,  dans  la  première  et  même  dans 
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la  seconde  symphonie  ;  et  il  y  a  un  programme  dans 
les  Promenades,  qui  n'est  connu  que  de  la  personne 
à  qui  cette  suite  est  dédiée.  Le  fond  ni  la  forme,  pour- 
tant, n'en  sont  affectés.  Pas  un  de  ces  ouvrages,  où  la 
doctrine  n'apparaisse  déjà  fixée  :  musique  chantée  sur 
des  paroles  ou  musique  pure,  Magnard  ne  sort  et  ne 
sortira  plus  de  là.  On  possède  de  lui  une  corres- 
pondance nombreuse,  où  il  entretient  certains  amis  de 
choix,  avec  la  plus  intime  confiance,  des  œuvres  qu'il  a 
sur  le  métier  ou  qu'il  y  va  mettre,  de  ses  œuvres  ter- 
minées aussi,  récentes  ou  anciennes,  de  ses  méthodes 
de  travail,  de  ses  labeurs  et  de  ses  déboires,  de  ses  idées 
et  de  ses  opinions.  Pas  une  fois  on  n'y  pourra  relever 
la  plus  lointaine,  la  plus  fugitive  allusion  à  une  inter- 
prétation morale  ou  pittoresque  d'un  ouvrage  de  musi- 
que pure,  pas  plus  de  ceux  des  maîtres  qu'il  aime  que 
des  siens  propres,  pas  plus  —  fût-ce  par  manière  de 
parler  —  pour  exposer  un  de  ses  projets  que  pour  don- 
ner quelque  éclaircissement  en  vue  d'une  exécution,  et 
s'agît-il  même  de  ces  poèmes  symphoniques  dont  il  a 
précisé  le  sens  par  un  titre  (i).  N'a-t-il  pas  été  jusqu'à 
dire  :  n  Refusant  à  la  musique  pure  l'expression  litté- 
raire ou  plastique,  je  lui  refuse  par  cela  même  l'expres- 
sion dramatique  »  (a)  ? 

(i)  A  propos  de  la  première  exécution  de  VHymne  à  Vénus  à 
Nancy  et  de  la  rédaction  du  programme,  Magnard  écrit  à  Ropartz  : 
«  Le  morceau  étant  tonal  et  de  forme  musicale,  je  ne  vois  pas  la 
nécessité  d'un   commentaire  ».  (aa  noxembre  igoli.) 

(a)  La  Synthèse  des  arts  (189^),  V.  p.  807.  Il  faut  comprendre 
bien  à  quel  point  de  vue  répond  l'absolu  de  celte  formule,  et  n'y 
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L'opération  musicale,  pourtant,  dépend  à  ce  point, 
chez  lui,  de  l'opération  intellectuelle,  que  pour  étu- 
dier en  lui  l'ouvrier  de  musique,  il  ne  suffît  pas  d'avoir 
préalablement  analysé  sa  mentalité  ;  il  faut  encore 
prolonger  jusque  dans  l'analyse  du  «  métier  n  les  direc- 
tions de  sa  philosophie.  On  risque  évidemment,  à  s'ex- 
primer ainsi,  de  donner  dès  l'abord  l'idée  la  plus  fausse 
du  musicien.  Son  art  n'a  rien  de  métaphysique,  et  rien 
n'y  doit  entrer,  du  fond  ni  de  la  forme,  qui  ne  soit  et 
ne  reste  musique,  dans  tous  les  moyens  comme  dans  la 
fm.  Musique  où  un  esprit  d'une  portée  exceptionnelle 
s'est  manifesté,  et  il  faut  bien  nous  laisser  élever  avec 
elle  jusqu'à  la  sphère  où  cet  esprit  respire;  mais  c'est 
dans  le  sens  le  plus  purement  musical,  le  plus  stricte- 
ment technique,  que  se  poursuit  l'application  de  ses 
deux  grands  principes  :  monisme  et  évolutionnisme, 
le  premier  à  la  constitution  interne  de  la  musique  sur- 
tout, et  particulièrement  aux  idées  ;  le  second  à  l'or- 
donnance et  au  développement  des  formes.  Il  est  diffi- 
cile, sans  disposer  à  l'erreur,  de  démontrer  comment, 
dans  cet  esprit,  tout  se  tient,  s'enchevêtre,  et  rien  ne  se 
confond. 


u  Pas  de  matière  sans  esprit,  répétait  Magnard  :  pas 

point  chercher  de  contradiction  avec  cette  sorte  de  pénétration 
réciproque  du  sentiment  dramatique  dans  la  musique  pure  et  de 
la  musique  pure  dans  le  drame,  que  Magnard  a  envisagée  plus 
tard. 
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d'esprit  sans  matière  »  (i).  Pas  de  pensée  sans  musique, 
dira-t-on  de  lui,  pas  de  musique  sans  pensée.  Nourrie 
de  toutes  ses  expériences,  de  toutes  ses  connaissances, 
de  toutes  ses  émotions,  sa  pensée  ne  trouve  d'aboutis- 
sement que  sous  forme  de  mjisique,  et  la  musique  en 
est  la  forme  naturelle.  Si  ses  œuvres  qui  nous  paraissent 
les  plus  belles  ne  l'ont  pas  satisfait,  c'est  par  comparai- 
son, que  nous  ne  pouvons  suivre,  avec  cette  pensée 
qu'elles  n'expriment  pas  encore  à  son  gré. 

Tout  dans  ses  ouvrages,  d'autre  part,  nous  donne  la 
sensation  de  quelque  chose  de  supérieur  au  plaisir,  à 
l'émotion  même  qui  naît  physiquement  des  agence- 
ments sonores,  ou  au  contentement  intellectuel  qu'on 
trouve  à  suivre  leurs  déductions  et  leur  ajustement  : 
sensation  qui  nous  vient,  on  ne  sait  expliquer  de  quoi, 
comme  en  quoi  elle  consiste  exactement.  Nous  le 
sentons  dans  les  thèmes  qu'il  invente,  dans  leurs  rap- 
ports, leurs  retours  et  leurs  combinaisons,  dans  les 
tournures  de  son  style,  la  structure  et  la  symétrie  de 
ses  édifices,  nous  le  sentons  à  tous  les  éléments  de  sa 
musique  :  cette  double  face  que  dans  l'œuvre  d'art, 
presque  toujours,  on  considère  séparément,  de  la  tech- 
nique et  de  la  signification,  de  la  plastique  et  de  l'ex- 
pression, se  fond  en  une  seule,  sans  que  jamais  se  dé- 
couvre un  de  ces  moments,  que  d'autres  com[)Ositeurs 
ne  nous  font  pas  si  rares,  où  la  mécanique  musicale 


(i)  Lettre  à  P.  Dukas,  6  mai  [igoaj. 
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tourne  à  vide,   avec  un   cliquetis  onctueux  ou    une 
tumultueuse  jactance. 

IS'ous  sentons  aussi  que  c'est  là  une  qualité  naturelle 
et  non  point  l'effet  étudié  d'un  système,  d'une  adapta- 
tion postiche  de  la  musique  à  la  pensée.  L'acte  Imagi- 
natif, visiblement,  est  simple,  et  direct.  Magnard 
trouverait  la  même  impossibilité  à  concevoir  une  suite 
de  sons  qu'une  suite  de  mots  —  comme  tout  être  doué 
de  raison  —  qui  ne  formât  un  sens.  Sa  musique  a  un 
sens  comme  elle  a  un  rhythme  et  une  sonorité,  une  ligne 
mélodique  et  une  substance  harmonique,  et  ne  peut 
davantage  s'en  passer.  Par  là,  son  art  de  musicien  est 
d'un  poète  —  ou  plutôt  d'un  grand  prosateur,  avec  sa 
vigueur  souple  et  sa  précision,  ses  amples  périodes  au 
rhythme  divers,  son  accent  de  véracité  sans  métaphores, 
sans  hyperboles,  son  sobre  ornement  :  art  plus  signi- 
ficatif qu'évocateur. 

L'idée,  qui  est  l'essence  et  l'existence  de  toute  musi- 
que, depuis  la  plus  frivole  opérette  jusqu'aux  sommets 
philosophiques  de  la  symphonie  ou  du  quatuor,  depuis 
les  quelques  mesures  d'un  lied  jusqu'aux  puissantes 
tétralogies,  aux  vastes  oratorios,  aux  liturgies  austères, 
l'idée  musicale,  chez  Magnard,  est  quelque  chose  de 
plus  et  d'autre  qu'une  figure  sonore  traduisant  un  sen- 
timent ou  bien  une  pensée  :  elle  est  cette  pensée,  ce 
sentiment  même;  vraiment  une  idée,  et  pas  seulement 
un  thème  ou  un  motif.  L'inventer,  la  choisir,  la  fa- 
çonner, minutieusement  la  retoucher,  voilà  pour  lui  la 
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partie  essentielle  du  travail,  où  Ton  se  doit  d'être  le 
plus  difficile  pour  soi-même;  et  l'idée  est  le  point 
éclatant  de  la  personnalité  musicale  de  Magnard. 

Elle  étonne,  chez  lui,  par  deux  caractères  extraordi- 
naires en  son  temps  ;  d'abord,  même  quand  elle  est 
d'espèce  rhythmique,  une  tournure  toujours  chantante, 
qui  se  rapporte  à  la  valeur  essentiellement  expressive 
de  tous  les  éléments  de  sa  musique  ;  puis,  la  longueur  : 
une  longueur  substantielle,  sans  artifices  de  rhétorique, 
sans  redites,  qui  rappelle  les  âges  lointains  où  les 
notes  n'étaient  pas  encore  lasses  de  combiner  leurs 
évolutions.  Toutes  les  idées  de  Magnard  sont  pleines, 
et  presque  toutes  sont  longues.  Ce  n'est  point  hasard. 
Cela  répond  à  de  doubles  nécessités,  du  fond  et  de  la 
forme,  et  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  au  dessein  que 
l'idée  elle-même  se  distingue  de  son  propre  dévelop- 
pement. Aujourd'hui,  que  l'imagination  des  hommes  se 
soit  appauvrie  de  tout  ce  qu'elle  a  déjà  créé  ou  qu'elle  se 
laisse  dérouter  par  la  richesse  surabondante  où  atteint 
la  technique  symphonique,  l'idée,  trop  souvent,  n'offre 
de  caractéristique  et  de  stable  que  son  commencement. 
Elle  se  réduit  à  son  propre  germe.  On  croit  assister  à 
un  départ  d'idée,  qui  ne  sait  poursuivre  sans  se  cher- 
cher elle-même,  ondoyante,  en  des  procédés,  déjà,  de 
développement,  comme  si  le  compositeur  l'essayait,  s'é- 
chappait à  côté,  revenait  sur  ses  pas  pour  tenter  une 
autre  voie,  ou  la  retrouvait  fortuitement  en  chemin... 
Non  que  sa  pensée  se  gouverne  toujours  mal  ;  mais  il 
semble  qu'elle  ne  soit  pas  assez  forte,  assez  consciente 
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et  sûre  de  soi,  pour  prendre  spontanément  une  forme 
organisée  et  circonscrite,  ou  qu'elle  s'en  donne  peu 
la  peine.  Cela  devient  un  système  aussi,  que  l'idée 
ne  soit  qu'une  succession  de  notes  aussi  brève,  aussi 
élémentaire,  aussi  indifférente  que  possible,  afin  qu'elle 
se  prête  au  plus  grand  nombre  de  métamorphoses 
et  de  combinaisons;  un  simple  embryon  pour  le  dé- 
veloppement, ou  un  prétexte,  un  noyau  sans  valeur 
propre  :  la  véritable  idée  ne  se  condense  plus  dans 
l'invention  d'une  figure  accomplie,  elle  se  disperse 
dans  les  divers  partis  que  sauront  tirer  d'une  figure 
quelconque  les  jeux  de  l'écriture. 

L'idée  de  Magnard,  au  contraire,  selon  la  tradition 
beelhovénienne,  qu'il  suit  en  toute  chose,  s'affirme 
toujours,  dès  sa  première  apparition,  dans  sa  forme  in- 
tégrale et  son  étendue  délimitée,  enfermant  un  sens 
complet.  Elle  s'affirme,  le  plus  souvent  sans  prépara- 
tion, par  son  motif  essentiel  fortement  posé.  Elle  pos- 
sède des  membres  qui  pourront  dans  le  développement 
se  modifier  et  agir  séparément  ;  mais  elle  apparaît  tout 
de  suite  comme  un  corps  équilibré  dont  la  tête  est 
siire,  dont  la  structure  et  le  mouvement  se  représente- 
ront toujours  semblables,  à  quelques  détails  près, 
qui  lui  pourront  donner  un  relief  ou  un  vêtement 
nouveau,  grandir  ou  concentrer  son  geste,  sans  altérer 
sa  constitution  essentielle.  L'invention  de  l'élément 
générateur  en  reste  bien  la  condition  première,  mais  la 
génération  s'est  achevée.  Ce  que  nous  appelons  u  idée 
musicale  »  n'est  plus  alors  l'entité  à  sa   plus  simple 
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expression  ;  c'est  un  être  qui  a  vécu,  qui  a  pensé,  qui 
résume  les  circonstances  de  l'état  supérieur  où  il  est 
parvenu,  les  éléments  de  sa  conviction  :  il  les  analy- 
sera et  les  débattra  de  plus  près  dans  le  développement, 
les  ramassera  de  nouveau  à  la  conclusion.  On  compare- 
rait souvent  cet  organisme  à  une  strophe  ou  à  un  para- 
graphe mieux  qu'à  un  vers  ou  qu'à  une  phrase  :  l'idée 
de  certains  modernes  n'est  qu'un  mot,  qui  se  res- 
sasse —  de  quoi  ne  s'accommodaient  la  logique,  la 
précision,  la  clarté  exigeantes  de  Magnard,  ni  ce  goût 
des  belles  proportions,  ni  cette  horreur  de  toute  ruse 
sur  la  valeur  des  choses  qui  l'animaient. 

Ses  {(  idées  »  présentent  donc  la  même  variété  de 
formes  que  la  pensée,  et  plus  encore  :  que  le  sentiment, 
si  l'on  peut  parler  de  formes  à  propos  de  sentiment  ou 
de  pensée.  Admirables  figures  sonores,  qu'on  pourrait 
sans  doute  classer  d'après  certains  de  leurs  caractères 
extérieurs,  comme  on  classe  les  hommes  d'après  les 
traits  du  visage  ;  mais  le  rapport  éternel  de  ces  traits 
comporte  tant  de  modalités  différentes,  ils  reflètent  des 
âmes  si  diverses,  qu'on  ne  trouve  pas  au  monde  deux 
vièages  semblables  :  on  ne  trouve  non  plus,  dans 
l'œuvre  de  Magnard,  deux  idées  qui  soient  exacte- 
ment du  même  modèle. 

La  première  distinction  qui  se  présenterait  à  l'esprit 
serait  celle  des  idées  de  genre  rhylhmique  et  de  genre 
mélodique,  masculin  et  féminin,  qu'à  deux  exceptions 
près  —  V Hymne  à  Venus  et  le  premier  mouvement  de 
la  Sonate  pour  violoncelle  —  Magnard  expose  toujours 
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dans  cet  ordre  traditionnel.  Chez  lui,  d'ailleurs,  pas 
un  rhythme  qui  ne  porte  de  chair  mélodique,  pas  une 
mélodie  que  ne  soutienne  une  forte  ossature  rhvlh- 
mique.  Les  deux  principes  se  combinent  dans  chaque 
thème  en  quelque  proportion,  et  parfois  dominent  alter- 
nativement les  différents  thèmes  dont  peut  se  compo- 
ser une  idée  :  on  voit  ainsi,  dans  la  première  idée  de 
l'Hymne  à  la  Justice,  un  thème  mélodique  s'insérer 
entre  deux  thèmes  rhythmiques  ;  dans  la  seconde  idée 
du  finale  de  la  Sonate  pour  violoncelle,  la  disposition 
contraire;  tandis  que  la  seconde  idée  de  l'Hymne  à 
Vénus  et  celle  du  finale  de  la  ^/^  Symphonie  font  suc- 
céder deux  phrases  mélodiques  à  une  phrase  rhylh- 
mique  ;  celle  des  variations  de  la  Sonate  pour  violon, 
une  phrase  mélodique  à  deux  phrases  rhythmiques. 

L'étendue  caractéristique  de  toutes  ces  idées  —  sauf 
l'idée  mère  de  la  ^^  Symphonie,  unique  en  sa  forme, 
et  un  petit  nombre  de  thèmes  simples  de  scherzo  — 
entraîne  leur  division  en  périodes,  qui  se  constituent 
et  se  relient  de  façon  infiniment  variée,  non  seulement 
par  leur  nombre,  leurs  proportions,  leur  rhythme  ou 
leur  symétrie,  mais  encore  par  le  degré  de  netteté  de 
leurs  articulations.  Il  n'est  point  rare  que  Magnard 
observe  rigoureusement  la  carrure  classique,  fut-ce  en 
des  idées  plus  importantes  que  ses  thèmes  de  scherzo 
ou  de  trio  —  le  u  funèbre  »  de  la  Sonate  pour  violon- 
celle en  offre  un  bel  exemple  —  et  il  a  montré  sa 
prédilection  pour  la  forme  choral,  qui  est  la  carrure 
même,  dans  trois  de  ses  symphonies  et  deux  de  ses 


ALBÉRIC   MAGNARD  l49 

poèmes  symphoniques,  jusque  dans  une  pièce  des 
Promenades  (i),  et  l'on  peut  dire  dans  le  «  Chant  fu- 
nèbre ))  du  Quatuor;  mais  le  plus  souvent,  les  angles  de 
la  carrure  se  fondent  dans  la  ligne  mélodique  ou  rhy- 
thmique  par  des  inflexions  souples,  imprévues,  qui 
donnent  à  la  phrase  une  allure  parlante.  C'est  le  sen- 
timent pur,  la  spontanéité  de  l'expression  et  non  le 
calcul  du  nombre  qui  a  déterminé  sa  forme,  ses  détours 
et  ses  retours,  ses  accents,  ses  fluctuations  de  mouve- 
ment. Les  brisures  du  rhythme  de  la  phrase  prennent 
d'autant  plus  de  valeur  et  de  sens  au  contact  de  ces 
éléments  de  carrure  ou  de  symétrie  que  Magnard  pose 
en  toutes  ses  idées  pour  en  assurer  les  bases.  Il  tend 
même  à  faire  de  la  forme  ternaire  dite  :  idée-lied,  une 
forme  carrée,  soit  en  répétant  U  partie  médiane  (pre- 
mière idée  du  u  Final  »  de  la  2^  Symphonie,  seconde 
idée  des  «  Danses  »  de  la  troisième),  soit  en  la  dédou- 
blant (première  idée  de  a  l'Ouverture  »  de  la  S""  Sym- 
phonie). 

Les  périodes  successives  de  l'idée  peuvent  se  marquer 
plus  ou  moins  distinctement  par  le  nombre  et  le  retour 
de  ses  éléments  générateurs.  Sur  le  fond  de  la  phrase 
musicale  se  détachent  certaines  figures  particulièrement 
significatives,  les  motifs,  écrins  de  la  cellule  originaire, 
comme  dans  la  phrase  littéraire  des  mots  essentiels  où 
se  concentre  le  sens  et  d'où  la  pensée  s'élance,  groupant 
autour  d'eux  les  incidentes.  Dans  les  formes  les  plus 

(i)  \iUebon. 
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simples,  qu'un  motif  unique  suffît  à  animer,  tantôt  ce 
motif  ne  donne  que  l'impulsion  initiale  d'un  chant  pur 
comme  celui  du  u  Lent  »  dans  le  Quintette^  ou  môme 
d'une  phrase  rhythmique  comme  la  première  idée  de  la 
Sonate  pour  violon  ;  tantôt  il  se  trouve  ramené  par  la 
longue  courbe  d'une  mélodie  continue,  comme  l'éton- 
nante phrase  d'une  centaine  de  mesures  qui  forme  la 
seconde  idée  dans  la  u  Sonate  »  du  Quatuor,  et  divise 
plus  ou  moins  franchement  l'idée  en  étapes,  généra- 
lement deux,  aspect  fréquent  de  la  première  idée  chez 
Magnard. 

On  le  voit  aussi  recourir  à  plus  d'un  motif  pour  édi- 
fier une  idée,  une  c  seconde  idée  ))  surtout.  Il  ne  se 
contente  plus  alors  de  compléter  et  d'équilibrer  l'idée 
par  des  périodes  accessoires  et  parentes,  comme  dé- 
duites du  motif  principal,  cas  des  idées  de  forme  binaire 
qu'on  trouve  souvent  dans  ses  scherzos.  Sa  pensée  plus 
complexe  a  besoin,  pour  s'exposer  tout  entière,  de 
plusieurs  motifs,  parfois  contrastants.  L'idée  ne  se 
compose  plus  seulement  de  périodes,  mais  de  phrases 
distinctes,  au  point  qu'il  devient  malaisé,  malgré  le 
bon  ordre  des  tons,  d'embrasser  du  premier  coup  l'en- 
semble comme  d'une  seule  idée.  Gest  un  embarras,  en 
certains  cas,  qu'accentuent  encore  des  transitions  d'un 
tel  relief  thématique  et  d'une  si  forte  assiette  tonale, 
qu'on  doute  s'il  ne  faudrait  pas  les  analvser  comme 
partie  déjà  de  l'idée  qu'elles  introduisent  :  on  l'éprouve, 
par  exemple,  dans  le  finale  des  trois  principales  sym- 
phonies. Avec  les  façons  heurtées  qu'affecte  le  style  de 
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Magnard,  ce  défaut  donne  à  ses  œuvres  de  jeunesse 
certaine  apparence  d'encombrement  et  de  décousu. 
C'est  un  des  points  sur  lesquels  ses  progrès  se  marquent 
peu  à  peu,  le  lien  de  la  pensée  s'établissant  si  naturel 
et  si  fort,  les  propositions  diverses  s'ajustant  si  exacte- 
ment, que  ni  le  sens  intérieur  ni  le  sens  musical  n'en 
sont  plus  décontenancés.  Dans  la  Sonate  pour  violon- 
celle et  la  ù^  Symphonie,  des  thèmes,  les  plus  disparates 
en  apparence,  s'enchaînent  à  merveille  sans  le  moindre 
ménagement,  le  moindre  artifice  de  suture. 

Magnard  a  commencé  de  coordonner  deux  phrases 
nettement  différentes  en  une  seule  idée  dans  le  finale 
du  Quintette,  où  il  les  a  disposées  en  forme  lied.  Dans 
la  seconde  idée  de  VOuvertare  ou  celle  du  finale  du 
Trio,  il  les  a  séparées  par  une  période  intermédiaire. 
Il  les  a  juxtaposées  directement  dans  la  seconde  idée  du 
finale  de  la  Sonate  pour  violon,  ou  la  première   des 
«   Danses  »  du  Quatuor.  Il  a  formé  de  trois  phrases 
l'idée  secondaire  du  mouvement  lent  dans  la  Sonate 
pour  violon,  la  première  idée  de  l'Hymne  à  la  Justice, 
la  seconde  de  VHymne  à  Vénus,  du  finale  de  la  Sonate 
pour  violoncelle,  du  premier  et  du  dernier  morceau  de 
la  ^'Symphonie.  Il  va  jusqu'à  composer  de  plusieurs 
éléments  thématiques  distincts   chaque  phrase  d'une 
même  idée  :  on  en  comptera  cincj,  pour  le  moins,  dans 
l'idée  initiale  du  Quatuor. 

Il  est  impossible,  avec  Magnard,  déparier  longtemps 
des  notes  sans  évoquer  l'Ame.  II  y  a  bien  autre  chose  à 
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considérer  dans  ses  idées,  comme  dans  tous  les  mem- 
bres de  sa  musique,  que  les  caractéristiques  de  la 
forme.  La  forme,  chez  lui,  est  extrêmement  intéressante 
à  analyser,  en  tous  ses  détails,  pour  un  technicien,  et 
l'on  y  découvre  à  chaque  point  de  nouveaux  motifs 
d'admirer  sa  vigueur,  sa  clarté,  comme  ses  finesses  ; 
mais  son  originalité  est  ailleurs.  Jamais  mieux  qu'en 
étudiant  la  technique  de  Magnard,  on  n'aura  senti  que 
l'étude  exclusive  de  la  technique,  dès  qu'on  touche  à 
une  certaine  catégorie  de  l'art,  change  en  feuilles  sèches 
les  plus  beaux  écus  sonnants.  Quand  on  en  aura  tout 
dit,  on  découvrira  qu'on  n  a  rien  dit  encore  de  ce  qu'est 
l'art  lui-même.  A  ne  considérer  que  les  notes,  le  sujet 
semble  inépuisable  et  de  la  première  importance  à 
l'égard  d'un  tel  compositeur  :  ce  n'est  en  réalité  que 
préparation,  à  faire  et  à  garder  chacun  pour  soi  avant 
d'étudier  l'essentiel,  qui  ne  se  voit  pas  dans  les  notes, 
mais  monte  d'elles  comme  une  vapeur  pénétrante.  De 
tant  de  musiques,  au  contraire,  on  n'a  plus  guère  à 
dire,  dès  qu'on  a  fini  de  démonter,  ranger,  tourner  et 
retourner  leurs  petits  rouages  I 

On  sentira  mieux  qu'on  ne  définira  ce  qui  fait  la  véri- 
table particularité,  l'unité  des  idées  de  Magnard.  Gela 
appartient  à  cette  beauté  essentielle  de  la  musique  qui 
«  n'est  qu'en  nous  ».  La  richesse  de  l'imagination  et  la 
diversité  de  la  structure  nous  mèneraient  à  distinguer 
presque  autant  d'espèces  que  d'individus;  mais  d'un 
autre  point  de  vue,  ces  idées  se  peuvent  réduire  à  un 
petit  nombre  de  types,  où  l'on  voit  même  reparaître 
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parfois  des  accents  ou  des  tournures  semblables.  Ces 
types,  entre  lesqaels  on  pourra  sans  exception,  avec 
des  nuances,  les  distribuer  toutes,  correspondent  à 
quelques  principes  élémentaires,  ou  plutôt  à  ces  forces 
de  la  vie  intérieure,  la  seule  catégorie  mentale  que  la 
musique  sache  atteindre  directement,  et  le  fond  toujours 
le  même,  en  toutes  leurs  combinaisons,  de  la  musique 
comme  de  la  pensée  de  Magnard.  D'abord,  le  principe 
de  claire  sérénité  qui  forme  le  couronnement  de  sa 
philosophie,  mais  qu'il  exprime  dans  le  domaine  du 
sentiment  bien  plus  que  de  la  philosophie  ;  puis,  les 
principes  de  souffrance,  de  joie,  d'action  et  d'amour, 
dont  l'alternance  ou  la  lutte  composent  toute  vie  hu- 
maine. Encore  le  dernier  se  rattache-t-il,  selon  qu'il 
est  passion  ou  tendresse,  soit  au  principe  d'action,  soit 
au  principe  idéal,  de  même  que  les  impressions  de 
nature  se  partagent  entre  la  joie  active  et  la  contempla- 
tion sereine. 

Ces  quatre  ou  cinq  principes  ou  forces,  la  musique 
de  Magnard  en  manifeste  avec  une  évidence  surpre- 
nante l'expression  et  le  jeu  continu.  On  dira  que  c'est  là 
ce  qui  se  voit,  en  somme,  dans  toute  musique,  si  même 
ce  n'est  le  résumé  éternel  de  tout  art  et  de  toute  litté- 
rature. Dans  toute  musique,  non;  car  on  en  sait  de  li- 
mitée à  une  impression  rudimentaire,  quand  nul  moyen 
extérieur  n'en  vient  déterminer  la  signification,  de 
tristesse  ou  de  gaîté,  de  lumière  ou  d'ombre,  de  lenteur 
ou  de  rapidité,  à  un  effet  vide  de  violence,  de  rêverie, 
d'emphase...  On  en  sait  même  qui  ne  nous  laisse  pas 

II 
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d'impression  du  tout.  Ce  qui  distingue  la  musique  de 
Magnard,  c'est  le  caractère  défini  des  impressions 
qu'elle  nous  apporte;  c'est  qu'elle  nous  les  apporte 
toujours,  et  naturellement,  par  ses  propres  et  ses  seuls 
moyens,  sans  que  l'auteur  ait  besoin  de  s'en  expliquer 
autrement.  Il  semble  que  cette  vertu  particulière  de  sa 
musique  ait  échappé  à  la  conscience  et  à  la  volonté  de 
Magnard.  11  n'a  jamais  prétendu  donnera  ses  ouvrages 
qu'un  sens  musical  (  i  )  ;  et  ses  ouvrages,  pourtant,  même 
de  musique  pure,  s'analyseront  aussi  aisément  comme 
un  fragment  de  vie  intérieure,  par  l'exposé  et  l'action 
de  sentiments  ou  de  pensées,  que  comme  une  construc- 
tion musicale.  Les  deux  analyses  se  superposeront 
exactement,  on  ne  trouvera  de  l'une  à  l'autre  que  les 
mots  de  changes,  termes  techniques  et  termes  moraux 
désignant  les  mêmes  éléments  et  les  plaçant  dans  le 
même  rapport. 

C'est  un  point  sur  lequel  il  faut  s'entendre  bien.  La 
musique  est  impuissante  à  exprimer  des  idées  aussi 
bien  que  des  images,  peut-être  même  des  sentiments, 
ou  toute  autre  chose  que  des  émotions.  Quand  noua 
disons  qu'elle  exprime  tel  sentiment,  telle  pensée,  telle 
image,  cela  signifie  seulement  qu'elle  éveille  en  nous  la 
même  émotion  que  ferait  ce  sentiment,  cette  pensée, 
cette  image.  C'est  une  forme  spéciale,  et  tous  les 
esprits  n'y  sont  pas  propres,  de  l'association  des  idées. 


(0  «  La  liberté  poétique  appliquée  à  une  sonate  piano  et  violon 
me  senable  chose  bien  vague.  »  (Lettre  à  P.  Dukas,  6  mai  figoa].) 
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Magnard  disait  fort  justement  :  «  11  ne  faut  pas 
confondre  l'art  avec  les  sensations  et  les  pensées  qui 
l'ont  fait  naître  »  (i).  Un  fait,  une  chose  ont  été  l'occa- 
sion de  la  sensation  ou  delà  pensée  :  peu  importe  quel 
fait  ou  quelle  chose  (2).  La  sensation  ou  la  pensée  ont 
provoque  chez  le  musicien  une  émotion  qui  devient 
créatrice  :  il  ne  reste  rien,  dans  sa  création,  de  la  chose 
ou  du  fait  :  il  reste  l'émotion.  L'auditeur,  à  son  tour, 
au  travers  de  sa  propre  émotion  musicale,  peut  remon- 
ter à  la  source,  qu'il  se  laisse  guider  par  le  spectacle  et 
la  parole,  quand  l'auteur  en  a  pris  le  secours,  ou  qu'il 
soit  assez  sensible  lui-même  pour  y  suppléer  par  un 
mouvement  de  pensée  qui  réponde  à  l'émotion  de  la 
musique,  même  si  sa  pensée  ne  se  rencontre  pas  exacte- 
ment avec  celle  de  l'auteur. 

Il  ne  s'agit  donc  point  d'illustrer  une  symphonie  ou 
un  quatuor  de  ces  anecdotes  que  l'imagination  de  cha- 
cun peut  y  supposer  sous-entendues  pour  son  amuse- 
ment ;  il  s'agit  de  définir  une  série  d'états  d'émotion 
générale  dont,  en  écoutant  la  musique  de  Magnard,  on 
ne  saura  se  défendre,  si  on  l'admet  jusqu'à  son  cœur. 
Les  «  idées  »  elles-mêmes  de  Magnard,  au  point  où  il 
amène  leur  élaboration,  plutôt  que  des  idées  sont  déjà 
des  états  d'émotion   ou  de  réflexion  déterminés  par 

(i)  La  Synthèse  des  arts.  V.  p.  3o6. 

(a)  '<  Je  conçois  très  bien  que  cette  lecture  [le  Satyre,  de  Victor 
Hugo]  vous  ait  donné  un  plan  de  musique,  mais  croyez-vous 
que   l'examen   attentif  du  «igné  .  ou  d'un  beau  lever 

de  soleil  ne  vous  aurait  pas  donné  une  impression  semblable?  » 
(Lettre  à  P.  iJukas,  C  mai  [lyos].) 
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l'idée;  et  ces  états,  pas  un  cœur  humain  qui  ne  les  ait 
traversés,  qui  n'y  reconnaisse  un  fragment  de  sa 
propre  vie  intime. 

Prenons  là  3^  Symphonie.  Le  choral  de  l'introduction 
pose  une  pensée  grave,  souveraine,  sacrée  ;  inutile  de 
préciser  davantage  le  principe  idéal  vers  lequel  se  tend 
l'angoisse  de  l'iiomme.  Brusquement,  il  s'en  détourne 
pour  s'élancer  dans  la  vie.  Les  deux  idées  du  morceau 
en  forme  sonate  qui  se  déroule  alors,  figurent  les 
principes  d'action  et  d'amour,  qui  s'exposent,  puis 
développent  leur  alternative.  L'homme  semble  un 
moment  tenir  de  l'amour  la  force  d'atteindre  à  la  plé- 
nitude de  sa  pensée  ;  mais  ce  même  moment  le  rejette 
au  point  de  départ.  Que  son  effort  lui  semble  vain, 
petit,  quand  reparaît,  mystérieux,  hors  de  portée, 
l'idéal,  devant  lequel  il  reste  méditant  1 

11  cherche  alors  le  sens  delà  vie  dans  le  plaisir  phy- 
sique du  mouvement  :  il  se  mêle  aux  gaîtés  populaires, 
tantôt  robustes,  tantôt  gracieuses,  qui  le  conduisent  à 
la  nature  (i). 

La  ((  Pastorale  »  reprend  la  forme  sonate,  mais  dans 
l'esprit  du  lied.  Ses  deux  thèmes  ne  sont  que  deux  faces 
différentes  d'une  même  pensée  :  celle  de  la  nature. 
L'âme  se  laisse  d'abord  pénétrer   de    mélancolie    au 


(i)  La  seconde  idée,  si  agreste,  des  <(  Danses  »  introduit  tour  à 
tour  deux  transitions  différentes  :  l'une  semble  éparpiller  au  soufDe 
de  la  brise  le  rhythme  vif  du  début  ;  l'autre,  qui  reparaît  tout 
à  la  lin  du  morceau,  esquisse  nettement  le  thème  par  lequel  va 
commencer  la  <(  Pastorale  ». 
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simple  chant  d'un  pâtre  :  un  profond  tressaut  d'inquié- 
tude la  réveille,  qu'elle  réprime  aussitôt  pour  s'aban- 
donner à  la  sérénité  lumineuse,  un  peu  vide,  du  paysage. 
Le  principe  douloureux  qui  n'avait  paru  que  sous  forme 
d'allusion,  devient  alors  agent  d'antagonisme;  l'atmos- 
phère se  trouble,  la  douleur  impatiente  rompt  le  charme 
de  la  mélancolie;  elle  semble  elle-même  déchaîner  les 
éléments  ;  puis,  tout  s'apaise,  le  chant  de  la  solitude  se 
teint  de  la  douceur  ambiante,  la  fièvre  humaine  n'est 
plus  qu'un  souvenir,  qui  s'efface. 

Les  deux  idées  du  «  Final  »  ont  le  même  sens  que 
celles  du  premier  morceau,  mais  avec  l'accent  alerte  et 
clair  de  la  décision  qui  se  voit  toucher  le  but.  La  persé- 
vérance de  l'action  fait  en  effet  resurgir  des  profondeurs 
l'idéal  ;  son  travail  obstiné  le  rapproche  par  degrés  ;  le 
principe  d'amour  l'attire  à  son  tour,  l'enlace,  le  pos- 
sède enfin,  magnifiquement,  aux  fanfares  joyeuses  de 
l'action. 

On  dira  que  cette  symphonie,  par  l'intervention  du 
choral  dans  son  ordonnance  classique  ou  parles  titres 
que  l'auteur  a  donnés  aux  quatre  mouvements  tradi- 
tionnels —  sans  d'ailleurs  y  attacher  d'importance  ni 
d'autre  intention  que  de  rappeler  les  vieilles  Suites  qui 
ont  précédé  la  symphonie  fi), —  marque  ouvertement 


(i)  La  2'  Sympho  lie.  et  le  Quatuor  monirent  le  même  caprice,  (iiii 
ne  louche  en  rien  Ij  fond  ni  la  forme  (l38  qtiatre  morceaux.  Ma- 
gnartl  reconnaît  tMisuileque  «  les  titrer  île  morceaux  sont  inutiles 
dans  une  syinplioiiic.  La  prochaine  fois,  je  mettrai  1,  II,  III,  IV  : 
c'est  ce  qui  vaut  le  mieux.  »    (Lettre  à  G.  Carraud,  la  novembre 

IQo4.) 
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une  velléité  poétique.  Prenons  aonc  la  Sonate  pour 
violoncelle.  L'idée  féminine,  cette  fois,  se  présente  la 
première.  Une  transition  trouble  la  laisse  à  peine  ache- 
ver, d'où  jaillit,  libérée,  l'idée  de  l'action.  Celle-ci, 
complexe,  versatile,  fait  un  départ  de  bravoure,  se  re- 
prend aux  études  austères  avec  un  sujet  de  fugue, 
revient  à  la  fantaisie,  se  décourage  rapidement  et  déjà 
regrette  l'amour.  Sur  la  lutte  de  ces  principes  opposés 
vient  luire  tendrement,  dans  une  troisième  idée,  le 
principe  idéal,  qui  semble  tenir  de  la  femme  sa  grâce 
pure. 

Mais  l'âme  retombée  de  son  rêve  ne  sait  retrouver 
l'insouciance.  Dans  les  deux  derniers  ouvrages  de 
musique  pure  d'Âlbéric  Magnard,  le  scherzo  n'apparaît 
plus  gai,  mais  dramatique  et  fébrile.  Celui  de  la  sonate 
n'est  qu'une  sorte  de  trépidation  haletante,  l'avortement 
d'une  volonté  sombre  qui  s'essouflle  à  forcer  la  joie 
dans  le  rhythme.  Seule,  la  simplicité  rustique  du  trio 
apporte  un  instant  de  détente.  Un  grand  soupir,  impa- 
tiemment répété,  traverse  tout  le  morceau,  s'en  dégage, 
l'enchaîne  au  suivant,  et  son  effort  même  engendre 
l'idée  principale  du  u  Funèbre  »,  majestueux  éclat  de 
mâles  regrets,  qu'une  nouvelle  idée  féminine  apaise. 
Elle  parle  désormais  d'idéal  plus  haut,  dans  un  de 
ces  solennels  tintements  de  carillon  qu'affectionnait 
Magnard  (i). 


(i)  Voyez  le  Chant  funèbre  pour  orchestre  et  celui  du  Quatuor, 
les  variations  du  Trio  et  de  la  i'  Symphonie. 
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Le  finale  appartient  tout  entier  à  l'action,  à  l'action 
virile  et  non  plus  seulement  aux  élans  rompus  de  la 
jeunesse  :  action  physique  avec  la  première  idée;  avec 
la  seconde,  action  spirituelle  et  pénétrée  d'amour,  d'a- 
bord capricieuse  et  légère,  puis  énergiquement  rappe- 
lée à  des  formes  plus  sereines  :  réplique  heureuse  de  la 
seconde  idée  du  premier  mouvement.  Sous  une  figure 
inverse,  le  soupir  même  des  impatiences  désespérées 
sert  de  liaison  entre  ces  divers  éléments  et  devient 
comme  un  nouveau  ferment  d'activité. 

L'étude  du  principe  cyclique  nous  offrira  tout  à 
l'heure  une  clef  particulière  de  cette  méthode  d'analyse. 
Chacun  y  apportant  sa  sensibilité  propre,  elle  peut  se 
poursuivre  dans  le  dernier  détail.  Toutes  les  dispositions 
des  développements,  de  la  structure  ou  de  l'écriture, 
les  modulations,  les  mouvements,  comme  les  analogies 
qui  se  rencontrent  souvent  d'un  thème  à  l'autre,  mon- 
trent que  dans  cet  art,  s'il  n'existe  rien  qui  n'ait  ses 
raisons  musicales,  rien  n'existe  non  plus,  qui  n'ait  ses 
raisons  expressives. 

Cette  qualité  intrinsèque  de  la  musique  de  Magnard, 
qui  ne  se  peut  autrement  définir  ni  réduire  à  aucune 
considération  de  procédé  technique,  l'a  conduit  à  créer 
une  sorte  de  poème  symphonique  différente  de  toutes 
celles  qui  se  sont  développées,  en  si  grand  nombre, 
dans  l'époque  moderne.  Elle  se  rapprocherait  plutôt 
de  l'ouverture  beethovénienne.  Le  terme  de  0  poème 
symphonique  »  n'a  jamais  rencontré  si  exactement  sa 
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signification  propre,  bien  que  Magnard  se  soit  toujours 
défendu  de  l'employer,  afin  d'éviter  toute  confusion  (i). 

Nous  désignons  communément  par  ce  terme  une 
pièce  symphonique  qui  se  modèle  sur  un  poème  litté- 
raire, tout  au  moins  supposé  par  un  argument.  Il  s'agit 
au  contraire,  avec  Magnard,  d'un  poème  tracé  par  la 
musique  elle-même  dans  un  cadre  strictement  musical, 
et  un  cadre  emprunté  à  la  symphonie  régulière;  un 
poème  dont  le  sujet,  indiqué  par  un  simple  titre,  se 
transporte  au  fond  de  la  conscience  humaine.  Tout 
élément  descriptif  ou  narratif  est  écarté.  Beethoven 
encore,  attachant  ses  ouvertures  à  un  drame  déterminé  : 
Léonore,  Egmont,  Coriolan,  précisait  la  personnification 
de  l'idée  et  l'action  où  elle  se  concrétait.  Magnard  ne 
désigne  que  l'idée  nue  :  Hymne  à  la  Justice,  Hymne  à 
Vénus,  Chant  funèbre.  Il  n'est  point,  pour  cela,  plus 
abstrait  que  Beethoven.  Chez  l'un  ou  l'autre,  que  les 
personnages  aient  ou  n'aient  point  de  nom,  l'expres- 
sion, l'émotion,  l'action,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel, 
restent  du  même  ordre. 

Ces  poèmes,  par  la  nature  des  idées,  la  forme,  le 
style,  n'offrent  rien  qui  ne  leur  soit  commun  avec  les 
autres  ouvrages  de  musique  pure  d'Albéric  Magnard. 
Ceux-ci,  comme  les  poèmes,  ont  pu  s'expliquer  par 
un  jeu  de  sentiments  ou  de  pensées,  seulement  un  peu 

(i)  Magnard  écrit  à  Vincent  d'Indy,  à  propos  d'istar  :  «  Je  m'é- 
tonne de  vous  voir  revenir  au  poème  symphonique,  qui  ne  sera 
jamais,  mal^rré  Franck,  malgré  vous,  malgré  Saint-Saëns,  malgré 
Berlioz,  qu'une  forme  bâtarde,  fausse,  mi-musicalc,  mi-dramati- 
que. »  (aB  janvier  [1898J.) 
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plus  reculé  encore  vers  le  subconscient  :  les  poèmes, 
à  leur  tour,  se  peuvent  réduire  à  une  analyse  technique 
aussi  régulière  qu'un  morceau  de  symphonie. 

Nous  entendons  clairement  dans  le  Chant  funèbre 
la  déploration  d'un  deuil  profond;  nous  entendons  s'en 
dégager  une  promesse  de  sérénité  idéale  :  cette  séré- 
nité qu'avec  le  temps  dépose  en  nous  le  souvenir  de  ce 
que  nos  morts  nous  ont  donné  de  plus  pur  à  chérir.  La 
solennité  des  cérémonies,  le  son  des  cloches  mènent 
l'âme  à  cette  pensée  consolatrice.  En  son  déchirement, 
elle  balance  encore  ;  elle  revient  toute  à  sa  souffrance, 
avant  que  l'idéal  l'emporte,  formant  du  deuil  lui-même, 
transfiguré,  une  gloire  au  disparu. 

Nous  entendons  aussi  nettement,  dans  la  première 
idée  de  l'Hymne  à  la  Justice,  se  succéder  l'oppression 
de  l'injustice,  l'appel  douloureux  à  la  justice,  le  combat 
pour  la  justice.  Brutalement  terrassée,  la  victime  lève 
les  yeux  vers  l'idéal  inaccessible.  Avec  une  plainte  qui 
réveille  la  persécution,  elle  voit  s'évanouir  la  douce 
lueur;  mais  au  même  moment  que  la  violence  impose 
son  retour  le  plus  insolent,  soudain,  le  triomphe  de  la 
justice  éclate,  foudroyant,  en  apothéose. 

Supprimez  maintenant  les  titres  de  ces  deux  mor- 
ceaux, ne  les  écoutez  plus  qu'avec  vos  oreilles,  et  vous 
y  trouverez  deux  solides  et  larges  constructions  en 
forme  sonate,  avec  chacune  ses  deux  idées,  son  thème 
de  transition,  son  développement  central  où  tous  ces 
éléments  agissent,  son  développement  terminal  où  l'un 
d'eux  s'impose.  Vous  noterez  que  si  de  part  et  d'autre 
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la  seconde  idée  affecte  la  forme  choral,  dans  l'Hymne 
à  la  Justice  la  première  comporte  trois  phrases  et  trois 
motifs  distincts,  tandis  que  les  périodes  mélodiquement 
tracées  de  la  première  idée  du  Chant  funèbre  ramènent 
trois  fois,  sous  des  aspects  légèrement  différents,  le 
même  motif;  vous  saisirez,  en  vous  reportant  à  votre 
première  analyse,  à  quelles  particularités  du  sens 
correspondent  ces  particularités  de  la  forme,  et  pour- 
quoi l'idéal,  dans  le  Chant  funèbre^  n'étant  qu'une 
émanation  de  la  douleur,  se  présente  dans  un  ton 
voisin  ;  pourquoi  dans  l'Hymne  à  la  Justice,  où  il 
doit  être  durement  conquis,  il  apparaît  d'abord  dans 
un  ton  éloigné.  Et  l'Hymne  à  Vénus,  où  la  pensée, 
au  contraire,  est  une  sous  deux  espèces  différentes,  ne 
prendra  pas  la  forme  sonate,  mais  la  forme  d'un  grand 
lied  varié.  Les  deux  éléments,  au  lieu  de  s'opposer, 
se  complètent.  L'amour  féminin,  idée  principale  et 
principe  idéal,  enveloppe  de  ses  gracieuses  métamor- 
phoses l'amour  masculin,  trouble,  véhément,  idée 
seconde  et  principe  actif  :  celui-ci,  plus  constant  en  sa 
manifestation,  s'apaise,  s'élargit  et  finalement  s'absorbe 
dans  l'harmonie  u  triomphale  «  de  la  tendresse  et  delà 
passion  satisfaites. 


Tel  est  le  monisme  de  la  musique  d'Albéric  Magnard, 
confusion  perpétuelle  de  la  matière  sonore  avec  l'es- 
prit, et  principe  de  la  vie  saisissante  de  son  art;  mais 
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dès  qu'on  se  place  au  point  de  vue  technique,  il  faut, 
pour  ne  point  s'étonner  de  n'y  trouver  que  choix, 
extension,  organisation,  en  somme,  de  ce  qu'on  a  vu 
dans  Beethoven,  suivre  la  seconde  direction  de  sa  phi- 
losophie :  l'évolutionnisme. 

Ceux  qui  traitent  Magnard  de  musicien  hautain, 
abstrait,  et  d'  u  auteur  difficile  »  ne  le  connaissent 
guère  ;  ceux  qui  le  représentent  comme  une  sorte  de 
doctrinaire  académique,  de  sectaire  de  la  forme,  attri- 
buant à  la  règle  une  valeur  absolue,  incapable  lui- 
même  d'échapper  à  son  joug,  ne  le  connaissent  pas  du 
tout.  Il  a  vécu  le  plus  indépendant  des  hommes,  serait- 
ce  pour  écrire  en  esprit  dépendant?  Mais  il  ne  plaçait 
pas  l'indépendance  dans  la  faculté  d'extravaguer, 
comme  font  les  enfants  sans  cervelle.  La  forme,  et 
la  forme  régulière,  était  sa  préoccupation  constante  ; 
il  la  méditait,  la  travaillait  avec  un^elTort  et  un  soin, 
une  passion  qui  jamais  ne  se  donnaient  de  relâche. 
Car  ((  la  forme  n'a  assurément  qu'une  valeur  relative, 
mais  la  plus  belle  idée  du  monde  n'est  perceptible  que 
par  une  forme.  »  (i)  La  forme  et  l'équilibre  sont  les 
conditions  premières  pour  qu'une  chose,  un  être  tienne 
debout  sur  le  sol  ou  vole  dans  l'air,  s'impose  à  l'atten- 
tion et  à  la  mémoire  des  hommes,  possède  l'existence  : 
vérités  élémentaires  qu'on  s'étonne  d'être  obligé  d'é- 
noncer; vérités  universelles,  plus  indispensables  encore 
à  la  musique,  à  raison  de  sa  nature  immatérielle  et  du 

(i)  Lettre  à  P.  Dukas,  6  mai  [190a]. 
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vague  de  sa  signification.  Et  justement  parce  qu'il  a 
cette  conception  de  l'importance  et  de  la  nécessité  de 
la  forme,  jamais,  pour  Magnard,  n'existera  la  forme  en 
soi,  la  forme-but  ou  la  forme-cause,  la  forme  pré- 
établie dont  une  pensée  faible  vient  remplir  les  compar- 
timents comme  une  matière  molle.  Les  règles  ?  «  Vous 
ferez  bien  de  causer  avec  tous  les  musiciens  dont 
l'œuvre  vous  intéresse.  Quand  vous  auroz  constaté 
combien  tout  ce  que  nous  racontons  est  contradictoire, 
vous  comprendrez  qu'il  n'y  a  pas  de  règles  précises  en 
fait  de  technique  et  que  les  règles  d'école  ne  sont  utiles 
que  comme  gymnastique  d'assouplissement.  »  (i) 

Qu'un  Magnard  n'ignore  ni  n'omette  rien  des  pro- 
cédés de  la  rhétorique  traditionnelle,  ce  ne  sera  point 
cette  rhétorique  ni  cette  mathématique,  ressource  des 
esprits  froids  et  des  imaginations  stériles.  La  rhétorique 
des  cuistres  est  pitoyable,  qui  se  croit  maîtresse  de  la 
pensée  ;  mais  pour  qui  sait  penser,  la  rhétorique  devient 
une  utile  servante.  Avec  un  musicien  comme  celui-là, 
qui  donne  à  toute  chose  de  la  musique  tant  de  sérieux, 
les  lois  de  l'exposition,  de  la  variation,  du  développe- 
ment, de  la  fugue,  voire  ces  pauvres  artifices  de  suture 
ou  de  remplissage  qu'on  affuble  des  noms  risibles  de 
pont  ou  de  queue,  tous  ces  guide-âne  et  ces  chevilles 
de  la  scûlastique  musicale  restent  choses  vivantes, 
du  domaine  de  la  pensée  bien  plus  que  de  la  plume: 
choses,  par  elles-mêmes,  sans  valeur,  mais  qui  mettent 

(i)  Lettre  à  M.  Labey,  ii  février  [igoS]. 
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en  valeur  la  pensée  ;  moyens  d'exposer,  de  creuser 
une  idée,  d'en  tirer  des  déductions  nouvelles,  comme 
d'en  éclairer  toutes  les  faces  et  de  lui  donner  un  corps. 
C'est  l'idée  qu'ils  servent  à  traiter  et  non  pas  seule- 
ment un  agrégat  de  notes.  La  pensée  modèle  de  l'in- 
térieur sa  propre  forme,  et  non  la  forme,  de  l'extérieur, 
la  pensée. 

Cette  forme,  on  a  reproché  à  Magnard  de  n'y  cher- 
cher ni  nouveauté  ni  liberté.  Il  ne  cherche,  au  con- 
traire, pas  autre  chose;  seulement,  il  ne  lui  viendrait 
point  à  l'idée  qu'un  art  nouveau  ne  se  pût  édifier  que 
des  ruines  de  l'art  ancien.  Le  point  de  départ,  le  sti- 
mulant de  son  effort,  c'est  l'admiration  des  chefs- 
d'œuvre  existants,  une  émulation  respectueuse  :  c'est 
l'amour,  et  non  la  vanité  jalouse.  A  ses  yeux,  «  l'art  qui 
s'appuie  sur  les  classiques  »  peut  être  u  de  l'art  nou- 
veau, et  du  meilleur...  L'imprévu  est  la  beauté  même 
du  développement beethovénien.  ))(i)  C'est  à  l'imprévu 
qu'il  aspire  à  son  tour  dans  ce  même  cadre  que  Beetho- 
ven avait  déjà  varié  de  tant  de  manières  ;  mais  il  n'ad- 
met pas  plus  qu'un  Mozart  l'idée  de  le  briser  par 
l'expansion  d'un  élément  extra-musical. 

Ne  rien  démolir  de  ce  qui  est  beau,  mais  en  réincar- 
ner la  beauté  d'âge  en  Age.  La  doctrine  évolutionniste 
s'applique  à  tout  au  monde.  L'art  non  plus  ne  fait  pas 
de  sauts  ;  quand  il  nous  en  paraît  faire,  c'est  que  nous 
regardons  de  trop  près  et  que  nous  ne  pouvons  regar- 

(i)  Lettres  à  G.  Uopartz,  i3  décembre  [1899],  38  octobre  [1906). 


l66  ALBÉRIC    MAGNARD 

der  assez  longtemps.  Le  progrès,  c'est  la  quatrième 
dimension  de  l'ordre  ;  et  c'est  un  mot  qui  ne  prend  pas 
dans  les  arts  le  sens  étendu  que  nous  lui  donnons  géné- 
ralement. Le  mot  tradition  a.  par  étvmologie.  la  même 
vertu  que  les  Grecs  symbolisaient  dans  la  course  du 
flambeau.  Ils  expriment  l'un  comme  l'autre  l'idée  de 
marche,  d'évolution  ;  le  premier  n'implique  pas  tou- 
jours supériorité,  et  le  second,  qu'on  entend  d'habitude 
à  l'opposé,  signifie  marche  soutenue,  évolution  liée. 
Nous  ne  faisons  pas  mieux  que  nos  pères,  et  nous  ne  les 
copions  pas  :  nous  sentons  autrement  ;  la  différence 
peut  n'être  que  dans  la  nuance.  Nous  faisons  cependant 
et  nous  perfectionnons  sans  cesse  des  découvertes 
techniques.  Par  leur  moyen,  nous  adaptons  à  l'expres- 
sion nouvelle  de  nos  nouvelles  façons  de  sentir  les  for- 
mes d'art  qu'ils  nous  ont  léguées,  développant  ou  éli- 
minant selon  les  besoins  de  notre  temps  les  divers 
membres  de  ces  formes.  ((  Le  talent  et  le  génie  même 
consistent  à  reproduire,  avec  quelques  variantes,  l'ex- 
pression des  talents  et  des  génies  antérieurs.  Vous  ne 
pouvez  échapper  aux  lois  de  l'évolution.  Les  œuvres 
d'art,  comme  les  êtres,  se  relient  les  unes  aux  autres 
par  une  chaîne  indissoluble.  »  (i) 

Magnard  applique  sa  théorie  avec  une  décision  si 
lucide  et  un  tour  si  personnel,  qu'il  serait  vain  de  dis- 
cuter si,  portée  à  l'absolu,  elle  n'a  pas  bridé  à  l'excès 
son  génie.  Tenons  compte  du  destin,  qui  a  coupé  court, 

(i)  Lettre  à  P.  Dukas,  5  février  [1901]. 
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et  ne  nous  laisse  point  deviner  où  cet  évolutionniste 
eût  conduit  sa  propre  évolution. 

Du  premier  de  ses  ouvrages  au  dernier  qu'il  nous  ait 
laissé,  elle  est,  sans  doute,  à  peine  perceptible.  L'expé- 
rience s'est  développée  ;  la  main  s'est  assurée,  plus 
experte  et  plus  souple;  la  personnalité  s'est  affirmée  ; 
ni  le  fond  ni  la  forme,  ni  surtout  la  personnalité,  au- 
cune des  caractéristiques  incessamment  améliorées  de 
l'invention,  de  la  structure  et  du  style  n'a  réellement 
changé.  A  aucun  moment  on  ne  distingue  dans  l'esprit 
de  Magnard  de  ces  revirements,  de  ces  révélations  qui 
divisent  l'oeuvre  d'un  artiste,  comme  on  dit,  en  «  ma- 
nières »  différentes  :  terme  assez  déplaisant,  conforme 
d'ailleurs  à  la  généralité  des  cas.  Si  nous  ne  possédons 
d'Albéric  Magnard  qu'une  «  manière  »,  il  est  naturel 
que  nous  ne  trouvions  pas  chez  ce  pur  disciple  de 
Beethoven  —  même  toute  proportion  gardée  —  l'auda- 
cieuse variété  de  formes  et  d'idées  où  Beethoven 
atteignit. 

La  vie  de  Beethoven,  qui  ne  fut  que  de  sept  années 
plus  longue,  tant  qu'elle  ait  dû  laisser  de  rêves  irréalisés, 
avait  pu  décrire  la  courbe  de  son  rhythme.  Tout  artiste, 
tout  écrivain  paraît  prédestiné  par  sa  nature  à  un 
certain  âge,  où  s'accomplit  le  développement  de  ses 
qualités  innées.  Telle  plante  est  faite  pour  porter  de» 
fleurs  plus  parfumées  ;  telle  autre,  des  fruits  plus  char- 
nus. Nous  savons  bien  que  la  mort  prématurée  de 
Weber  ou  de  Chopin  nous  priva  d'oeuvres  admirables  ; 
nous  avons  le  sentiment  pourtant   que  leur  jeunesse 
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nous  a  livré  l'essentiel  de  leur  personnalité,  ^ous 
l'avons  beaucoup  moins  pour  Mozart,  et  même  pour 
Schubert  :  et  si  Beethoven  ou  Wagner  étaient  morts  à 
quarante  ans,  Rameau  à  cinquante,  que  saurions-nous 
d'eux? 

Quand  il  a  étudié  Beethoven,  Vincent  d'Indy  a  posé 
en  principe  que  la  vie  créatrice  de  tout  artiste  qui  rem- 
plit son  développement  normal  traverse  trois  phases  : 
imitation,  transition  —  que  j'appellerai  plutôt  :  expres- 
sioQ  —  et  réflexion.  Des  trois  u  manières  »  correspon- 
dantes, il  semble  bien  que  ce  soit  seulement  la  seconde 
que  nous  connaissions  d'Albéric  Magnard,  la  manière 
((  humaine  )).  Le  musicien,  affranchi  de  l'école,  mais 
encore  très  préoccupé  des  moyens  de  réalisation, 
cherche  alors  dans  son  art  le  miroir  de  ses  sentiments 
et  de  ses  idées,  tels  qu'il  les  reçoit  de  la  vie.  A  dire 
vrai,  Magnard  a  toujours  mêlé  quelque  chose  des 
trois  manières.  La  période  d'imitation  proprement  dite 
a  été  extrêmement  courte  chez  lui,  parce  qu'il  a 
attendu,  pour  produire,  de  se  sentir  capable  de  ne  plus 
imiter  ;  mais  il  est  resté  attentif  à  la  tradition.  Quant  à 
la  réflexion,  elle  lui  était  trop  naturelle  pour  ne  point 
avoir  part  à  tout  ce  qu'il  écrivait,  imposer  son  carac- 
tère de  généralisation  à  tout  ce  qu'il  exprimait  :  elle 
n'a  pas  eu  le  temps  de  se  dégager  complètement  de  la 
vie. 

L'œuvre,  comme  l'homme  et  sa  vie,  se  peut  donc 
étudier  d'un  bloc.  L'explication  la  plus  profonde  est 
là,  de  cette  amertume  dont  toute  la  vie  de  l'homme  est 
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pénétrée.  «  Quand  on  a  fait  le  tour  des  idées,  on  se  sent 
un  peu  las.  C'est  ce  qui  m'arrive,  avec  ma  déplorable 

aptitude  aux  idées  générales Du  nouveau,  voilà  ce 

que  je  voudrais  écrire,  mais  je  ne  suis  qu'une  brute  et 
je  ne  suis  pas  plus  f. ...  de  rajeunir  la  forme  classique 
que  de  m'envoler  vers  ces  étoiles  où  il  doit  se  passer 
tant  de  choses  intéressantes.  Je  suis  né  deux  mille  an» 
trop  tôt.  ))  (i)  Ecœuré  du  «  toujours  dans  le  même 
cercle  »  de  l'existence  et  de  l'art,  il  eût  voulu  pourtant, 
au  milieu  d'une  époque  énervée  par  la  fièvre  de  rompre, 
en  toute  chose,  avec  le  passé,  une  époque  ivre  de 
vitesse,  où  la  musique  semble  se  dévorer  elle-même,  se 
précipitant  à  son  propre  achèvement,  il  eût  voulu 
qu'on  travaillât  encore  à  la  façon  des  époques  patientes, 
où  des  maîtres  ingénus  n'acquéraient  une  originalité 
qu'en  marchant,  croyaient-ils,  dans  les  pas  des  anciens. 
Il  le  faut  avouer  :  cette  conception  élevée  du  progrès  de 
l'art  répond  secrètement  chez  Magnard  à  une  infirmité 
de  nature,  qu'il  reconnaît  tout  le  premier.  11  reste, 
malgré  l'intrépidité  de  son  caractère,  modeste,  timide 
et  lent  en  face  de  son  art.  Sa  conscience,  son  goût, 
son  sentiment  de  la  dignité  de  l'art,  son  éducation  si 
intelligente  —  peut-être  trop  intelligente  —  l'ont  rendu 
scrupuleux  à  l'extrême  dans  la  recherche  de  la  nou- 
veauté.  Vue  seulement  dans  quelques  bizarreries  du 

(1)  Lettres  à  G.  Ropartz,  i"  février  [igoa],  10  septembre  [igoS). 
<(  Je  cherche  de  nouvelles  formes  musicales  et  j'ai  de  la  peine  à 
en  trouver.  J'y  arriverai  peut-être  un  jour.  »  (Lettre  à  M.  Labey, 
i5  janvier  1907.) 
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langage,  elle  lui  paraît  au-dessous  de  lui;  et  il  est  le 
moins  capable  du  monde  de  mettre  un  masque  à  sa 
pensée  ou  seulement  à  son  style  par  concession  aux 
opinions  ((  avancées  »,  comme  d'autres  concessions  se 
font  au  mauvais  goût  public  ou  aux  convenances 
académiques. 

Sa  maturité  précoce  avait  fixé  dès  l'abord  son  idéal 
artistique  plus  haut  que  ne  pouvaient  atteindre  si  tôt 
ses  facultés  de  réalisation.  Le  jour  où  il  eût  enfin  trouvé 
((  du  nouveau  »,  c'eût  été  le  jour  où,  le  progrès  de  sa 
technique  ayant  regagné  l'avance  de  son  esprit,  l'idéal 
à  son  tour  se  fût  déplacé.  Tout,  dans  un  art  comme 
le  sien,  dépend  de  la  pensée.  Magnard  n'est  pas  de 
ces  musiciens  dont  tout  le  talent  réside  en  la  fraî- 
cheur d'un  don  spécial,  qui  s'épuise.  A  l'inverse  de 
ceux-là,  on  ne  voit  paraître  ses  plus  belles  idées  et  les 
plus  personnelles  qu'à  fur  et  à  mesure  que  son  esprit 
mûrit.  Une  vieillesse  sublime  dormait  sans  doute  au 
fond  de  lui.  Pourtant,  parce  qu'il  se  sentait  manquer 
de  facilité  musicale,  à  vingt-cinq  ans  il  se  déclarait 
((  vidé  »  (i)  ;  toute  sa  vie,  il  s'accusait  d'  «  impuissance  » 
ou  de  u  rabâchage  »  —  son  mot  favori;  il  s'inquiétait, 
aux  premières  atteintes,  de  cette  fatigue  qui  marque  les 
approches  de  la  vieillesse  :  et  tout  cela,  c'était  encore 
signe  qu'il  ne  voyait  et  ne  voulait  qu'on  vît,  dans  sa 
musique,  que  la  musique. 

On  aurait  tort  de  croire  que  Magnard,  qui  en  d'autres 
(i)  Lettre  à  V.  d'Indy,  5  août  [1891J. 
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matières  ne  manquait  pas  de  préjugés,  obéit,  en  mu- 
sique, à  un  préjugé  à  l'endroit  du  passé.  Personne  n'a 
eu  moins  de  disposition  à  révérer  sans  contrôle  les 
opinions  reçues.  Ce  n'est  pas  le  principe  d'autorité  — 
il  n'en  connaît  d'autre  que  celle  de  sa  raison  et  de  son 
sentiment  propre  —  qui  a  inspiré  son  classicisme  déter- 
miné, mais  une  conformité  profonde  de  nature.  11  ne 
se  soumet  point  aux  formes  classiques  comme  à  un  rite 
où  l'intelligence  ni  le  sentiment  n'interviennent  :  il  en 
a  la  foi,  non  la  superstition;  et  ce  n'est  point  parce 
qu'il  croit  en  Bach  et  Beethoven,  en  Gluck  et  en 
Wagner,  qu'il  pense  et  qu'il  écrit  à  leur  exemple  :  il 
croit  en  eux  parce  qu'ils  ont  pensé  comme  il  pense. 
Où  donc  un  esprit  né  et  formé  comme  le  sien  eût-ii 
trouvé  plus  d'aise  que  dans  l'ordonnance  spacieuse  de 
l'édifice  classique  ?  Elle  ne  fait  point  la  beauté  de  ses 
ouvrages,  parce  qu'elle  n'est  plus  neuve  et  qu'elle  n'est 
pas  de  lui  ;  mais  elle  est  propice  à  leur  beauté,  et  il 
faut  avoir  l'attention  bien  retenue  au  terre  à  terre  de  la 
syntaxe,  pour  n'apercevoir  point  en  Magnard,  cepen- 
dant, une  des  personnalités  les  plus  fortement  marquées 
de  son  époque,  marquée  plus  haut  que  dans  sa  façon 
de  se  loger  et  de  s'habiller.  Voltaire  disait  que  «  le  plus 
grand  avantage  et  le  plus  beau  droit  de  l'humanilé  est 
de  ne  dépendre  que  des  lois  et  non  du  caprice  des 
hommes  ».  Magnard  choisit  la  loi  sous  laquelle  il  se 
sent  le  plus  largement  respirer  ;  il  sait  en  faire  sa 
propre  liberté,  et  il  l'aime. 

Il  a  la  connaissance  la  plus  étendue  et  le  sens  de 
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l'admiration  des  maîtres;  mais,  tout  jeune,  il  conseille 
déjà  qu'on  a  cultive  ses  facultés  d'assimilation  avec 
ardeur,  c'est-à-dire  en  s'en  défiant  vigoureusement.  ))(i) 
Sa  musique  ne  trahit  que  peu  d'influences  et  toutes 
superficielles,  hors  celle  de  Beethoven,  qui  l'a  entiè- 
rement dominé.  Son  goût  ne  s'attache  qu'aux  œuvres 
les  moins  soumises  au  «  caprice  des  hommes  ».  Il  se 
fixe  au  cours  de  ses  études  et  aucune  révélation  nou- 
velle, après  Franck  et  d'indy,  ne  l'a  modifié.  De 
Beethoven  même,  si,  pour  l'esprit  général,  la  nature 
des  idées,  la  rudesse  du  style,  les  dernières  œuvres, 
les  derniers  quatuors  surtout,  ont  particulièrement  in- 
fluencé Magnard,  ce  n'est  point  du  tout  à  l'exclusion 
des  œuvres  antérieures,  et  pour  la  forme,  il  se  donne 
beaucoup  moins  de  latitude  :  la  Sonate  op.  106  et  les 
trois  premiers  mouvements  de  la  ISeavième  symphonie 
semblent  rester  ses  modèles  suprêmes. 

De  son  âpreté  d'écriture,  de  son  habitude  polyphoni- 
que, quelque  chose  aussi  remonte  à  Bach,  qu'il  a  tant 
cultivé  dès  le  début.  Il  n'est  pas  moins  profondément 
pénétré  de  Gluck.  Les  musiciens  favoris  de  sa  jeunesse 
étaient  Chopin  et  Schumann  :  il  n'a  rien  gardé  du 
premier,  un  peu  plus  du  second,  pas  grand'chose 
de  Franck,  dont  il  admirait  le  caractère  au  moins 
autant  que  l'art;  mais  il  admirait  assez  l'un  et  l'autre 
pour  dire,  et  le  mot  compte,  dans  sa  bouche  :  d  C'est 
à  Beethoven    qu'il    faut    remonter    quand    on    parle 

(1)  Lettre  à  G.  Ropartz  [janvier  1890]. 
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de  Franck.  »  (i)  Et  peut-être  faut-il  faire  remonter  à 
Franck  un  trait  essentiel  de  Magnard  :  ces  oppositions 
caractéristiques  d'un  principe  idéalement  pur,  où 
qu'en  soit  placée  la  source,  ne  forment-elles  pas  aussi 
le  fond  des  Béatitudes  ou  de  Rédemption  ? 

Wagner  est  assurément  le  maître,  après  Beethoven, 
que  Magnard  a  cultivé  le  plus  et  dont  il  a  le  plus 
appris  :  un  musicien  de  sa  génération  ne  pouvait  pas 
ne  pas  être  wagnérien  ;  mais  il  y  a  bien  plus  de  Wagner 
dans  les  commencements  de  d'Indy,  de  Chausson,  de 
Dukas,  et  même  dans  la  suite.  Magnard  a  su  résister 
aux  défauts  prestigieux  de  Wagner  et  le  comprendre 
comme  le  dernier  des  classiques  allemands,  le  plus 
grand  des  fils  de  Beethoven. 

((  D'Indy,  à  qui  musicalement  je  dois  tout...  »  (2)  se 
plaisait-il  à  répéter,  et  il  ne  l'appelait  que  ~son  «  cher 
patron.  »  Ce  sont  surtout,  après  les  leçons,  les  pre- 
miers ouvrages  de  son  maître  qui  ont  agi  sur  lui.  La 
marque,  cependant,  en  reparaît  assez  curieusement 
dans  les  dernières  œuvres  de  Magnard,  mais  toujours 
peu  profonde,  intermittente.  A  la  vérité,  les  deux  musi- 
ciens se  sont  accordés  dans  la  religion  de  Beethoven  et 
de  Bach,  dans  une  conception  la  plus  noble  et  la  plus 
désintéressée,  pas  tout  à  fait  la  même,  de  leur  art  ; 
l'un  a  pu  être  l'élève  de  l'autre,  lui  garder  toujours 
intactes  admiration,  déférence  affectueuse,  gratitude  : 
il  n'a  pas  été  réellement  son  disciple. 

(1)  Lettre  à  G.  Ropartz,  30  mars  [iSgij. 
(a)  Lettre  à  G.  Ropartz,  aG  août  [iSgS]. 
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Entre  les  autres  compositeurs  de  son  temps  et  après 
ses  amis  personnels,  Ropartz  et  Savaid,  qu'il  aime, 
d'ailleurs,  à  raison  même  de  l'estime  qu'il  porte  à  leur 
musique,  il  préfère  Gastillon  de  Saint-Victor,  nature 
assez  voisine  de  la  sienne,  Henri  Duparc,  Paul  Dukas. 
De  Richard  Strauss,  évidemment,  la  prodigieuse  «  cui- 
sine ))  orciiestrale  et  l'extrême  vitalité  ne  peuvent  que 
«  forcer  son  admiration  »  :  il  ne  peut  aussi  que 
concevoir  le  plus  grand  éloignement  pour  son  esthéti- 
que suspecte  et  la  vulgarité  insolente  de  ses  idées,  sa 
((  conception  bâtarde  de  philosophie  musicale  et  litté- 
raire »,  ses  «  enfantillages  »  descriptifs  et,  ose-t-il  dire, 
ses  c(  folies  »  (i). 

C'est  une  chose  remarquable,  qu'au  point  où  il  avait 
pris  de  son  époque  le  goût  de  l'objet  d'art,  du  bibelot, 
de  la  curiosité,  l'intelligence  des  voyages,  il  se  soit  écarté 
si  soigneusement  de  ce  style  à  facettes,  à  taches  mul- 
ticolores, à  acquisitions  exotiques,  de  ces  singularités 
de  syntaxe,  de  ces  surprises  de  mots,  de  toute  cette 
recherche  affectée  de  1'  «  écriture  artiste  »,  qui  tend  à 
dépasser  et  à  forcer  les  facultés  du  langage,  à  empiéter 
d'un  art  sur  un  autre,  et  de  la  pensée  sur  la  sensation  ; 
qui  ne  se  veut  rendre  intelligible  qu'à  des  initiés  et,  à 
force  de  néologismes,  que  pour  un  temps  ;  écriture,  en 
littérature,  des  Concourt,  que  Magnard  détestait.  La 
musique,  toujours  postérieure,  n'y  arriva,  comme  à 
l'impressionnisme,  que  bien  plus  tard. 

(i)  Lettres  à  G.  Ropartz,  9  avril  [1899]  et  39  octobre  [1901I. 
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On  ne  peut  dissimuler  que  la  curiosité  de  Magnard  a 
faibli  devant  les  tendances  modernes  de  la  musique.  Il 
les  connaissait  mal,  n'habitant  plus  Paris  les  dix  der- 
nières  années  de   sa  vie  et,  depuis    plus  longtemps 
encore,  entendant  et  lisant  peu  d'oeuvres  nouvelles.  Se 
fût-il  mieux  tenu  au  courant,  qu'il  n'eût  peut-être  pas 
mieux  compris,  le  dissentiment  tenant  à  sa  nature,  et 
tout  au  fond.  11  voulait  continuer  ce  qu'autour  de  lui 
on  ne  rêvait  que  de  supplanter.  Ses  vues  avaient  la  por- 
tée longue,  mais  trop  rectiligne.  Elles  n'étaient  point 
dirigées  de  façon  qu'il  prisât  à  leur  juste  valeur  les 
réelles  découvertes  de  la  technique  moderne.  La  musi- 
que, pour  lui,  n'existait  que  par  l'idée  et  que  par  la 
forme,  corps  et  acte  de  l'idée.  Ce  n'est  point  là  que  les 
((   jeunes   »   de   son   temps   portaient  leur   attention. 
Magnard  dédaignait  en  revanche,  et  peut-être  à  l'excès, 
toutes  ces  innovations  de  vocabulaire  et  de  grammaire, 
auxquelles  les  contemporains  attachent  sur  le  moment 
tant  de  charme  et  d'importance;  ces  découvertes  me- 
nues, exposées  à  la  première  saute  de  la  mode,  qu'on 
salue  avec  des  cris  et  des  gesticulations  d'affranchis. 
Elles  trouvent  vite  leurs  Brid'oison,  hélas  !  et  les  pires. 
Magnard,  très  jeune,  et  toujours,  a  pensé  fort  libre- 
ment; mais  sa  hâtiveté  a  fait  de  lui  ce  qu'ont  été  les 
hommes  mûrs  plutôt  que  les  jeunes  hommes  de   i885. 
Pour  la  musique,  singulièrement,  sa  génération  assistait 
à  des  révolutions  si  rapides,  que  la   plupart  de   ses 
confrères,  quand  ils   n'ont  pas   eu,   tout   proches   du 
dilettantisme,   la  souplesse  et  le  grand  angle  d'esprit 
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d'un  Paul  Dukas,  se  sont  vu  vilipender  successivement, 
et  presque  d'un  jour  à  l'autre,  comme  les  plus  redou- 
tables «  avancés  »  et  les  plus  bornés  réaclionnaires. 
Magnard  avait  une  sensibilité  trop  sincère  pour  ne  pas 
reconnaître  la  vive  impression  d'originalité  que  pro- 
duisirent sur  lui  certaines  œuvres  de  Claude  Debussy. 
«  Je  suis  guéri  de  faire  des  théories  en  art,  s'écriait-il 
en  entendant  le  Quatuor  :  au  fond,  il  n'y  a  que  la 
personnalité,  le  reste  n'existe  guère  »  (i).  Cependant, 
il  n'est  pas  un  autre  musicien,  —  du  moins,  de  sa  va- 
leur, —  qu'ait  aussi  peu  touché  le  mouvement  où  ce 
merveilleux  artiste  entraîna  la  musique  tout  entière. 
Trois  choses,  dans  ce  mouvement,  alarmaient  pour 
l'avenir  de  notre  art  des  principes  que  Magnard  tenait 
pour  essentiels  :  le  mépris  systématique  des  grandes 
proportions,  la  décomposition  du  sentiment  tonal  et 
l'appétit  des  épices  barbares  de  l'Orient,  dont  il  flairait 
la  chimie  subtile  dans  un  style  nouveau,  par  ailleurs 
très  français. 

Ce  réactionnaire  ne  prendrait-il  pas  figure  de  pré- 
curseur, le  jour,  qu'on  voit  approcher,  où  l'exotisme 
perdrait  de  la  faveur  exclusive  qu'en  France  nous  lui 
avons  laissée  depuis  un  siècle  et  demi?  Nous  avons, 
pour  notre  malheur,  une  disposition  à  ne  goûter  ce  qui 
est  étranger  qu'autant  que  cela  est  étrange  et  le  plus 
opposé  à  notre  propre  nature.  S'agit-il  même  de  ces 
génies  de  haute  taille  qui,  par-dessus  les  frontières, 

(i)  Lettre  à  G.  Ropartz,  16  mars  [1902). 


ALBÉRIC   MAGNARD  177 

éclairent  l'horizon  pour  l'humanité  entière  et  ense- 
mencent le  monde,  au  lieu  de  les  aborder  par  ce  qu'ils 
ont  de  plus  général,  nos  esthètes  s'attachent  à  ce  qu'ils 
ont  de  plus  singulier  et  jusqu'aux  tares  de  leur  natio- 
nalité. C'est  un  fait,  que  toutes  les  influences  exté- 
rieures que  notre  musique  a  subies,  et  les  meilleures 
en  apparence,  comme  celle  d'un  Gluck,  ont  été  un 
principe  de  déformation  et  de  décadence  pour  notre 
esprit  national.  Rien  ne  nous  serait  plus  avantageux 
que  la  curiosité  intelligente  des  autres  races  :  il  faut 
avoir  voyagé,  non  seulement  dans  leur  pays,  mais  dans 
leurs  arts  et  dans  leurs  idées.  Ce  n'est  pas  cette  bonne 
curiosité  qui  nous  tient,  et  nous  savons  mal  voyager. 
En  réalité,  nous  dédaignons,  du  haut  de  notre  morgue 
chauvine,  toute  communication  profonde  avec  le  mou- 
vement des  esprits  à  l'étranger  :  nous  n'avons  que  la 
manie  de  nous  enticher  de  certains  étrangers,  que  nous 
installons  chez  nous  et  jusque  dans  nos  esprits.  Peut- 
être  aucune  race  ne  possède-t-elle  d'aptitude  à  pénétrer 
exactement  les  idées  ni  les  arts  d'une  autre  race  ;  mais 
toute  race,  dans  ces  arts,  dans  ces  idées,  trouve  des  en- 
seignements, un  étalon  où  mesurer  ses  propres  qualités 
et  défauts,  une  comparaison  qui  lui  découvre  ses  la- 
cunes. Nous  aurions,  plus  que  personne,  besoin  de  ces 
confrontations  qui  tiennent  l'esprit  ouvert  et  souple, 
habituant  chacun  à  se  mettre  soi-même  à  sa  vraie 
place.  Nous  ne  nous  y  applicjuons  guère.  D'oeuvre» 
exotiques  mal  connues,  mal  comprises,  détachées  de 
leur  milieu,  nous  ne  savons  tirer  qu'une  mode,  avec 
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l'absurdité  et  les  excès  ridicules  de  la  mode.  Nous 
n'avons  de  choix  qu'entre  deux  aveuglements  :  celui  de 
l'ignorance  et  celui  de  l'engouement.  Nous  ne  compre- 
nons pas  la  leçon  offerte  par  l'étranger,  qui  est  préci- 
sément de  rester  soi-même.  De  ce  qu'il  nous  apporte  et 
de  ce  que  nous  possédons  en  nous,  nous  formons 
quelque  chose  qui  n'est  plus  ni  de  chez  nous  ni  d'ail- 
leurs :  l'art  cosmopolite;  par  rapport  à  l'art  véritable, 
ce  qu'est  à  une  société  vraiment  policée  le  monde  de 
certains  lieux  où  se  croisent  tous  les  mondes.  Nous 
n'osons  résister  au  prestige  de  ce  que  nous  pensons 
voir  là  des  idées  larges  et  libres  de  notre  temps,  et  qui 
n'en  est  que  le  mirage. 

Magnard  réagit  de  toutes  ses  forces  contre  le  cosmo- 
politisme. De  quelque  point  qu'on  examine  son  art,  de 
l'intérieur  comme  de  l'extérieur,  on  n'y  trouvera  rien 
qui  ne  soit  spécifiquement  français  :  le  caractère  des 
sentiments  et  leur  diversité,  leur  balance  harmonieuse, 
et  dans  tous  une  incomparable  véracité;  le  caractère 
essentiellement  mélodique  et  rhythmique,  la  clarté  du 
style,  son  aptitude  à  retrouver  dans  des  thèmes  origi- 
naux l'accentde  nos  airs  populaires,  plutôt  que  de  faire 
au  folklore  des  emprunts  authentiques  ;  l'abondance  et 
l'évidence  de  l'idée  ;  l'ajustement  naturel  d'un  pathé- 
tique intense,  d'une  action  fougueuse  avec  l'ordre, 
l'équilibre  et  la  mesure.  Magnard  est  de  ceux  qui  font 
le  mieux  comprendre  pourquoi  l'on  dit  que  le  musicien 
M  compose  0  ;  et  il  ne  compose  pas  sa  musique  par  mo- 
ments fugitifs  ((  que  nous  ne  possédons  qu'à  mesure 
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qu'ils  périssent  »,  mais  comme  de  belles  journées  dont 
les  heures  pleines  et  bien  distribuées  gravent  la  forme 
dans  notre  mémoire. 

Cet  art,  sans  doute,  a  les  attaches  les  plus  étroites 
avec  Tart  beethovénien,  et  Beethoven,  en  dépit  de  l'en- 
fantillage qui  le  veut  faire  belge  aujourd'hui,  était 
profondément  allemand.  Ce  serait  pourtant  une  grande 
erreur  d'assimiler  aux  influences  étrangères  chez  nous 
celle  de  l'art  classique  dont  Beethoven  occupe  l'apogée  : 
erreur,  parce  que  cet  art,  même  quand  il  a  tourné  au 
romantisme  et  au  nationalisme  allemand,  a  conservé 
une  portée  humaine  qui  lui  donne  un  caractère  uni- 
versel ;  erreur,  parce  que  son  esprit  est  conforme  à 
l'esprit  français.  Dans  les  manifestes  des  milieux  où 
l'on  honnit  le  «  vieux  sourd  »,  faisons  la  part  du  para- 
doxe et  de  la  pose.  Rien  ne  saurait  empocher  que 
l'abîme  oij  s'est  effondrée  notre  tradition  musicale,  de 
la  moitié  du  dix-huitième  siècle  au  dernier  quart  du 
dix-neuvième,  n'ait  été  comblé  par  l'art  classique  alle- 
mand. Nous  avons  laissé  lamentablement  isolées  les 
exceptions  glorieuses  qui  dans  l'intervalle  ont  surgi 
de  notre  terre  :  encore  Berlioz  s'inspirait-il  de  Beetho- 
ven, de  Gluck,  de  Weber,  ({u'il  n'avait  pas  trop  bien 
digérés,  et  Gounod  restait-il,  en  même  temps  que  teinté 
d'italianisme,  vivement  impressionné  par  Mozart  et 
Schumann,  Nous  avons  été  nourris,  imprégnés  de  cet 
art  classique  au  point  qu'il  s'est  incorporé  à  notre  ata- 
visme. Rien  de  plus  naturel.  Les  formes  de  cet  art,  il 
est  vrai  que  des  Allemands  les  ont  établies,  mais  en  un 
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temps  où  toute  l'Allemagne  intellectuelle  était  à  l'école 
de  la  France,  suivait  ses  principes  et  se  formait  sur 
son  goût.  Depuis,  à  mesure  que  le  cerveau  germain, 
appesanti  par  les  fumées  du  pédantisme  et  de  l'ivresse 
hégémonique,  perdait  le  sens  de  la  lumière,  de  l'équi- 
libre et  de  la  proportion,  l'Allemagne  a  pu  vicier  la 
tradition  classique,  —  et  cela,  par  un  échange  décon- 
certant, sous  l'influence  précisément  de  notre  Berlioz,  — 
mais  quand  cette  tradition  a  refleuri,  si  puissamment, 
chez  nous,  nos  esprits  français  n'ont  fait,  dans  les  prin- 
cipes et  les  formes  classiques,  que  reprendre  leur  bien. 
Magnard  l'entendait  ainsi,  jusqu'au  vsagnérisme  inclus. 
Il  eût  ri  férocement  du  poète,  et  d'autres,  qui,  sans 
rien  connaître  de  sa  musique  ni  comprendre  rien  à 
son  esprit,  ont  célébré  en  lui  : 


Celui-là,  qui,  rebelle  à  toute  trahison. 
Et  préférant  la  Muse  à  toute  Walkyrie, 
A  défendu  son  Art  contre  la  Barbarie,  (i) 


Jamais  Magnard  n'eût  tenu  la  Walkyrie  pour  barbare, 
ni  vu  trahison  à  admirer  de  belle  musique;  et  s'il  a  pris 
son  revolver,  c'était,  bien  simplement,  pour  défendre 
sa  maison  contre  des  voleurs. 


(i)  Edmond  Rostand. 


ALBÉRIC   MAGNARD  l8l 


MUSIQUE    PURE 

Les  formes  classiques  reparaissent  chez  lui  avec  un 
caractère  d'énergie  grandiose  qui  pourrait  étonner 
chez  un  amateur  passionné  de  ce  que  les  autres  arts 
offrent  de  plus  délicat,  et  avant  tout  de  cette  élégance 
de  notre  dix-huitième  siècle,  dont  bien  des  gens 
s'autorisent  —  et  pas  seulement  des  étrangers  —  pour 
rapetisser  et  limiter  l'art  français.  C'est  justement 
où  Magnard  a  montré  le  sens  le  plus  profond,  l'amour 
le  plus  fier  de  sa  race.  11  n'en  exprime  pas  seulement  le 
charme  des  manières,  mais  toute  l'âme,  u  Notre  cher 
dix-huitième  siècle,  dit-il,  si  grand  par  l'art  et  par  le 
mouvement  des  idées...  ;  »  (i)  et  dans  ces  idées  mêmes, 
dans  ce  goût,  il  porterait  plutôt  la  forme  d'esprit  du 
siècle  précédent.  Ce  qui  devenait  mignard  et  contourné, 
il  ne  le  prisait  point  ;  et  l'élégance  qu'il  a  aimée,  par- 
ticulièrement dans  le  style  Régence,  n'est  assurément 
ni  grêle,  ni  fade,  ni  creuse  :  qui  ne  saurait  voir  ce  qu'il 
en  subsiste  dans  les  lignes  sobres  et  nettes,  un  peu  dé- 
pouillées, de  ses  œuvres  les  plus  fortes,  se  tromperait 
étrangement. 

Il  est  vrai  que  son  écriture  a  commencé  par  être 
agressive,  rugueuse,  embrouillée  de  contrepoint,  heur- 
tée dans  ses  transitions  ;  qu'elle  a  toujours  gardé  des 

(i)  Lettre  G.  Ropartz,  i"  janvier  (igoS). 


l82  ALBÉRIC   MAGNARD 

brusqueries  et  des  rudesses  particulières  ;  qu'on  y 
trouverait  l'afTectation  de  quelque  chose  de  romain, 
plutôt  que  la  moindre  apparence  de  mollesse  ou  d'af- 
féterie ;  mais  il  s'en  est  dégagé  —  on  l'aperçoit  très  tôt 
dans  l'œuvre  de  Magnard,  si  l'on  ne  s'arrête  point  à 
la  première  apparence  —  cette  sveltesse  nerveuse  du 
dessin,  cette  précision  du  mouvement,  qui  sont  de  notre 
meilleure  tradition  nationale,  avec  celte  grâce  alerte 
sous  laquelle  se  sent  la  vigueur.  Revoyez  les  Prome- 
nades, et  pas  seulement  les  pièces  qui  marquent  une 
intention  de  pastiche  ;  pensez  aux  purs  thèmes  mélodi- 
ques de  la  musique  de  chambre,  aussi  bien  qu'au 
scherzo  des  symphonies  ou  à  cette  u  Sérénade  »  du 
Quatuor,  dont  le  caprice  ailé  semble  toujours  esquiver 
le  ton  ;  pensez  à  la  jeunesse  indestructible  des  Illusions 
dans  Guercœur,  à  la  douceur  amoureuse  de  Bérénice. 

C'est  une  écriture,  comme  on  dit  à  l'école,  «  horizon- 
tale ».  Cela  s'entend  par  opposition  à  l'harmonie  pla- 
quée, où  les  notes  des  accords  se  lisent  verticalement, 
sans  autre  lien  avec  celles  des  accords  contigus  que 
certaines  servitudes  de  bon  voisinage,  coutumières 
plutôt  encore  que  légales.  Dans  l'écriture  verticale, 
on  envisage  une  suite  d'accords  ;  dans  l'écriture  hori- 
zontale, une  combinaison  de  lignes  qui  poursuivent  et 
s'ordonnent  chacune  selon  sa  loi  expressive,  ayant 
chacune  sa  valeur  mélodique  et  sa  signification  propre, 
et  constituant  un  ensemble  où  les  accords  se  forment 
en  certains  points,  comme  les  nœuds  de  leurs  entrelacs. 
Le  contrepoint  y  règne  avec  ses  procédés  familiers, 
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celui  du  canon,  par  exemple,  pour  lequel  Magnard 
fonde  sa  prédilection  sur  des  raisons  de  sentiment 
autant  que  de  musique,  car  tout  procédé  musical  lui 
représente  quelque  chose (i).  Mais  c'est  avec  Massenet, 
ne  l'oublions  pas,  qu'il  a  fait  ses  études  de  contre- 
point, en  même  temps  qu'il  apprenait  l'harmonie.  On 
Va  tenu  pour  adversaire  de  l'harmonie  :  il  ne  l'était 
que  de  l'excès  moderne,  qui  a  fait  de  l'harmonie  un 
élément  sensuel,  existant  pour  lui-même,  absorbant 
tout  le  reste,  comme  était  devenu,  en  sa  décadence, 
le  bel  canto  italien.  Nouveau  «  tarte  à  la  crème  »,  qui 
n'a  de  supériorité  sur  l'ancien  qu'un  byzantinisme 
épineux.  Au  fond,  les  gens  se  valent,  qu'hypnotise 
r  «  accord  »  ou  bien  la  «  mélodie  ».  Magnard,  au 
contraire,  n'a  su  considérer  isolément  aucun  des  trois 
éléments  constitutifs  de  la  musique.  Harmonie,  rhy- 
Ihme  ni  mélodie  ne  se  passent  l'un  de  l'autre,  et  c'est 
dans  leur  équilibre  et  leur  liaison  réciproque  que 
s'accomplit  la  perfection  de  la  musique. 

Il  n'a  pas  employé  l'harmonie  comme  emploient  la 
couleur  ces  peintres  qui  gâchent  de  jolies  taches  sans 
dessin   :   l'harmonie  reste  le  tuf  de  sa   musique  (a). 


(i)  «  J'ai  employé  la  fugue  dans  la  méditation  de  Titus,  la 
douce  harmonie  du  canon  à  l'octave  dans  toutes  les  causions 
d'amour.  »  (Préface  de  Bérénice.) 

(a)  En  parlant  d'un  jeune  musicien  qu'il  estimait  et  qui  exa- 
gérait l'absolutiime  contrapontique  de  la  Scliola  Cantorum, 
Magnard  écrit  :  <(  11  commence  à  se  demander  s'il  n'a  pas  eu  tort 
de  ne  pas  apprendre  l'harmonie  :  scrupules  excellents  pour  sa 
santé.  »  (Lettre  à  G.  Ropart/,  n  mai  190^.) 
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Qu'on  y  regarde  bien,  on  la  verra  chez  lui  commander 
le  dessin  des  lignes  conlrapontiques  bien  plutôt  que 
se  déduire  de  leur  rencontre.  Toute  la  couleur  comme 
tout  l'accent,  toute  l'émotion  de  sa  musique  sont 
fonctions  de  l'harmonie,  largement  et  solidement  établie 
sur  un  sentiment  très  fort,  un  peu  étroit,  de  la  tonalité, 
et  sans  sortir  du  principe  des  deux  modes  modernes. 
Si  Magnard,  tout  en  fouillant  de  jour  en  jour  avec  plus 
de  liberté  ce  domaine,  n'y  a  pas  plus  innové  que  sur 
celui  des  formes,  s'il  s'est  contenté  du  vocabulaire  har- 
monique des  classiques  jusqu'à  Wagner,  avec  plus  de 
désinvolture  seulement  dans  l'altération,  le  choc  ou  le 
froissement  des  notes  de  passage,  c'est  encore  qu'uni- 
quement occupé  de  la  pensée,  sa  pensée  n'a  pas  eu 
besoin  d'autres  moyens  pour  exprimer  sa  personnalité. 
Il  eût  cru  perdre  son  temps  à  la  quête  d'une  chose  qu'il 
ne  se  sentait  pas  nécessaire,  et  qui  lui  semblait,  en  soi, 
peu  de  chose.  11  a  été,  en  musique  comme  en  prose, 
l'écrivain  qui  ne  poursuit  pas  le  terme  rare,  mais  choisit 
et  place  le  terme  juste  de  façon  qu'il  prenne  une  valeur 
neuve.  Observons  aussi  que  son  contrepoint  n'est  géné- 
ralement que  manière  de  présenter  et  d'envelopper 
l'idée,  simple  procédé  d'écriture  beaucoup  plus  sou- 
vent que  de  combinaison  entre  des  idées  différentes. 
Par  là  —  entre  autres  choses  —  Magnard  se  sépare  de 
l'école  post-franckiste.  Par  là,  il  reste  toujours  clair, 
même  quand  il  est  âpre  et  touffu.  Après  sa  première 
symphonie,  où  déborde*  le  zèle  du  néophyte,  il  n'a 
qu'exceptionnellement  pratiqué  les  superpositions  de 


ALBÉRIC   MAGNARD  l85 

thèmes  ou  leurs  transformations  mathématiques.  On 
le  prend  pour  un  géomètre  ;  il  a  bien  plus  l'esprit  de 
finesse. 

Il  accusait  lui-même  l'enseignement  de  Massenet 
d'avoir  donné  à  son  écriture  ce  pli  trop  appuyé  du 
contrepoint  dont  il  n'aurait  jamais  su  la  débarrasser  à 
son  gré.  Ce  serait  bien  le  seul  élève  de  ce  maître  char- 
mant qui  en  eût  retenu  une  leçon  pareille  (i).  En  réalité, 
Magnard  avait  le  contrepoint  natif.  Il  en  a  appris 
l'usage  avec  Massenet  :  il  a  peut-être  appris  avec  d'Indy 
à  en  abuser  ;  mais  en  même  temps  d'Indy  assurait  dans 
sa  main  l'instrument  du  rhythme,  pour  dépêtrer  son 
style  de  l'enchevêtrement  trop  persévérant  des  parties. 
Le  rhythme  fut  le  levain  de  cette  pâte  hérissée,  quelque- 
fois opaque  et  lourde.  Albéric  Magnard  en  possédait 
un  sentiment  naturel  et  rare.  L'étude  et  le  soin  du  rhy- 
thme, fondement  de  la  musique,  ont  achevé  le  carac- 
tère de  son  art.  Le  rhythme  en  forme  le  tissu  vital. 

Il  faudrait,  malgré  la  pauvreté   des   termes,  distin- 

(i)  J'ai  suivi  la  classe  de  Massenet  à  la  môme  époque  que 
Magnard,  et  plus  assidûment  et  plus  longtemps  que  lui.  Notre 
maître  prenait  un  grand  soin  de  l'enseignement  du  contrepoint 
et  de  la  fugue,  mais  comme  exercice  seulement,  et  sans  en  faire 
aucune  application  à  la  composition.  Je  me  souviens  tns  bien 
que  dès  les  premiers  devoirs  de  contrepoint  élémentaire  à  deux 
parties  que  Magnard  apporta,  —  dans  un  cahier  relié  de  vert 
dont  l'aspect  vraiment  définitif  contrastait  avec  nos  bouts  de 
papier  le  plus  souvient  malpropres,  —  Massenet  reconnut  et  si- 
gnala en  lui  une  diiposition  innée,  personnelle,  exceptionnelle, 
à  récriture  contrapontique.  Pour  ce  motif,  ou  d'autres,  il  lui 
donna   toujours   beaucoup  plus  d'éloges   que  de  conseils. 

i3 
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guer  entre  le  rhythme  et  les  rhythmes.  Ce  sont  deux 
choses,  dont  on  ne  trouve  pas  toujours  la  supériorité 
réunie.  Chez  Magnard,  les  rhythmes,  éléments  de  l'in- 
vention thématique,  cellules  actives  qui  sont,  dans 
l'organisme  musical,  comme  les  microbes  amis 
défendant  notre  corps  contre  les  principes  mortels,  les 
rhythmes  montrent  une  vitalité  extrême.  Expressifs  et 
forts  sans  être  jamais  pesants  ;  caractéristiques,  trouvés, 
d'une  simplicité  frappante,  ils  suggèrent  souvent  un 
geste  ou  un  pas,  volontiers  un  geste  ou  un  pas  de 
danse  :  de  danse  populaire,  s'entend.  Ils  n'ont  généra- 
lement pas  l'emploi  accessoire  d'accompagnement  : 
c'est  au  sein  de  l'idée  même  qu'ils  résident  et  qu'ils 
agissent. 

Magnard  risquera  encore  de  paraître  rétrograde, 
pour  n'en  avoir  admis  d'autres  que  les  rhythmes 
deux  et  les  rhythmes  trois,  les  considérant  comme 
des  lois  naturelles  et  ne  voyant  que  des  combinaisons 
décomposables,  trop  aisément  flottantes,  dans  les  rhy- 
thmes cinq  et  sept,  qui  devenaient  à  la  mode  de  son 
temps.  11  n'a  employé  ceux-ci  que  passagèrement,  et 
jamais  sans  précautions  pour  en  assurer  la  franchise 
et  la  stabilité.  Il  pénétrait  ce  qu'il  y  a  de  décevant  dans 
l'apparence  libératoire  de  l'extrême  recherche  moderne. 
Les  fluctuations  trop  précipitées  de  rhythme  et  d'har- 
monie, les  impressions  chevauchant  sans  prendre  le 
temps  de  s'imposer  à  l'oreille,  n'apportent,  au  lieu  de  la 
diversité  qu'on  attend,  que  monotonie  réelle,  comme  le 
mélange  d'un  trop  grand  nombre  de  couleurs  donne  le 
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gris.  Les  rhythmes,  pour  Magnard,  ne  déploient  leur 
vertu  que  par  la  persistance.  Le  besoin  de  continuité 
rhythmique  est  si  fort  en  lui,  qu'on  sent  presque  tou- 
jours la  raideur  ou  le  choc  de  l'effort,  avec  une  appa- 
rence de  maladresse,  quand  il  lui  faut  articuler  ensem- 
ble des  rhythmes  ou  des  mouvements  trop  différents. 
Une  chose,  encore,  à  remarquer,  c'est  qu'il  attaque 
rarement  une  idée  importante  par  un  rhythme  ana- 
crousique. 

Dans  le  rhythme,  au  contraire,  le  grand  rhythme  des 
périodes  et  de  leur  architecture,  le  rhythme  qui  cons- 
titue la  phrase,  et  puis  s'étend  du  motif  initial  à  la 
conclusion  d'un  morceau,  gouverne  enfin  jusqu'aux 
rapports  des  différents  morceaux  d'un  ouvrage,  la 
variété,  la  liberté  sont  infinies;  l'irrégulier,  l'inattendu 
sont  maîtres;  .comme  dans  la  construction  des  idées, 
la  carrure  encore  reste  à  la  base,  qui  tient  au  sol,  et 
c'est  pourtant  le  règne  de  l'impair,  «  soluble  dans 
l'air  ».  Le  rhythme  ainsi  n'est  plus  un  élément  de  la  vie 
musicale  seulement,  mais  le  dessin  même  de  la  vie, 
saisi  par  la  fantaisie  ou  par  l'émotion.  Magnard,  appuyé 
sur  l'unité  des  rhythmes,  où  est  sa  force,  montre  sa 
souplesse  dans  le  rhythme,  système  sans  lois,  que  celles 
du  sentiment  et  de  l'équilibre. 

Il  est  un  autre  élément  de  sa  musique,  sur  lequel 
Magnard  s'accorde  mal  avec  son  épocpie.  11  tient  la 
sonorité  dans  un  rôle  qui  nous  paraît  subalterne.  La 
musique,  pour  lui,  existe  en  soi,  et  les  sonorités  ne  sont 
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que  moyen  de  la  communiquer  aux  sens  :  une  matière, 
si  l'on  peut  dire,  qu'il  veut  pleine,  franche,  belle,  mais 
simple,  unie,  n'accaparant  jamais  l'attention,  et  dont 
les  reliefs  seront  d'autant  plus  efficaces  aux  points 
nécessaires  qu'on  les  aura  réservés  avec  plus  d'intel- 
ligente économie.  Elles  ne  sauraient  être  le  but  de 
la  composition,  ni  remplacer  aucun  de  ses  éléments 
supérieurs.  Disposer  les  lignes  de  la  musique  entre  les 
divers  instruments  de  façon  qu'elles  se  dessinent  clai- 
rement, qu'elles  se  détachent  chacune  à  son  plan, 
qu'elles  se  compensent,  s'opposent  ou  se  fondent  dans 
la  meilleure  lumière  et  prennent  toute  leur  expression  : 
voilà  l'essentiel.  L'idée,  fixée  d'autre  part,  n'intervient 
plus.  Ce  n'est  plus  que  façon  de  parler  bien  sa  langue, 
un  travail  d'adaptation,  presque  du  même  ordre  que  la 
transcription,  ensuite,  de  l'orchestre  au  piano. 

A  la  vérité,  quand  Magnard  se  met  à  l'orchestre,  l'i- 
dée, depuis  longtemps,  s'est  présentée  à  son  imagina- 
tion avec  sa  sonorité  propre  (i).  Le  choix  des  sono- 
rit's,  s'il  devient  une  opération  adventice,  postérieure 
à  la  composition,  ne  peut  plus  être  qu'une  opération 
accessoire.  Magnard  devait  en  arriver  à  réduire  cette 
division  du  travail  dont  usent  la  plupart  des  musiciens. 
Il  a  composé  sa  quatrième  symphonie  directement  en 


(i)  Magnard  débutant  reconnaissait  déjà  qu'une  de  ses  premières 
compositions  pour  orchestre  «  sonnait  mal  »  parce  qu'elle  n'avait 
j3as  été  c(  conçue  en  vue  d'une  exécution  par  des  instruments  dé- 
terminés. Gros  défaut  :  l'expérience  consiste  à  ne  jamais  séparer 
l'idée  de  sa  manifestation  matérielle.  »  (Lettre  à  G.  Roparlz, 
3  [janvier  1889].) 
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partition  d'orchestre,  sans  en  dresser,  comme  il  faisait 
auparavant,  une  esquisse  sur  deux  ou  trois  portées. 
Cette  méthode  nouvelle  ne  lui  a  pas  rendu  le  travail  plus 
facile,  mais  elle  l'a  mené  à  un  réel  progrès.  Il  n'a  plus 
envisagé  la  musique  comme  une  chose  indépendante 
de  sa  réalisation  sensible,  et  entre  tous  ses  ouvrages 
celui-là  possède  une  liberté  d'allure,  une  opulence  et 
une  saveur  uniques  du  son.  La  nature  de  la  pensée  musi- 
cale, chez  Magnard,  est  d'ailleurs  essentiellement 
orchestrale.  Sa  musique  de  chambre  s'en  ressent,  et 
quelquefois  la  couleur  instrumentale  y  est  plus  recher- 
chée —  dans  le  Quatuor,  par  exemple,  —  que  dans  sa 
musique  symphonique.  C'est  aussi  le  défaut  de  son  écri- 
ture pianistique,  que  trop  souvent,  avec  sa  disposition 
linéaire  et  ses  grandes  notes  tenues,  elle  fasse  penser  à 
une  transcription  ou  à  une  esquisse  de  l'orchestre. 
Quant  aux  réductions  pour  piano,  les  mieux  faites,  de 
ses  ouvrages  d'orchestre,  l'effet  en  est  irrémédiable- 
ment désastreux. 

((  Il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  l'orchestration  moderne. 
La  recherche  des  sonorités  est  d'origine  romantique, 
et  c'est  Weber,  Wagner  et  Berlioz  qui  y  ont  peu  à  peu 
habitué  le  public.  Elle  est  logique  dans  l'art  drama- 
tique, bien  que  Gluck  s'en  soit  parfaitement  passé. 
L'esl-elle  dans  la  pure  musique  ?  J'en  doute  fort.  En 
tout  ras,  il  me  semble  qu'elle  devrait  toujours  être 
subordonnée  au  sentiment  et  à  l'expression,  et  n'avoir 
poui  l'auditeur  conscient  qu'une  importance  secon- 
daire. De  même  pour  les  trouvailles  d'harmonie  et  de 
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contrepoint.  Le  chromatisme  de  Tristan  pèse  encore 
lourdement  sur  nous  et  j'en  ai  souffert  pour  ma  part, 
plus  que  tout  autre.  »  (i) 

Ceci,  au  moins,  n'est  pas  d'un  wagnérien  aveugle,  et 
montre  assez  qu'il  ne  faut  pas  reprocher  à  Magnard 
d'avoir  échoué  en  ce  qu'il  n'a  jamais  prétendu  faire. 
Point  d'étalage  de  science;  point  de  recherche 
hâbleuse;  point  de  faux  brillant,  ni  de  remplissage. 
Chaque  instrument  conserve  son  caractère  individuel. 
Pas  un  n'entre  en  jeu  qu'il  n'ait  quelque  chose  à  dire, 
qui  lui  soit  propre.  Les  sonorités,  jadis  exceptionnelles 
dans  l'orchestre,  des  trombones,  de  la  harpe,  des  tim- 
bales, retrouvent,  tant  elles  sont  ménagées  et  avec  tant 
d'à-propos,  la  valeur  qu'elles  avaient  perdue  dans  le 
brassage  de  l'orchestre  moderne.  Ce  violent  emploie 
les  cuivres  et  la  percussion  avec  une  discrétion  singu- 
lière; et  parce  que  sa  couleur  orchestrale  est  sobre,  il 
ne  faut  pas  prétendre  qu'elle  n'existe  point.  Nous 
devons  nous  nettoyer  un  peu  l'ouïe  pour  apprécier  l'é- 
loquente distinction  de  cette  continence  désaccoutu- 
mée. L'orchestre  de  Magnard  sait  fort  bien,  suivant  les 
seules  nécessités  de  l'expression,  passer  d'une  douceur 
ténue  à  l'extrême  énergie,  revenir  de  l'éclat  le  plus 
vif  au  plus  sévère  effacement.  Sa  discrétion  ne  refuse 
point  les  combinaisons  ingénieuses,  les  effets  neufs, 
pourvu  qu'ils  naissent  de  la  richesse  même  du  sens 
musical  :  elle  ne  les  concerte  point  pour  en  déguiser  le 

(i)  Lettre  à  0.  Garraud,  a3  novembre  1904. 
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vide.  Rappelez-vous  seulement  les  u  cloches  »  du  Chant 
funèbre,  Ig  début  de  l'Hymne  à   Vénus;  dans  la   troi- 
sième symphonie,  les  Danses  et  les  deux  expositions, 
de  la  seconde  idée  du  Final;  dans  la  quatrième,  les 
<(  doubles  »  du  mouvement  lent. 

La  virtuosité  en  aucun  ordre  d'idées  n'étant  son  fait, 
Magnard  ne  concède  rien  à  la  virtuosité  d'aucun  ins- 
trument ;  mais  il  a  un  sentiment  pénétrant  des  facultés 
d'expression  et  comme  d'intelligence  de  tous,  et  de 
chacun  il  exige  le  plus  qu'il  peut  donner  en  ce  sens. 
C'est  ce  qui  le  porte,  au  moins  autant  que  son  écart 
des  auditions  d'orchestre,  aux  défauts  ou  plutôt  aux 
difficultés  qui  nous  frappent  dans  l'ensemble  de  son 
instrumentation.  Il  ne  s'en  laisse  point  accroire  : 
«  Partie  de  notre  technique,  dit-il,  où  je  me  sens 
chaque  jour  plus  ignorant.  »  (i)  De  ces  défauts,  les 
uns  ont  dépendu  de  son  oreille,  comme  sa  tendance  à 
appesantir  les  basses  en  même  temps  qu'à  forcer  vers 
l'aigu  la  tessiture  des  instruments.  D'autres  sont  inhé- 
rents à  la  constitution  même  de  sa  musique.  Pour  nos 
habitudes  actuelles,  nous  trouvons  son  orchestre  quel- 
quefois terne  et  revêche,  avec  des  moments  de  lourdeur 

(i)  Lettre  à  G.  Ropartz,  iG  juin  1906.  «  Mon  orchestration, 
ajoute-t-il,  vous  parait  peut-être  un  peu  grise  et  trop  appuyée 
sur  le  quatuor.  C'est  un  reproche  que  de  bons  esprits  m'ont  déjà 
fait.  Vous  avez  sans  doute  raison,  mais  j'ai  un  faillie  pour  la 
sonorité  divine  des  instruments  à  cordes  et  je  crois  que  les  trucu- 
lences de  l'art  moderne  ont  un  pou  dépravé  nos  oreilles.  Cepen- 
dant, je  songerai  à  cela,  et  je  vous  remercie  d'avoir  attiré  de 
nouveau  mon  attention  sur  ce  point  si  important  de  l'expression 
orchestrale.  ><  (Lettre  à  G.  Carraud,  13  novembre  l'joi) 
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OU  de  maigreur  nue  :  il  ne  nous  «  amuse  »  pas.  Il  n'est 
pas  fait  pour  nous  amuser,  mais  pour  concentrer 
notre  esprit.  La  couleur  y  reste  dominée  par  le  dessin  : 
il  ne  paraît  pas  que  rien  y  manque,  quand  on  l'exécute 
comme  il  faut.  Il  y  a  deux  sortes  de  musique  qui  ne  se 
passent  point  d'une  exécution  supérieure  :  celle  qui 
emploie  des  moyens  trop  complexes  et  trop  brillants  à 
exprimer  peu  de  pensée,  —  elle  ne  fait  illusion  que  par 
la  virtuosité  des  interprètes,  —  et  celle,  au  contraire, 
qui  n'emploie  qu'un  minimum  de  moyens  à  traduire 
un  maximum  de  pensée.  Magnard  réduit  trop  stricte- 
ment tous  les  traits  de  sa  musique  à  l'indispensable,  il 
les  place  dans  une  clarté  trop  franche,  un  équilibre 
trop  précis,  pour  permettre  aux  exécutants  l'a  peu  près. 
Le  dernier  des  musiciens  de  l'orchestre  y  fait  un  per- 
sonnage significatif  et  doit  exprimer  avec  sensibilité  la 
pleine  conscience  de  sa  signification,  u  Puissent-ils  se 
figurer  qu'ils  aiment  ma  musique  !  »  s'écriait  Albéric 
Magnard  à  la  veille  d'une  exécution  (i).  Ses  interprètes 
n'ont  pas  toujours  assez  aimé  sa  musique  :  par  un 
juste  retour,  ils  n'y  trouvent  de  succès  qu'autant  qu'ils 
l'ont  aimée. 

Ils  n'ont  pas  toujours  vu  non  plus  que  c'est  une 
musique  qui  a  du  style,  et  mieux  :  son  style  à  elle,  et 
qu'il  faut  l'étudier  (2). 


(i)  Lettre  à  G.  Ropartz,  28  décembre  [igoj]. 

(a)  Il  faudrait  sans  doute  s'inspirer,  pour  l'exécution  de  la 
musique  de  Magnard,  de  ce  que  lui-même  disait,  plus  ou  moins 
justement,  de  Beethoven  :  <(  Il  préconisait  en  toute  circonstance 
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On  n'y  relève  guère  d'apports  techniques  personnels 
bien  définis.  Les  sentiments,  les  idées,  les  émotions 
inspiratrices  et  l'accent  qui  les  révèle  ont  été  le  fait  des 
puissances  profondes  de  l'âme  ou  l'acte  impénétrable 
de  l'imagination.  Avec  l'étude  des  formes  où  s'est  réa- 
lisée la  pensée,  on  aborde  le  fait  de  l'esprit,  et  c'est  bien 
le  point  inquiétant,  qu'une  âme  si  originale  et  si 
forte,  un  esprit  si  net  et  si  volontaire  ne  se  soient  pas 
trouvé  de  formes  neuves. 

Chez  tous  les  musiciens  dont  l'œuvre  a  survécu, 
nous  admirons  quelque  innovation  de  forme  ou  de 
style  attachée  à  leur  nom  ;  nous  y  voyons  une  étape  du 
progrès  de  l'art,  et  tous  ces  musiciens,  ceux  même  que 
devait  couronner  le  plus  glorieusement  le  consente- 
ment universel,  tous  se  sont  vus  d'abord  incompris, 
repoussés,  hués  à  raison,  précisément,  de  ces  innova- 
tions. Mais  ces  formes  n'ont  eu  le  caractère  de  nouveauté 
que  pour  leurs  contemporains  et  déjà  devenaient  for- 
mules, quand  l'admiration  publique  se  décidait  à  les 
adopter.  N'est-ce  point  plutôt  de  la  pensée  et  de  l'ima- 
gination admirables  dont  elles  étaient  le  vêtement,  que 
la  nouveauté  reste  éternelle  ?  Les  mêmes  formes  ont- 


rexéculion  ruboto  do  ses  œuvres,  l'exécution  à  temps  dérobé, 
avec  beaucoup  de  nuances  dans  les  mouvements.  Les  indications 
métronoraiques  ne  sont  que  des  indications,  qui  doivent  céder 
place  à  la  musi^iue.  »  (Lettre  à  G.  Hopartz,  a/j  octobre  [iSyi].) 
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elles  fait  vivre  ceux  qui  les  ont  reprises  depuis,  sans  le 
génie?  Et  ceux  qui  étaient  venus  auparavant  se  trou- 
vaient-ils plus  empêchés  de  révéler  leur  génie  en  des 
formes  achevées?  Même,  attribuons-nous  toujours  à 
qui  de  droit  le  premier  mérite  de  certaines  inventions? 
L'histoire  de  toutes  les  formes  de  la  musique,  de  tous 
les  progrès  de  sa  technique,  est  jonchée  de  curieux 
précurseurs,  inférieurs  à  leurs  propres  découvertes  : 
leur  œuvre  d'inhabiles,  des  producteurs  plus  puissants 
l'ont  poussé  dans  l'oubli,  comme  l'écorce  d'un  fruit 
mal  venu  dont  la  pulpe  les  avait  nourris.  Les  person- 
nalités qui  ont  semblé,  à  leur  apparition,  le  plus  spon- 
tanées, ont  ainsi  des  antécédents,  qui  se  retrouvent  ; 
et  quand  on  dit  que  le  génie  se  forme  par  assimilation 
de  talents  voisins  et  développement  d'idées  communes, 
c'est  un  paradoxe  qui,  du  génie,  n'explique  assurément 
pas  l'essentiel,  mais  qui  a  son  fond  de  vérité.  Nous 
attachons  trop  d'importance  à  cette  question  de  priorité 
dans  les  formes  ou  les  procédés  :  toute  l'importance 
est  dans  le  génie  qui  s'y  déploie,  les  met  au  point  ;  leur 
existence  date  du  jour  où  il  les  a  achevés  à  l'image  de 
sa  propre  perfection,  où  il  y  a  déposé  sa  pensée. 

D'ailleurs,  l'originalité  des  formes  ne  s'évalue  pas 
seulement  à  l'égard  du  passé,  et  s'évalue  mal  au 
moment  qu'elle  se  révèle.  On  n'en  saisit  parfois  le  sens 
que  dans  l'ensemble  dp  la  production  d'un  auteur,  et 
mieux  encore  dans  la  suite  de  son  siècle.  N'oublions 
pas  quelle  énigme  la  fln  prématurée  d'x\lbéric  Magnard 
a  faite  de  l'ensemble  de  sa  production  :  peut-être  ses 
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successeurs  en  apporteront-ils  le  mot.  Jamais,  évidem- 
ment, on  ne  l'aura  pu  traiter,  comme  tant  de  maîtres 
l'ont  été,  chacun  à  son  tour,  de  fou  négateur  de  l'art. 
Est-on  sûr  que  ses  contemporains  l'aient  beaucoup 
mieux  compris  en  le  considérant  sans  curiosité? 

Lorsque,  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  on  vient 
parler  de  l'art  tel  que  Magnard  le  concevait,  on  se  sent 
appartenir  déjà  au  passé.  Mais,  pour  l'art,  le  mot  de 
passé  n'a  souvent  pas  de  sens.  L'Oiseau  Bleu  de  Maeter- 
linck montrait  à  nos  enfants  qu'il  n'y  a  pas  de  morts. 
Entre  les  ouvrages  de  l'esprit,  ne  demeurent  au  cime- 
tière que  ceux  qui  ne  méritaient  pas  d'avoir  vécu.  Nul, 
pourtant,  ne  peut  savoir  aujourd'hui  si  le  monde, 
excédé  de  lui-même,  ne  va  pas  rejeter  les  liens,  les 
souvenirs  et  le  charme  du  passé.  Nul  ne  sait  si  ce 
sera  pour  toujours  ou  pour  un  temps,  ni  ce  qu'il 
adviendra,  pendant  ce  temps,  de  tant  de  beauté  que 
l'homme  a  déjà  créée,  ni  comment  la  rayonnante  nature 
le  ramènera  au  besoin  de  créer  une  beauté  nouvelle. 
Magnard,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  parlait,  non  sans  ironie, 
d'attendre  de  quelque  invasion  barbare  ou  cataclysme 
social  ce  renouvellement  radical  de  notre  esthétique 
dont  il  avait  la  soif  (i).  Les  Barbares  sont  venus,  des 
œuvres  sans  pareilles  ont  été  abolies,  des  traditions 
ébranlées,  et  le  cataclysme  qu'ils  ont  déchaîné  n'aura 
pas  de  longtemps  épuisé  ses  conséquences.  Qui  sait? 
Quand  le  farouche  Bakou ninc  vivait   caché  à  Dresde, 

(0  La  Synlhhe  des  arts.  V,  p.  3o5. 
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en  18A8,  près  de  Richard  Wagner,  l'audilion  de  la 
Symphonie  avec  chœurs  l'exaltait  au  point  que  son  rêve 
voyait  flotter  sur  la  destruction  universelle,  seul, 
comme  une  arche  impérissable,  l'art  beethovénien. 

'  Si  nos  arts  sont  destinés  au  même  bouleversement 
qui  menace  notre  société,  si  ces  principes  qui  n'illu- 
minent encore  qu'une  minorité  doivent  amener  dans  la 
musique  une  nouvelle  coupure,  aussi  profonde  que 
celle  qui  a  séparé  son  développement  moderne  de  l'anti- 
quité, Magnard  disparaîtra  avec  tout  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  l'art  classique  :  et  sans  doute  des 
noms  rejailliront-ils  de  l'ombre,  des  œuvres  que  nous 
avons  négligées,  où  l'avenir  reconnaîtra  ses  sources. 
Mais  si  l'art  domine  de  sa  sérénité  les  catastrophes 
humaines,  si  son  évolution  inévitable  demeure  liée  avec 
le  passé,  si  même  elle  s'opère,  comme  cela  s'est  vu,  par 
des  retours,  avec  tous  les  profits  de  ses  voyages  de 
découvertes,  aux  principes  classiques,  il  est  possible 
qu'on  découvre  un  jour  chez  Albéric  Magnard  des 
germes  de  nouveauté  que  nous  n'apercevons  point. 

Les  classiques  de  l'espèce  académique,  les  faux  clas- 
siques, que,  semble-t-il,  son  respect  des  vieilles  formes 
devait  rassurer,  marquent  déjà  pour  lui  un  éloigne- 
ment  de  bon  augure,  tant  leur  instinct  les  avertit. 
L'académique  gent  garde,  au  fond  d'un  grenier  sans 
fenêtres,  un  peuple  de  chrysalides  vides  que  le  moin- 
dre rai  de  soleil,  le  moindre  souflle  frais  fait  tomber  en 
poudre.  Elle  nomme  classique  un  compendium  de  for- 
mules dénuées  de  sens  qu'elle  s'est,  à  dire  vrai,  fabri- 
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quées  elle-même,  et  à  quoi  rien  n'est  plus  étranger  que 
le  véritable  esprit  classique,  comme  le  véritable  esprit 
national.  Bien  plus  :  cet  esprit  classique,  esprit  de 
lumière  et  d'énergie  active  à  quoi  elle  ne  comprend  et 
dont  elle  ne  connaît  rien,  est  son  plus  franc  ennemi. 
Delà  voir  renaître  si  vif  chez  un  contemporain,  qui  par- 
dessus elle  remonte  directement  aux  anciens,  elle  s'ef- 
fare et  s'exaspère  bien  autrement  encore  que  des  pires 
excentricités.  Elle  le  hait  aussitôt  comme  aucun  révo- 
lutionnaire ne  le  peut  haïr  et  comme  elle-même  ne  hait 
pas  le  révolutionnaire,  car  dans  le  révolutionnaire  il  y 
a  souvent  un  diplomate,  avec  qui  se  trouvent  des 
accommodements.  Il  n'en  est  point  avec  un  Albéric 
Magnard,  et  ceux  qui,  par  la  lettre,  sont  la  mort  de  l'es- 
prit, ne  se  trompent  pas  à  cet  esprit  qui  n'est  que  vie, 
force  et  personnalité. 

Sous  la  plume  des  pédants,  les  formes  classiques 
sont  devenues  des  poncifs  inertes  et  péremptoires  : 
mauvaise  raison  de  les  tenir  pour  telles.  Il  faut  les 
examiner  dans  les  mains  des  maîtres  qui  leur  ont 
donné  la  vie.  Les  recevant  les  uns  des  autres,  ils  les  ont 
menées,  de  l'état  rudimentaire  dont  l'origine  se  perd, 
à  un  perfectionnement  incessant  ;  ils  n'en  ont  jamais 
pensé  faire  l'objet  de  règles  arbitraires,  mais  l'expres- 
sion successive,  dans  la  mobilité  du  temps,  de  lois 
naturelles  de  l'esprit  et  de  lois  de  la  matière,  qm  est 
ici  le  son.  Une  pièce  de  musique  se  construit  dans 
l'esprit  comme  un  raisonnement,  et  se  construit  à  la 
fois  dans  la  durée,  comme  un  tableau  ou  une  statue 
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dans  l'espace.  Figurons-nous  l'évolution  perpétuelle  de 
ces  formes  par  une  série  de  cercles  qui  vont  s'élargissant 
vers  l'infini  autour  d'un  centre  commun,  où  les  fixe 
une  nécessité.  Elles  prendront  toujours  des  figures 
nouvelles,  c'est  la  condition  de  la  vie.  Elles  ne 
deviennent  caduques  qu'autant  quon  veut  les  arrêter 
en  canons  scolastiques.  Tant  qu'il  y  aura  des  cerveaux 
qui  pensent,  des  cœurs  qui  sentent  d'une  façon  géné- 
rale, les  principes  mêmes  qui  ont  créé  les  formes  clas- 
siques commanderont  leurs  métamorphoses  et  se 
reconnaîtront  au  fond,  tels  que  la  lente  élaboration  du 
génie  humain  les  a  modelés  sur  ses  propres  facultés 
et  ses  besoins  éternels  :  la  musique  est  la  plus  directe 
et  la  plus  fidèle  représentation  qu'il  ait  trouvée  de  sa 
conscience  de  soi. 

11  ne  faut  pas  du  tout  voir  dans  le  cas  d'Albéric 
Magnard  le  perinde  ac  cadaver  d'un  Hummel  ni  même 
d'un  Brahms,  ni  le  confondre  avec  les  musiciens  au 
talent  creux  qui  font  les  gestes  du  génie,  pensant  se 
guinder  jusqu'à  lui.  Le  génie  est  en  lui  ;  mais  ne 
rencontrons-nous  pas,  dans  la  vie,  de  ces  hommes  à 
qui  manque  la  faculté  de  manifester  avec  originalité  ce 
qu'ils  ont  d'original  za  eux?  A  côté  d'eux,  on  passe. 
S'arrête-t-on  assez  pour  les  connaître  mieux,  comme 
ils  apparaissent  plus  intéressants,  souvent,  plus  délicats 
ou  plus  profonds  que  telles  natures  plus  heureuses, 
promptes  à  s'exprimer  avec  un  tour  aisé  ou  quelque 
bizarrerie  séduisante  !  La  difficulté  que  Magnard  trouve 
à  produire  ne  tient  pas  à  sa  technique,  car  cette  difïî- 
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culte  croît  avec  rexpérience.  C'est  une  angoisse  de 
l'esprit  rêvant  sa  forme  propre  et  souffrant  de  ne  savoir 
s'évader  de  son  habitude.  iNe  nous  laissons  pas  trop 
prendre  à  l'humilité  de  cette  préface,  savoureux  portrait 
de  son  esprit  mordant,  sensible  et  primesautier,  qu'à  la 
façon  de  Gluck,  —  et  de  Racine,  —  Magnard  a  mise 
à  Bérénice.  L'aveu  a  aussi  son  orgueil,  et  l'on  n'aurait 
qu'à  substituer  Beethoven  à  Wagner  pour  qu'il  s'ap- 
plique, avec  plus  de  vérité  encore,  à  son  œuvre  de 
musique  pure  :  u  Ma  partition  est  écrite  dans  le  style 
wagnérien.  Dépourvu  du  génie  nécessaire  pour  créer 
une  nouvelle  forme  lyrique,  j'ai  choisi  parmi  les  styles 
existants  celui  qui  convenait  le  mieux  à  mes  goûts  tout 
classiques  et  à  ma  culture  musicale  toute  tradition- 
nelle. ))  C'est  moins  du  style  qu'il  veut  parler  que 
du  principe  et  de  la  forme;  mais  sachons  éviter  le 
piège  et  entendre  l'ironie  :  sachons  saisir  la  nuance 
d'amertume. 

Si  Magnard  n'a  enfreint  un  instant  aucune  des  règles 
classiques,  il  les  applique  toutes  d'une  manière  qui  est 
à  lui,  et  dans  un  sens  spécifiquement  français  :  le  sens 
de  la  netteté,  de  la  concision  et  de  l'expression.  Au 
lieu  de  chercher  à  fondre,  à  envelopper,  h  escamoter 
les  lignes  de  la  construction  comme  on  faisait  autour 
de  lui,  Magnard  les  détache  et  les  accuse.  Il  les  débar- 
rasse en  même  temps  de  toutes  superfétalions  conven- 
tionnelles :  fleurs  blêmes  de  rhétorique,  ornements 
flatteurs,  cadences,  formules  oiseuses  de  dévelop- 
pement, de  progression,  de  transition,  de  conclusion. 
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se  ressassant  dans  les  vides  que  laissent  entre  elles 
des  idées  courtes  et  débiles.  L'idée,  chez  lui,  remplit  le 
cadre.  Les  éléments  de  la  structure,  dans  leur  forme 
aux  arêtes  vives,  ne  font  plus  seulement  le  sec  écha- 
faud  qui  gêne  l'un,  étaye  l'autre  :  ils  deviennent  eux- 
mêmes  signification  et  beauté.  11  nous  semble  qu'ainsi 
Magnard  n'a  apporté  que  des  innovations  plus  timorées 
qu'on  ne  l'eût  attendu  d'une  nature  aussi  indépen- 
dante :  ceux  qui  le  lui  reprochent  le  plus  en  ont-ils, 
la  plupart,  apporté  davantage  dans  la  forme,  que  de 
l'affaiblir  et  pas  même  de  la  supprimer?  Car  on  a  vu 
de  grands  novateurs  en  paroles,  sous  l'audace  de  leur 
écriture  et  la  dispersion  de  leur  pensée,  cacher  la  plus 
banale  armature  mendelssohnienne,  un  peu  plus  incon- 
sistante, seulement,  et  plus  fragile. 

Le  moyen  de  faire  apparaître  la  personnalité  de  la 
forme  chez  Albéric  Magnard,  ce  serait  de  continuer 
à  confondre  l'analyse  technique  avec  l'analyse  morale. 
Ce  serait  aussi  le  trahir  gravement.  Cet  art,  que 
l'émotion  a  engendré  tout  entier  et  qui  dans  tous  ses 
termes  engendre  l'émotion,  n'a  été  conçu,  voulu, 
réalisé,  que  comme  une  forme  musicale,  selon  l'unique 
loi  de  la  musique  et  par  les  seuls  moyens  de  la  plus 
forte  technique.  Résignons-nous  donc,  pour  en  com- 
pléter l'étude,  pour  en  retrouver  le  sens  complet  et  le 
sens  vrai,  à  parler  u  métier  »,  non  sans  reconnaître 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  ridicule  que  de  soumettre  la 
musique  à  des  procédés  de  dissection  et  de  classification 
qui  dénaturent  tristement  l'idée  qu'on   se  doit  faire 
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d'un  art  et  ne  révèlent  rien  de  ce  qu'il  est  en  réalité  (i). 


(i)  Il  me  faut  même  user  d'une  nomenclature  pour  laquelle  je 
n'ai  aucun  goût  et  qui  n'a  aucun  sens,  que  celui  qu'y  attache 
une  convention  d'hommes  du  métier.  Cette  convention  est  fort 
répandue,  et  je  ne  trouve  pas  d'autre  moyen  de  me  faire  com- 
prendre. Je  rappellerai  brièvement,  pour  le  lecteur  qui  pourrait 
encore  l'ignorer,  qu'on  entend  par  forme  so^jate  la  forme,  dans 
l'état  où  l'a  portée  Beethoven,  qu'on  voit  le  plus  souvent  au  pre- 
mier morceau  des  sonates,  symphonies,  quatuors  classiques  : 
exposition  de  deux  idées  musicales,  généralement  antagoniques  et 
généralement  reliées  par  une  idée-transition  ;  développement  d'élé- 
ments empruntés  à  ces  idées  ;  réexposition  dans  le  même  ordre, 
mais  dans  un  rapport  tonal  nouveau,  qui  unit  les  deux  idée» 
principales  au  lieu  de  les  opposer.  La  forme  lied,  qui  est  celle 
de  l'andante  ou  adagio  des  mêmes  compositions,  comporte  égale- 
ment deux  idées  dans  une  disposition  ternaire,  mais  des  idées  de 
nature  à  se  compléter  plutôt  qu'à  se  combattre.  Ici,  les  troi» 
sections  présenieut  chacune  un  sens  achevé.  La  première,  comme 
la  troisième,  —  qui  n'est,  en  principe,  qu'un  retour  de  la  pre- 
mière, —  contient  l'idée  principale  ;  la  deuxième,  une  idée  acces- 
soire. Le  lied  est  souvent  redoublé  sur  le  même  plan,  portant  le 
nombre  des  sections  à  cinq,  et  pouvant  présenter  deux  idées 
secondaires  différentes.  La  forme  me>let  ou  scherzo  est  analogue 
en  sa  symétrie  à  la  forme  lied,  bien  qu'elle  s'applique  à  des  mor- 
ceaux d'un  tout  autre  caractère;  ses  différentes  parties  sont  aussi 
beaucoup  plus  indépendantes  l'une  de  l'autre  et  peuvent  elles- 
mêmes  prendre  chacune  la  forme  lied.  Dans  la  forme  ro:<do,  l'idée 
initiale  reparaît  comme  un  refrain  alternant  avec  un  nombre 
indéterminé  de  couplets  et  conclut.  On  la  distingue  de  la  sonate, 
en  certains  cas  où  l'on  pourrait  les  confondre,  à  ce  signe  qu'elle 
conclut  par  la  première  idée  et  non  par  la  seconde. 

Le  nom  de  la  forme  VARiArio:<s  suffit  à  la  définir;  mais  la 
variation  se  présente  sous  des  aspects  différents,  classés  en  deux 
grandes  espèces,  selon  qu'on  y  retrouve  ou  non  le  cadre  du  thème 
intact.  Dans  le  premier  cas,  ce  sont  les  formes  primitives,  fort 
anciennes  :  varialioti  ornementale  ou  décorative,  qu9  les  ornements 
s'incorporent  à  la  ligne  mélodique  elle-même  et  la  modilient,  ou 
qu'ils  accompagnent  extérieurement  cette  ligne,  exprimée  ou  lous- 
cntendue.  Dans  le  second  cas,  variation  amplificatrice,  qui  n'est 
pas  toujours  une  amplification  seulement,  mais  une  véritable 
élaboration  nouvelle   du    thème,  où   l'on  reconnaît  de  plus  ou 
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Pour  l'ensemble  de  ses  ouvrages  de  musique  pure, 
Magnard  s'en  tient  à  l'ancien  plan  :  nombre,  caractère, 
forme  et  rapport  des  morceaux,  beaucoup  plus  stricte- 
ment que  tous  les  autres  classiques  de  l'époque 
moderne  et  que  Beethoven  lui-même.  Rien  ne  se  res- 
semble moins  que  ses  quatre  symphonies,  ou  ses  deux 
sonates,  son  quatuor,  son  quintette  et  son  trio  ;  mais 
dans  sa  musique  de  chambre  comme  dans  ses  sympho- 
nies, on  retrouve  invariablement  les  quatre  pièces  ou 
mouvements  traditionnels,  avec,  seulement,  des  propor- 
tions moins  inégales.  Tandis  qu'aux  dépens  de  la 
rhétorique  il  tend  à  condenser  les  deux  grands  morceaux 
à  développement,  il  rapproche  d'eux,  par  l'ampleur  de 
la  forme  et  la  force  du  sens,  ces  deux  pièces  centrales, 
que  la  décadence  du  classicisme  réduisait  à  l'agrément 
mélodique  ou  rhythmique  de  hors-d'œuvre,  ofTerts  en 
rançon  de  l'austérité  du  reste.  Quand,  dans  ses  deux 
derniers  ouvrages,  il  les  relie  sans  interruption,  c'est 
en  laissant  à  chacun  son  autonomie  :  simple  enchaîne- 
ment, qu'on  a  connu  même  avant  Beethoven,  et  non 


moins  près  ses  éléments  constitutifs,  harmoniques,  mélodiques, 
rhythmiques,  quelquefois  même  un  seul  d'entre  eux.  C'est  le 
système  créé  par  Bach,  repris  et  développé  par  Beethoven  à  la  fin 
de  sa  vie  :  il  est  devenu  l'une  des  bases  de  la  musique  moderne. 

Je  ne  peux  même  me  dispenser  d'employer  les  horribles  mots 
de  CYCLISME  et  de  cyclique.  Ces  termes  sportifs  remarquablement 
impropres  «t  parfaitement  incompréhensibles  ne  désignent  pas 
autre  chose  en  musique  que  l'intervention  d'un  thème  commun, 
généralement  transformable,  dans  les  différents  morceaux  d'un 
ouvrage  de  musique  pure. 
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combinaison  de  Vandante  et   du  scherzo,  comme  l'a 
réalisée  Franck  dans  sa  symphonie. 

Mais  Magnard  a  souvent,  le  plus  souvent  même, 
interverti,  comme  Beethoven  et  Schumann  l'avaient 
fait  quelquefois,  l'ordre  habituel  du  mouvement  lent  et 
du  mouvement  rapide.  L'expression  dramatique  qu'il 
donne  au  premier  morceau,  la  couleur  de  lied  qu'y 
revêt  l'idée  mélodique,  le  poussent  sans  doute  à  placer 
le  scherzo  après  ce  premier  morceau,  et  l'adagio  entre 
le  scherzo  et  le  finale,  qui  lui-même,  fréquemment,  se 
rapproche  du  caractère  vif  et  gai  d'un  scherzo  : 
contrastes  mieux  ménagés,  répondant  au  processus 
du  drame  intérieur,  qui  est  presque  toujours,  chez 
Magnard,  d'abord  un  grand  débat  de  la  volonté,  puis 
une  échappée  dans  la  joie  extérieure,  suivie  d'une 
méditation  profonde,  d'où  naît  la  joie  véritable  ou  la 
sérénité  définitive  dans  le  triomphe  de  l'action.  L'inten- 
tion apparaît  clairement  quand  on  observe  que  dans 
la  Sonate  pour  violonei  le  Trio^  les  deux  seuls  ouvrages 
de  sa  maturité  où  Magnard  ait  laissé  l'adagio  à  son 
ancienne  place,  il  a  senti  le  besoin  de  donner  au 
finale  une  introduction  de  mouvement  lent,  de  forme 
très  libre,  de  caractère  expressif  et  même  récitatif,  à 
laquelle  il  attache  une  extrême  importance  (i).  Il  faut 


(i)  «  Je  suis  content  que  le  Triovousait  plu, et  content  double- 
ment, puis(iu'il  vous  est  dédii Je  suis  étonné  que  le   prélude 

du  final  ne  tous  ait  pas  satisfait.  C'est,  à  mon  avis,  la  seule  page 
de  forme  el  d'expression  nouvelles  que  j'aie  écrite  dans  ce  Trio.  » 
(Lettre  à  P.  Poujaud,8  août  1905.)  L'enchaînement  sans  interrup- 
tion du  scherzo  au  flnal  accentue  encore  le  sens  de  ce  prélude. 
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que  l'âme,  après  les  plaisirs  du  scherzo  —  particulière- 
ment léger  dans  ces  deux  ouvrages  —  se  recueille  et 
refasse  ses  forces  pour  le  suprême  assaut. 

Quant  aux  rapports  de  tonalité  qui  coordonnent  les 
différentes  parties  d'une  même  œuvre,  comme  les  dif- 
férents thèmes  dans  chacune  de  ces  parties,  on  voit 
Magnard  admettre  des  liens  plus  éloignés  qu'on  n'a 
accoutumé  chez  les  classiques.  Plus  éloignés,  mais 
non  plus  lâches.  Pour  lui,  c'est  une  question  dont 
l'intérêt  capital  ne  s'attache  pas  seulement  à  la  soli- 
dité du  cadre,  à  la  logique  des  articulations,  à  la 
netteté  de  la  direction,  mais  encore  une  fois  au  sens 
intime  de  la  musique.  On  a  dit  fort  justement  que  les 
différents  tons  sont  comme  des  lieux  différents  où 
chaque  pensée,  chaque  sentiment,  chaque  idée  musi- 
cale vit  et  doit  être  fortement  établie.  Le  déplacement 
d'un  ton  à  un  autre  correspond  à  un  déplacement  dans 
la  pensée,  indique  entre  les  idées  une  opposition 
nouvelle  ou  une  conciliation,  un  déchirement  ou  une 
conquête.  Lorsque  dans  la  réexposition  d'un  morceau 
fondé  sur  deux  idées,  la  seconde  reparaît  dans  le  ton 
principal  où  s'est  toujours  maintenue  la  première,  c'est 
qu'elle  s'avoue  persuadée  par  celle-ci,  ou  qu'elle  s'ins- 
talle elle-même  victorieuse,  la  chassant  de  son  propre 
terrain.  Si  le  dernier  morceau  d'une  symphonie  ramène 
le  ton  du  premier,  c'est  pour  affirmer,  du  point  de 
départ  au  point  d'arrivée,  la  permanence  de  l'être,  si 
loin  que  l'aient  entraîné  les  digressions. 
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Le  plan  tonal  d'une  composition  et  le  plan  théma- 
tique —  le  plan  des  idées,  le  plan  de  la  pensée,  — 
«  c'est  tout  un  »  ;  et  Magnard  disait  encore  que  pour 
analyser  une  œuvre  de  Beethoven,  il  fallait  beaucoup 
moins  numéroter  des  thèmes  que  classer  des  tons  (i). 
De  même  que  dans  toute  œuvre  de  notre  esprit  on 
distingue  comme  un  minuscule  système  planétaire, 
où  un  élément  premier  entraîne  un  cortège  d'éléments 
soumis  aux  lois  de  son  attraction,  de  même,  «  on  ne 
bâtit  pas  une  composition  sur  des  tons,  mais  sur  un 
ton,  avec  des  tons  relatifs  gravissant  autour.  t>  (2) 

Le  plan  tonal,  chez  Magnard,  sera  donc  toujours 
simple  et  très  réfléchi.  11  ne  sera  pas  moins  varié,  bien 
que  tousses  méandres  ramènent  à  l'affirmation  inébran- 
lable de  la  tonique  ;  et  son  harmonie  tiendra  moins  à  des 
préparations  ménagées  ou  de  subtiles  dégradations  de 
teintes  qu'à  la  franchise  des  oppositions  entre  couleurs 
vives,  exactement  appropriées  à  la  nature  des  idées,  à 
l'antithèse  et  au  progrès  des  émotions.  Il  arrive  que 
Magnard,  en  sa  jeunesse  surtout,  heurte  ces  couleurs 
entre  elles,  comme  il  heurte  les  rhythmes,  les  harmo- 
nies, les  idées  même,  par  un  effet  de  sa  brusquerie 
naturelle  qui  ressemble  à  son  di'dain  pour  les  conven- 
tions mondaines;  mais  les  écarts  qui  apparaissent  dans 
le  choix  des  tons  qu'il  accouple  se  peuvent  toujours 
réduire  à  l'un  des  principes  fondamentaux  de  la  modu- 

(i)  Lettre  à  M.  Labey,  ii  février  [igoS], 
(a)  Lettre  à  G.  Ropartz,  i"  janvier  [1900]. 
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lation  classique  :  principe  des  dominantes  ou  sous- 
dominantes,  principe  des  tons  relatifs  ou  homonymes 
de  mode  difFérent.  Il  procède  par  extension  ou  par 
combinaison  de  ces  deux  principes.  Il  remplace,  par 
exemple,  la  première  dominante,  supérieure  ou  infé- 
rieure, rarement  par  la  seconde  ou  la  troisième,  fort 
souvent  par  la  quatrième,  qui  paraît  à  la  distance  de 
tierce  majeure  de  la  tonique.  Souvent  aussi,  pour 
calculer  le  rapport  de  deux  tons,  il  substitue  à  l'un 
d'eux  son  relatif  ou  son  homonyme.  C'est  ainsi  qu'on 
peut  s'étonner,  au  premier  abord,  de  rencontrer,  dans  le 
finale  en  si  bémol  majeur  de  la  troisième  symphonie,  la 
seconde  idée  en  la  mineur;  mais  cette  idée  évolue  en 
fa  majeur,  et  l'on  voit  aussitôt  qu'en  somme,  la  seconde 
idée  s'établit  le  plus  normalement  du  monde  à  la 
dominante  du  ton  principal,  sauf  qu'elle  se  présente  par 
sa  propre  dominante  —  ou  son  relatif  mineur.  Dans  la 
u  Sonate  »  du  quatuor,  la  seconde  idée,  en  la  majeur, 
peut  sembler  éloignée  du  ton  initial  de  mi  mineur,  mais 
elle  est  fort  rapprochée  du  ton  de  mi  majeur,  où  elle  se 
présentera  dans  la  réexposition  ;  et  l'introduction  d'un 
morceau  en  si  bémol  mineur  dans  la  sonate  pour  violon- 
celle, qui  est  en  la  majeur,  celle  d'une  deuxième  idée 
en  si  bémol  majeur  dans  l'Hymne  à  la  Justice,  qui  est 
en  si  naturel  mineur,  —  combinaisons  à  distance  de 
demi-Ion  qui  ne  sont  pas  rares  chez  Magnard,  — 
s'expliquent  naturellement  comme  quatrième  domi- 
nante, supérieure  ou  inférieure,  si  l'on  pense  au  relatif 
du  ton  mineur.    A  de  très  rares  exceptions  près,  au 
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reste,  Magnard  n'assemble  que  des  tons  solidarisés 
par  la  présence  d'une  note  commune  dans  leur  accord 
de  tonique  :  lien  empirique  qui  saisit  l'oreille  ;  le  lien 
logique  se  resserre  plus  profondément. 

Magnard.  en  tout  ceci,  ne  fait  que  poursuivre  l'une 
des  principales  innovations  de  Beethoven  dans  les  for- 
mes de  la  musique  pure.  Il  agit  de  même  à  l'égard  des 
autres;  par  exemple,  de  l'intérêt  thématique  des  transi- 
tions et  de  l'importance  ajoutée  au  développement 
terminal.  Beethoven  avait  remplacé  les  cadences  plus 
ou  moins  redondantes,  à  révérence  protocolaire,  de  ses 
prédécesseurs,  par  une  véritable  péroraison  synthétique, 
libre  de  forme  et  pleine  de  sens.  Il  devait  paraître 
indispensable  à  un  esprit  fait  comme  celui  de  Magnard, 
de  faire  de  ce  développement  terminal,  dans  ses  mor- 
ceaux de  toute  nature,  le  couronnement  de  l'équilibre 
musical  et  le  dénouement  frappant  du  drame  intérieur. 
Il  en  recherche  des  dispositions  toujours  nouvelles, 
quelquefois  brèves,  souvent  très  étendues,  mais  con- 
cluant toujours  avec  une  concision  parfaite.  Dans  les 
symphonies,  de  la  première  à  la  dernière;  dans  les 
sonates  comme  dans  les  autres  ouvrages  de  musique 
de  chambre;  dans  V Ouverture  comme  dans  les  Hymnes, 
on  en  voit  tant  de  beaux  exemples,  où  les  thèmes 
reparaissent  portés  au  sommet  de  leur  signification, 
qu'il  en  faudrait  faire  une  étude  particulière  dans  celle 
des  formes  d'Albéric  Magnard.  Ce  n'est  parfois  aussi, 
comme  dans  le  finale  du  Quintette  ou  l'Ouverture, 
qu'une  extension   de   la   réexposition,    un  moyen  de 
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relarder  l'apparition  de  la  seconde  idée  à  la  tonique  et 
de  lui  donner  plus  d'efficace. 

Magnard  reprend  de  Beethoven  l'introduction  de  la 
fugue  dans  la  musique  de  chambre  ou  la  symphonie, 
mais  pour  la  traiter  en  simple  élément  du  développe- 
ment. Symbole  de  la  raison  agissante,  elle  marque 
toujours  le  centre  du  morceau,  tantôt  réduite  à  quelques 
entrées,  comme  dans  le  premier  mouvement  du  Quin- 
tette, de  la  3^  Symphonie,  de  la  Sonate  pour  violoncelle^ 
tantôt  se  développant  jusqu'à  suivre  le  plan  tonal  ou 
pratiquer  les  artifices,  —  contre-sujets,  mouvements 
contraires,  strettes,  augmentations,  —  de  la  fugue 
scolastique,  comme  dans  le  finale  du  Trio,  de  la  Sonate 
pour  violon,  de  la  ^'  Symphonie,  la  «  Sérénade  »  et  les 
((  Danses  »  du  Quatuor.  C'est  en  même  temps  souvenir 
de  Bach,  qui  tint  une  si  grande  place  dans  l'éducation 
de  Magnard  :  sa  dilection  pour  le  canon  et  pour  le 
choral  procéderait  plutôt  de  César  Franck. 

Les  deux  points  essentiels  de  la  technique  beethové- 
nienne  de  Magnard  sont  sa  préférence  pour  la  forme 
sonate  et  l'emploi  généralisé  qu'il  a  fait  de  la  variation. 

Il  a  adopté  la  forme  sonate,  non  seulement  pour  le 
premier  mouvement,  mais  encore  pour  le  finale,  sans 
exception,  de  tous  ses  ouvrages  en  plusieurs  parties  ; 
jamais  il  n'a  employé  celle  du  rondo  (i),  bien  que  ses 


(i)  11  faut  remarquer  cependant  que  Magnard  assimilait  à  la 
forme  rondo  celle  du  lied  double  à  cinq  sections,  qu'il  a  employée 
dans  les  thème»  variés  de  la  deuxième  et  de  la  quatrième  sym- 
phonie, de  la  Sonate  pour  violon  et  de  V Hymne  à  Venus. 
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finales  aient  souvent  la  couleur  du  rondo  et  même, 
comme  dans  les  deux  premières  symphonies  ou  la 
Sonate  pour  violoncelle^  rapprochent  quelquefois  de  sa 
forme  la  forme  sonate  (i).  Il  a  encore  donné  la  forme 
sonate  au  mouvement  lent  dans  la  5®  Symphonie,  le 
Quatuor  et  la  Sonate  pour  violoncelle,  ses  autres 
(i  andante  »  observant  la  règle  classique  de  la  forme 
lied.  Enfin  le  Chant  Funèbre,  l'Ouverture,  l'Hymne  à 
la  Justice,  l'ouverture  de  Bérénice  sont  des  sonates, 
comme  la  dernière  des  Promenades.  Magnard  fait 
même  réagir  la  forme  sonate  sur  d'autres  formes, 
comme  on  le  voit  dans  le  scherzo  du  Trio  ;  on  est  tenté 
d'analyser  le  choral  varié  de  la  i^^  Symphonie  —  aussi 
bien  que  comme  un  lied  —  comme  une  sonate  dont  la 
réexposition  se  ferait  par  superposition  des  deux  idées  ; 
et  dans  VHymne  à  Vénus  —  variations  en  forme  do 
lied  —  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  les  deux  idées 
dans  le  rapport  des  idées  d'une  sonate,  par  leur  carac- 
tère comme  par  leur  cadre  tonal  :  sonate  dont  la  réex- 
position s'établirait  en  ordre  inverse  (2).  Aucune  forme, 
évidemment,  ne  satisfait  mieux  l'instinct  musical  de 


(i)  Dans  le  Quatuor,  la  '<  Sérénade  »  (scherzo)  se  rapprocherait 
aussi  du  rondo,  tandis  que  les  u  Danses  »  finales  inclineraient 
plutôt  la  sonate  à  la  forme  scherzo,  la  fugue,  sur  un  thème  spé- 
cial, qui  tient  la  place  du  développement,  jouant  le  rôle  de  trio. 

(a)  Dans  la  "  Pastorale  »  de  la  .T  Symphonie,  le  caractère  et  le 
rapport  des  deux  idées  rapprocheraient  au  contraire  la  sonate  du 
lied.  Le  «  Funèbre»  de  la  Sonate  pour  violoncelle,  sonate  sans  déve- 
loppement central,  tendrait  de  même  à  la  forme  du  lied  double, 
par  l'importance  que  le  développement  terminal  donne  au  retour 
de  la  première  idée. 
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Magnard  et  son  besoin  d'action  ordonnée,  plus  encore 
que  son  tempérament  combatif.  Le  combat,  il  le  place 
dans  l'une  des  deux  idées  —  la  première,  presque  tou- 
jours, —  plutôt  qu'entre  elles  :  l'autre  plane  au-dessus; 
et  cela  encore  répond  à  ce  partage  si  caractéristique^ 
ment  net  de  son  âme,  eût  dit  Nietzsche,  entre  le  diony- 
siaque et  l'apollinien. 

Il  a  même  senti  parfois  le  besoin  d'amplifier  ce  con- 
traste par  l'introduction  d'une  troisième  idée,  où  tou- 
jours on  reconnaît  cette  lumière  idéale  qui  dans  sa 
pensée  ne  quitte  pas  l'horizon  ;  il  prend  d'ailleurs  grand 
soin  d'éviter  que  l'équilibre  de  la  forme  sonate  en  soit 
compromis.  Cette  troisième  idée  n'existe  avec  une  per- 
sonnalité distincte  que  dans  le  premier  morceau  de 
la  Sonate  pour  violoncelle,  à  moins  qu'on  n'assigne  le 
même  rôle  au  choral  dans  le  finale  de  la  5'  Symphonie; 
mais  assez  souvent  Magnard  donne  presque  l'impor- 
tance et  le  caractère  d'une  troisième  idée  à  quelque 
élément,  élargi  et  calmé,  par  exemple,  de  la  transition 
(dans  le  premier  morceau  de  la  Sonate  pour  violon)  ou 
de  la  seconde  idée(i)  (dans  le  finale  de  la  même  sonate, 
où  cette  phrase  n'est  qu'une  transformation  de  la  pre- 
mière idée). 

Rappelons-nous  son  mot  :  w  l'imprévu  est  la  beauté 
même  du  développement  beethovénien.  »  Magnard  a 
l'horreur  de  tout  ce  qui  peut  donner  au  développement 


(i)  Oa  peut  observer  à  peu  près  le  même  cas  dans  le  finale  du 
Trio  ou  le  «  funèbre  n  de  la  Sonate  pour  violoncelle. 
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une  allure  mécanique,  une  marche  trop  attendue,  ces 
((  petits  carrés  à  la  Franck  »,  par  exemple,  dont  il 
dénonce  u  l'emploi  immodéré  »  jusque  chez  le  maître 
qu'il  vénère  :  u  C'est  bon  de  temps  en  temps.  Souvent, 
c'est  de  la  fatigue  et  de  l'essoufflement,  cela  arrête  le 
cours  des  phrases  et  c'est  aussi  trop  commode.  »  (i) 
Et  il  place  les  «  développements  cyclistes  »  parmi  les 
symptômes  du  a  mal  du  siècle  »,  avec  les  idées  trop 
courtes,  les  basses  fuyantes,  l'écriture  longitudinale  (2). 
Il  n'entend  pas  davantage  se  laisser  emporter  par  sa 
plume  hors  des  proportions  qui  se  règlent  sur  la  pensée  : 
«  L'abondance  et  la  longueur  des  développements 
nuisent  à  la  carrure  et  à  la  clarté  de  l'ensemble  :  il  faut 
savoir  sacrifier  même  de  jolies  choses.  »  (3)  Quelquefois, 
reprenant  point  par  point  les  éléments  principaux  de 
chacune  des  idées,  son  développement  se  simplifie 
jusqu'à  n'être  qu'une  forme  analytique  d'exposition 
intermédiaire. 

Rappelons-nous  aussi  qu'il  a  cité  dans  sa  propre 
préface  de  Bérénice  ce  passage  de  la  préface  de  Racine  : 
M  Tout  ce  grand  nombre  d'incidents  a  toujours  été  le 
refuge  des  poètes  qui  ne  sentent  dans  leur  génie  ni  assez 
d'abondance  ni  assez  de  force  pour  attacher  durant  cinq 
actes  les  spectateurs  par  une  action  simple,  soutenue 
de  la  violence  des  passions.  »  Mettez,  au  lieu  de  cinq 
actes,  quatre  morceaux,  et  vous  ne  trouverez  aussi,  dans 

(i)  Lettres  à  G.  Roparlz,  a8  ocl(>bre  (1906]  et  i"  janvier  [1900]. 
(a)  Lettre  à  G.  Carraud,  27  janvier  191a. 
(3j  Lcllre  à  G.  Ropartz,  3o  décembre  [iSgB]. 
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les  développements  d'une  œuvre  de  Magnard,  qu'une 
action  simple  soutenue  de  la  violence  des  passions,  une 
action  rapide,  même  quand  elle  est  chargée  d'incidents. 
Évitant  d'user  l'idée,  préparant,  appelant  son  retour 
définitif,  elle  fait  de  ce  retour  un  besoin,  u  La  rentrée, 
disait  Magnard  d'un  morceau  qu'il  venait  de  lire,  la 
rentrée  m'a  fait   du  bien.  ))(i) 

((  La  rentrée  est  le  point  central  de  la  composition, 
la  conclusion  du  développement,  et  en  l'esquivant,  vous 
amenez  la  confusion  toujours  périlleuse  des  expositions 
et  des  développements.  »  (2)  C'est  encore  là,  nous 
l'avons  déjà  vu,  un  point  auquel  Magnard  attache  une 
importance  capitale  :  l'exposition,  pour  lui,  c'est  l'idée 
assise;  le  développement,  l'idée  en  marche.  (3) 

L'exposition  et  la  réexposition  restent  donc  l'essen- 
tiel du  morceau.  Assez  souvent,  Magnard  prescrit  la 
reprise  textuelle  de  l'exposition  par  l'antique  procédé 
de  la  double  barre (4)  :  mais  la  réexposition  ne  saurait 
être  pour  lui  une  redite  :  il  y  a  du  chemin  parcouru  et 
les  choses,  au  bout,  ne  sont  plus  les  mêmes.  Il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  flatter  les  oreilles  qui  ne  savent  enten- 
dre que  ce  qu'elles  ont  déjà  entendu.  On  a  passé  des 
prémisses  à  la  conséquence,  et  tout,  dans  le  développe- 
ment, a  été  dirigé  pour  que  l'idée  maîtresse  revienne 


(i)  Lettre  à  G.  Roparlz,  a8  octobre  igoi. 

(2)  Lettre  à  G.  Ropartz,  i"  janvier  [1900]. 

(3)  Lettre  à  M.  Labey,  10  septembre  [190a]. 

(h)  V.  le    Quintette,  VOuverture,  la   Sonate  pour  violon,  le    Trio, 
le  finale  de  la  3'  Symphonie,  et  du  Quatuor. 
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s'affirmer  enrichie  de  musique  comme  de  sens,  explici- 
tement démontrée.  Dans  le  Chant  funèbre  et  l'Hymne 
à  la  Justice,  elle  s'exalte  en  une  sublime  expansion 
mélodique. 

Magnard  ne  se  contente  pas  toujours,  pour  réexposer 
ses  idées,  de  nouveaux  arrangements  d'écriture  ou 
d'instrumentation,  de  modulation  ou  d'harmonie;  il 
en  présente  de  véritables  variations  :  moyen  de  nuancer 
sa  pensée  sans  la  disperser,  de  renouveler  sans  fin  l'in- 
térêt d'une  forme  trop  stable.  On  en  voit  l'exemple  dès 
la  r^  Symphonie,  où  la  réexposition  du  finale  se  fait 
par  une  variation  ornementale  de  la  première  idée. 
Dans  r  ((  Ouverture  »  de  la  2*^  Symphonie,  la  seconde 
idée  se  réexpose  variée  rhvthmiquement,  au  point  d'ê- 
tre à  peine  reconnaissable  ;  le  thème  des  «  Danses  » 
reparaît  constamment  varié,  et  celui  du  trio  en  est 
encore  une  variation  amplificatrice  ;  la  première  idée 
du  finale  subit  aussi  diverses  variations  rhythniiques, 
comme  en  subira  l'idée  principale  du  Chant  Junèbre, 
celle  de  la  ((  Pastorale  »  de  la  3^  Symphonie  ou  des 
((  Danses  »  du  Quatuor.  Dans  la  «  Sonate  »  et  le  u  Chant 
funèbre  »  de  ce  dernier  ouvrage,  la  seconde  idée  se 
fleurit  de  variations  décoratives. 

Enfin  la  variation  devient  le  fondement  même  de  la 
composition  dans  le  mouvement  lent  de  la  2"  et  de  la 
^z"  Symphonie,  de  la  Sonate  pour  violon,  du  Trio,  et 
dans  l'Hymne  à  Vénus  ;  mais  la  variation,  comme  la 
fugue,  est  pour  Magnard  un  moyen  et  non  un  but. 
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A  l'exceplioii  minime  d'une  piécette  des  Prome- 
nades(i),  il  n'adopte  point  le  vieux  modèle  élémentaire 
des  variations  détachées,  défilant  sur  la  même  tonique. 
II  les  assemble,  au  contraire,  en  un  système  tonal  étroi- 
tement composé.  Il  les  prend  pour  matériaux  d'une 
construction  qui  suit  sa  norme  propre  :  celle,  en 
l'espèce,  de  la  forme  lied.  Rien  de  plus  caractéristique 
à  cet  égard  que  le  «  Chant  varié  »  de  la  '2^  Symphonie, 
qui  n'est  réellement  pas  autre  chose  qu'un  thème  suivi 
de  quatre  variations,  et  présente  nonobstant  la  forme 
parfaite  d'un  lied  double.  11  faut  même  remarquer  que 
dans  la  seconde  version  de  sa  symphonie,  postérieure 
de  trois  ou  quatre  ans  à  la  première,  Magnard  a  précisé- 
ment remanié  le  morceau  de  façon  à  serrer  cette  forme 
de  plus  près.  Le  thème,  très  ample  mélodie,  s'expose 
à  quatre  temps,  en  Ja  dièse  majeur.  La  première  et  la 
troisième  variation,  qui  procèdent  par  amplification 
fort  éloignée,  dans  des  tons  —  si  bémol  et  mi  bémol  — 
et  des  rhythmes  —  six-huit  et  neuf-huit  —  voisins  l'un 
de  l'autre,  mais  en  contraste  avec  le  ton  et  le  rhythme 
principal,  jouent  le  rôle  d'idée  secondaire,  occupant 
les  sections  paires  du  lied.  Quant  aux  sections  impai- 
res, les  retours  de  l'idée  principale  y  sont  figurés  par 
la  seconde  et  la  quatrième  variation,  toutes  deux  dans 
le  ton  et  dans  le  mouvement  du  thème,  la  dernière 
le  ramenant,  avec  une  autre  disposition  instrumentale, 
tel,  à  peu  près,  qu'il  s'était  d'abord  présenté. 

(i)  ]'mebon. 
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La  même  forme,  dans  le  u  Calme  »  delà  Sonate  pour 
violon,  ne  comporte  que  deux  variations,  constituant 
la  troisième  et  la  cinquième  section  du  lied;  une 
seconde  idée  occupe  les  sections  intermédiaires.  De 
l'exemple  de  la  Symphonie  avec  chœurs,  la  netteté 
volontaire  de  Magnard  a  tiré  une  forme  personnelle, 
que  la  ^^  Symphonie  nous  montre  amplifiée  par  un 
admirable  développement  terminal,  avec  une  harmonie 
des  proportions,  une  richesse  de  sens  et  de  sonorité 
qui  ne  se  peuvent  surpasser.  Dans  l'Hymne  à  Vénus, 
la  partie  centrale  du  lied  est  constituée  par  deux  varia- 
tions successives  du  thème. 

Dans  le  Trio,  le  lied  est  simple  et  d'une  forme  assez 
singulière.  L'idée  secondaire  apparaît  d'abord  comme 
insérée  au  milieu  du  thème,  d'où  les  variations,  au 
contraire,  l'élimineront.  La  section  centrale  est  occupée 
par  la  première  variation,  amplificatrice  et  fort  éloignée, 
suivie  d'un  grand  développement  «  dramatique  »  de  la 
seconde  idée  ;  une  variation  simplement  décorative, 
dans  le  ton  principal,  forme  la  troisième  section,  avec 
une  conclusion  où  reparaît  l'idée  accessoire.  Les  varia- 
tions de  Magnard,  dont  le  principe  est  la  structure  du 
morceau,  partent  toujours  du  plus  loin  pour  se  rappro- 
cher graduellement  du  thème,  tandis  que  dans  le 
système  ancien,  dont  le  principe  était  la  virtuosité,  les 
variations  allaient  en  s'écartant  de  plus  en  plus  de  la 
simplicité  du  thème. 

Magnard,  tout  en  maintenant  fermement  la  ligne  et 
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l'équilibre  des  formes  classiques,  tend  à  fondre,  à 
contracter  ces  diverses  formes  entre  elles  :  eût-il 
fini  par  découvrir,  dans  cette  voie,  la  forme  neuve 
qu'appelaient  ses  vœux? 

Pénétré  de  l'enseignement  de  Vincent  d'Indy,  on 
aurait  pu  s'attendre  qu'il  adoptât  plus  généralement  la 
méthode  cyclique  :  elle  paraît  séduisante  pour  une  tête 
éprise  de  logique  et  d'unité  ;  mais,  de  son  maître,  il 
retenait  surtout  ce  que  celui-ci  lui  apprenait  à  voir 
dans  Beethoven,  et  le  cyclisme,  en  ce  qu'il  peut  avoir 
d'abstrait,  de  mathématique,  facilement  d'artificiel, 
et  quelquefois  d'économique,  s'accordait,  en  somme, 
assez  mal  avec  son  tempérament,  avec  sa  conception 
propre  de  l'idée  musicale,  surtout,  la  forme  développée, 
complexe  et  très  arrêtée  qu'il  aime  de  lui  donner. 

Ce  qu'on  voit  chez  Beethoven,  c'est  que  l'unité  de  la 
pensée  finit  par  engendrer,  sans  calcul  apparent,  l'unité 
des  formes,  et  qu'un  thème  suit  dans  ses  transforma- 
tions le  sentiment  qui  l'a  inspiré;  c'est  surtout  qu'entre 
différentes  idées  musicales,  des  liens  de  parenté,  plus 
ou  moins  sensibles,  plus  ou  moins  définissables,  s'éta- 
blissent de  l'intérieur  et  non  par  un  artifice  concerté  de 
l'écriture  ;  et  c'est  bien  là  le  principe  du  système  cycli- 
que, avant  qu'il  se  figea  une  recette  technique  :  c'est 
l'effet  spontané  de  la  signification  profonde  qui  s'attache 
à  la  musique  pour  certaines  natures  de  musiciens. 

Tout  ce  que  nous  savons  d'Albéric  Magnard  indique 
qu'il  devait  être  de  ces  natures-là.  Il  n'a  réellement 
appliqué  le  système  qu'à  un  petit  nombre  de  ses  ouvra- 
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ges  ;  mais  tous,  hors  le  quatuor,  s'inspirent  au  moins  du 
principe.  Dès  l'on,  i, là  Feuille  d'album  —  probablement 
la  plus  ancienne  des  compositions  qu'il  a  publiées  — 
montre  une  seconde  idée  qui  n'est  qu'une  figure  rhyth- 
mique  nouvelle  de  la  première  ;  le  Choral  et  la  Fuguette 
traitent  deux  formes  du  même  motif;  le  thème  du 
Prélude  sert  de  contresujet  dans  la  Fugue.  Dans  la  Suite 
op.  2,  les  thèmes  principaux  de  quatre  pièces  sur  cinq  — 
la  Française,  la  Sarabande  y  la  Gavotte  et  H  Gigue  — 
ont  un  point  de  départ  commun  :  il  y  a  également  un 
lien  entre  les  thèmes  accessoires  de  la  Française  et  de  la 
Gavotte;  entre  le  thème  accessoire  de  la  Française,  le 
thème  de  la  Sarabande  et  le  trio  du  Menuet. 

Quant  à  la  1''''  Symphonie,  Magnard  l'écrivant  sous  les 
yeux  de  son  maître,  elle  confesse  éperdument  l'ortho- 
doxie cyclique  et  jaillit  toute  armée  d'un  thème  fonda- 
mental. 11  se  pose  comme  première  idée  du  premier 
mouvement  :  véritable  idée  de  symphonie,  ample,  vigou- 
reuse et  bien  caractérisée.  Il  subit  déjà  une  remarquable 
déformation  rhythmique  dans  le  développement,  inter- 
vient avec  un  sens  dramatique  dans  la  conclusion.  11  ne 
fait  qu'une  apparition  fugitive,  et  de  loin,  dans  le  mou- 
vement lent,  dont  l'idée  secondaire,  cependant,  est  en 
étroit  rapport  avec  lui.  Il  se  transforme  à  nouveau  pour 
devenir  l'idée  principale  du  scherzo  :  à  la  reprise,  il 
revient,  sous  sa  forme  première,  se  superposer  à  cette 
forme  dérivée.  On  le  retrouve  dans  la  première  idée  du 
finale  ;  puis,  dans  la  transition,  où  il  semble  se  railler 
lui-môme;  il  reprend  son  aspect  primitif  pour  dominer 

i5 
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une  quadruple  combinaison  de  thèmes  rappelés  des 
deux  premiers  morceaux;  il  éclate  enfin,  passant  de 
mineur  en  majeur,  pour  couronner  le  choral  reparu 
du  mouvement  lent  et  conclure  cette  œuvre  encombrée 
de  problèmes  thématiques,  la  plus  compliquée  de  toutes 
les  œuvres  de  Magnard,  frappante,  déjà,  dans  son 
imperfection,  par  la  personnalité  de  l'accent. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  thème  dont  nous  venons  de 
suivre  les  vicissitudes  est  plutôt  d'essence  rhythmiqiie  ; 
mais  en  examinant  de  près  les  idées  mélodiques  prin- 
cipales de  la  symphonie,  —  seconde  idée  du  premier 
et  du  dernier  morceau,  première  idée  de  l'andante,  — 
on  reconnaît  entre  elles  aussi  une  parenté  ;  et  bien  que 
tout  cet  appareil,  édifié  d'une  main  inexpérimentée, 
n'apporte  pas  un  sentiment  bien  clair  de  la  vie  inté- 
rieure, on  découvre  à  l'ouvrage  un  vaste  objet,  qui 
serait  de  représenter  par  un  double  système  cyclique  la 
lutte  de  deux  éléments  primordiaux,  rhythmique  et 
mélodique.  Et  dès  ce  moment,  où  l'instinct,  chez  le 
jeune  musicien,  précède  la  conscience  absolue,  on  dis- 
tingue la  conception  particulière  que  Magnard  va  mêler 
ou  substituer,  la  développant  jusqu'à  ses  derniers 
ouvrages,  au  procédé  formulaire  que  nous  connaissons, 
chez  tant  de  compositeurs  de  son  temps,  sous  le  nom 
de  cyclisme. 

Ce  n'est  pas  seulement,  chez  lui,  le  rappel  par  inter- 
valles et  la  variation  plus  ou  moins  extérieure  d'un 
thème  unique,  muni  d'une  personnalité  propre;  c'est 
un  principe  médullaire  qui  passe  d'une  cellule  généra- 
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trice  à  l'autre,  se  glisse  dans  tous  les  éléments  théma- 
tiques d'un  ouvrage,  en  assure,  en  anime  l'unité  intime. 
A  l'autre  extrémité  de  l'œuvre  de  Magnard,  cette  concep- 
tion atteint,  dans  la  Sonate  pour  violoncelle,  son  effet 
complet  et  le  plus  subtil.  Nous  avons  essayé  d'analyser 
les  grandes  lignes  de  cette  composition  en  y  définissant 
le  sens  et  le  jeu  des  idées  :  si  nous  portons  maintenant 
l'analyse  sur  la  constitution  musicale  de  ces  idées,  nous 
pourrons,  presque  dans  toutes,  isoler  un  élément  com- 
mun, un  élément  primaire,  ce  a  torculus  »  de  seconde 
majeure  ou  mineure  qui  s'annonce,  dès  la  première 
mesure,  dans  les  dessous  de  l'idée  initiale,  se  dégage 
avec  la  transition,  s'affirme  dans  la  deuxième  idée, 
se  retrouve  même,  distendu  jusqu'à  l'octave,  dans  la 
troisième  ;  puis,  qui  devient  comme  l'âme  unique  des 
deux  pièces  centrales  étroitement  liées,  et  se  multiplie 
enfin,  dispersé,  dans  toutes  les  idées  du  finale.  On 
ne  peut  pas  appeler  cela  un  thème,  ni  une  idée,  ni 
seulement  un  motif,  et  il  est  bien  visible  que  le  musi- 
cien n'avait  point  songé  à  se  poser  à  l'avance  tous  les 
termes  d'une  loi  si  rigoureuse.  Un  Magnard  n'est  point 
de  ceux  qui  bâtissent  une  sonate  sur  trois  notes  ;  mais 
il  s'est  trouvé  que  le  principe  vital  qui  formait  pour  lui 
le  sujet  de  la  sonate  et  en  animait  toutes  les  idées  : 
amour,  souffrance,  rêve,  plaisir,  action  définitivement 
victorieuse,  prenait,  par  l'acte  spontané  de  l'imagina- 
tion, cette  figure  permanente  :  et  ce  principe,  c'est  la 
volonté  même,  qui  pour  Magnard  est  le  fond  de  tout, 
luttant  pour  ou  contre  tous  les  éléments  de  la  destinée 
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humaine.  D'une  seule  idée,  entre  toutes  celles  de  la 
sonate,  cet  élément  reste  absent.  Dans  le  u  Funèbre  », 
elle  représente  l'idéal  suprême  qui  luit,  pour  l'esprit, 
ou  pour  le  cœur,  hors  de  la  portée  de  la  volonté.  Ne 
faudrait-il  pas  prendre  au  sens  moral  plutôt  qu'au  sens 
musical,  où  elle  ne  se  comprend  guère,  cette  indication  ; 
((  alla  d'Indy  »,  que  Magnard  a  placée  sur  la  seconde 
idée  de  sa  sonate,  rendant  ainsi  témoignage  à  son  maître 
d'une  si  jolie  façon  et  jusque  si  tard  dans  son  œuvre  ? 

Un  véritable  système  cyclique  ne  peut  sortir,  au 
contraire,  que  d'une  combinaison  préalable  et  mathé- 
matiquement raisonnée.  Magnard,  après  sa  première 
symphonie,  n'y  est  revenu  que  dans  les  Promenades. 
La  2*  Symphonie,  conçue,  on  s'en  souvient,  dans 
un  certain  esprit  d'indépendance,  montre  assurément 
quelques  souvenirs  du  procédé  :  traitement  du  thème 
initial,  parentés  de  rhythme  entre  le  premier  et  le 
dernier  morceau,  seconde  idée  du  finale  formée  d'un 
élément  de  la  première  «  àl'écrevisse  »,  comme  disaient 
les  vieux  traités  de  contrepoint.  Tout  cela  reste  sans 
signification  particulière.  Il  est  plus  intéressant  de 
constater  que  Magnard,  quand  il  a  composé  pour  cette 
symphonie  des  «  Danses  »  nouvelles,  a  comme  repris 
ce  morceau  de  la  substance  de  l'œuvre  :  le  thème  prin- 
cipal est  à  rapprocher  des  figures  caractéristiques  en 
arpèges  qui  se  remarquent  dans  le  «  Chant  varié  »  et 
le  u  Final  ». 

Dans  les  Promenades,  le  système  cyclique  reparaît 
discret,  allégé,  raisonné,   digéré,  pourrait-on  dire  :  il 
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devient  indispensable  au  sens.  Les  retours  et  les  méta- 
morphoses —  dans  Bois  de  Boulogne  et  Trianon  —  du 
thème  de  V Envoi  qui  sert  de  préface  et  de  conclusion, 
représentent  nettement  l'unité  du  personnage  sentimen- 
tal changeant  d'humeur  parmi  des  paysages  différents  ; 
d'autres  rappels  relient  entre  elles  les  deux  extrémités 
du  pèlerinage  amoureux  —  Bois  de  Boulogne  et  Ram- 
bouillet, —  mais  on  distingue  aussi  des  liens  moins 
définis  entre  la  plupart  des  thèmes  propres  aux  paysages 
eux-mêmes  (i). 

Dans  la  Sonate  pour  violon  et  le  Trio,  le  cyclisme  reste 
comme  à  l'état  latent  (2).  Entre  les  deux,  Magnard  sem- 
ble s'y  être  arrêté,  d'une  façon  particulièrement  précise 
dans  la  5®  Symphonie  :  en  réalité,  il  s'agit  de  tout  autre 
chose.  Le  choral  qui  forme  l'introduction  reparaît  à 
la  fin  de  l'  «  Ouverture  »,  constitue  tout  le  développe- 
ment et  la  conclusion  du  «  Final  »  (3),  a  un  emploi  et 
un  caractère  qui  se  distinguent  de  ceux  du  thème  cycli- 
que. Il  possède  une  existence  et  une  forme  propres,  il 
ne  subit  dans  l'une  ni  dans  l'autre  aucune  altération, 


(i)  Voyez  Bois  de  Boulogne,  St-Cloud,  St-Germain,  Rambouillet. 

(a)  Dans  la  sonate,  les  clémenls  du  i)remier  et  du  dernier  mor- 
ceau qui  formenf  troisième  idée  rapfn  lient  le  caractère  propre 
aux  tlu-mes  cycliques,  et  la  cellule  génératrice  du  finale  est,  par 
mouvement  contraire,  Ja  même  que  Ci;lle  du  «  Lent  ».  L'idée 
initiale  du  Trio  est  également  développée  à  la  façon  d'un  thème 
cyclique  et  se  retrouve  dans  plusieurs  éléments  des  variations  et 
du  liaale,  particulièrecnent,  sous  une  iorme  renversée,  dans  la 
phras(.'  conclusive  de  la  deuxième  idée  de  ce  finale. 

(3)  Il  y  a  aussi  parente  entre  la  première  idée  de  1'  0  Ouverture  » 
et  celle  du  «  Final  ». 
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même  quand  il  n'intervient  dans  la  symphonie  que  par 
fragments.  Ce  sont  les  autres  thèmes  qui  s'allèrent 
pour  se  subordonner  à  lui.  Toute  la  vie  de  l'œuvre 
tend  vers  lui  plutôt  qu'elle  ne  procède  de  lui,  et  malgré 
la  place  qu'il  occupe  dans  le  finale,  son  rôle  se  rappro- 
che de  celui  du  «  thème  rappelé  »  (i). 

On  fait  trop  souvent  confusion  entre  le  thème  cycli- 
que —  ou  le  leitmotiv,  qui  est  exactement,  dans  le 
drame,  ce  qu'est  le  thème  cyclique  dans  la  musique 
pure,  —  et  le  simple  thème  rappelé,  invention  beau- 
coup plus  ancienne.  Le  thème  rappelé  est  un  artifice 
dramatique,  qu'il  s'agisse  de  symphonie  comme  de 
théâtre,  un  placage  sur  une  musique,  une  forme  qui 
existeraient  aussi  bien  sans  lui,  qui  ne  sont  nullement 
en  sa  dépendance  (a).  Il  reparaît  semblable  à  lui-même, 
ou  s'il  se  modifie,  c'est  d'une  façon,  elle  aussi,  drama- 
tique, qui  l'affecte  momentanément  dans  son  aspect, 
non  dans  sa  constitution  intime.  Il  n'est  point  mêlé  au 
fleuve  musical  :  il  flotte  à  la  surface. 

Le  thème  cyclique  et  le  leitmotiv,  au  contraire,  tien- 

(i)  Magnard  avait  déjà  employé  le  rappel  de  thèmes  dans  la 
Suite,  où,  à  la  fin  de  la  Gigue,  reparaissent  les  thèmes  des  quatre 
pièces  précédentes.  Dans  le  finale  du  Quintetle,  le  retour,  à  la 
conclusion,  des  deux  idées  du  «  Lent  »,  la  seconde  dans  tout  soa 
développement,  a  aussi  le  caractère  du  rappel  de  thèmes,  tandis 
que  l'idée  initiale  du  premier  mouvement  y  revient  jouer,  dans 
l'esprit  oycliqvie,  le  rôle,  presque,  d'une  troisième  idée. 

(a)  Rappelons-nous  la  Symphonie  Fantastique,  et  comment  Ber- 
lioz, pour  «  composer  »  la  Marche  au  Supplice,  se  contenta  décol- 
ler un  béquet  sur  un  vieux  manuscrit,  interpolant  quatre  mesures 
de  r  ((  idée  fixe  »  de  la  symphonie,  à  la  fin  d'une  marche  des 
Francs-Juges. 
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nent  à  l'essence  même  de  la  musique.  Par  leurs  déve- 
loppements, leurs  retours,  par  ces  transformations  pro- 
fondes qui  remontent  au  principe  de  la  variation 
amplificatrice,  ils  déterminent  le  sens  et  la  structure  de 
l'œuvre  :  ils  la  constituent.  Leur  existence,  leur  histoire 
sont  étroitement  liées;  liées  comme  l'étaient  ensemble 
Liszt  et  Wagner.  Que  ceux-ci  aient  été  frappés  des  rémi- 
niscences ou  rappels  de  Weber,  de  Berlioz,  de  Meyerbeer 
même,  —  pour  ne  pas  remonter  au  déluge  et  à  cet 
innocent  Grétry,  qui  eut  de  si  curieux  pressentiments 
wagnériens,  —  il  se  peut  ;  mais  thème  rappelé,  leit- 
motiv sont  deux  choses,  et  qui  coexistent  encore. 
Wagner  a  bien  inventé  la  seconde.  11  a  raconté  de 
quelle  révélation  il  se  sentit  éclairé,  en  découvrant 
après  coup  comme  il  avait  inconsciemment  tiré  de 
la  ballade  de  Senta,  composée  la  première,  toute  la 
substance  musicale  du  Vaisseau  Fantôme.  Cette  im- 
pulsion de  son  instinct,  il  n'a  pu  la  réaliser  que  par 
l'application  à  la  scène  des  principes  symphoniques, 
chose  dont  Meyerbeer,  Weber  ni  Berlioz  n'avaient  assu- 
rément eu  soupçon.  Quant  au  système  cyclique,  il  appa- 
raît, directement  dérivé  de  Beethoven  et  subitement 
constitué,  en  i84i,  avec  le  premier  Trio  de  César 
Franck,  pour  s'épanouir  en  ses  derniers  chefs-d'œuvre, 
après  Liszt  et  Wagner.  Plus  tard,  vint  la  pétrification 
dogmatique. 

Il  y  a  du  cyclisme  au  retour  de  thèmes  la  dilTérence 
de  ce  qui  demeure  à  ce  qui  passe,  de  ce  qui  vil,  agit  et 
pense  à  ce  qui  ne  fait  que  se  montrer.  Vous  les  distin- 
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guerez  par  le  sentiment,  et  vous  les  distinguerez  encore 
à  ce  que  le  thème  cyclique  se  développe  au  sein  de  la 
musique  :  le  thème  rappelé,  venant  de  l'extérieur,  la 
traverse  seulement.  D'autre  part,  vous  distinguerez  les 
transformations  d'un  véritable  thème  cyclique  des 
séries  de  thèmes  parents,  à  ce  que  dans  le  premier 
cas  vous  aurez  la  sensation  de  l'individu  unique  qui 
prend  des  mines  différentes  ;  dans  le  second,  d'individus 
multiples  dont  les  visages  ont  entre  eux  quelque  trait 
de  ressemblance. 

11  importe,  avec  Magnard,  d'être  attentif  à  ces  dis- 
tinctions d'autant  plus,  qu'il  a  pratiqué,  quelquefois 
combiné  les  trois  méthodes  :  dans  la  U^  Symphonie,  elles 
sont  inextricablement  mêlées.  On  voit  là,  encore  une 
fois,  sa  manière  indépendante  d'être  systématique, 
et  que  c'est  uniquement  la  nature  de  l'idée,  les  besoins 
de  l'expression  qui  l'ont  conduit  à  adopter  telle  ou  telle 
forme  à  l'occasion. 

Le  thème  principal  de  la  -^f''  SympJwnie  est  tantôt  sim- 
plement rappelé,  tantôt  élaboré  selon  le  pur  principe 
cyclique  ;  tantôt  encore  il  circule  dans  la  matière  des 
autres  thèmes,  comme  le  lien  du  sang  donne  un  air  de 
famille  qui  se  sent  plutôt  qu'il  ne  se  décrit.  Ce  thème  a 
une  apparence  unique  dans  l'œuvre  de  Magnard  par  la 
brièveté  de  ses  quatre  mesures,  sa  forme  fermée,  sa 
simplicité  un  peu  plate.  11  pourra  paraître  le  point 
faible  d'un  magnifique  ouvrage,  tant  qu'on  n'en  aura 
pas  déterminé  le  sens,  d'autant  plus  énigmatique  qu'on 
voit  intervenir  ce  thème  tantôt  de  l'extérieur  et  tantôt  de 
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l'inlérieur.  11  suggère  l'idée  d'une  sorte  d'indifférence 
philosophique,  de  sagesse  indolente  et  revenue  de  tout, 
même  de  l'idéal  :  Magnard  disait-il  bien  toute  sa  pensée, 
quand  il  parlait  de  «  l'optimisme  »  de  sa  U^  Symphonie? 
Ce  thème  ne  se  pose  que  deux  fois  sous  son  aspect 
simple,  pour  conclure  d'une  façon  presque  identique, 
étonnamment  concise,  la  première  et  la  dernière  par- 
tie de  la  symphonie.  Sur  des  harmonies  dissonantes 
de  dominante,  il  fait  dans  l'introduction  et  avant  la 
rentrée  du  premier  mouvement,  puis  dans  les  deux 
sections  intermédiaires  des  variations  du  troisième, 
de  brèves  apparitions  analogues,  lointaines  et  fulgu- 
rantes, comme  fantastiques,  ironiques  peut-être  :  il 
en  fait  une  encore,  mais  sur  l'harmonie  consonante 
de  tonique,  au  sommet  éclatant  du  développement  ter- 
minal de  ce  dernier  morceau.  Ce  sont  là  les  a  rappels  » 
précis  du  thème;  mais  son  geste,  qui  se  réduit  presque 
à  parcourir  les  notes  de  l'accord  parfait  sur  une 
octave  et  demie,  se  reconnaît,  direct  ou  plus  souvent 
renversé,  dans  le  second  motif  de  l'introduction,  dans 
la  première  idée,  dans  la  transition  —  qui  n'est  qu'une 
forme  chantante  de  cette  première  idée,  —  dans  le 
deuxième  et  le  troisième  élément  de  la  seconde  idée  du 
premier  morceau  ;  dans  la  première  idée  aussi  —  si 
proche  parente  de  celle  du  premier  mouvement  —  et 
le  premier  élément  de  la  seconde  du  finale  (i).  Deux 

(i)  Une  parenté  de  même  ordre  se  remarque  entre  le  llièmedes 
variations  et  la  deuxième  idée  du  premier  mouvement;  entre  un 
motif  secondaire  du  scherzo    et  d'autres  éléments  de  ce  premier 
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fois  enfin  il  est  traité  et  développé  en  véritable  thème 
cyclique  :  pour  former  la  deuxième  idée  du  scherzo, 
où  il  s'enfièvre  à  l'état  de  désir  éperdu  ;  puis,  pour  ache- 
ver la  deuxième  idée  du  finale,  où  il  s'épanouit  à  l'état 
de  désir  accompli  qui  saisit  son  objet,  l'idéal  exalté 
en  un  choral  triomphant.  Le  thème  semble  trouver  là 
son  aboutissement,  sa  forme  réelle;  mais  notre  âme 
est-elle  faite  pour  demeurer  à  de  telles  hauteurs  ?  Elle 
en  retombe  dans  l'instant  qu'elle  se  sentait  le  plus 
fière  d'y  monter  :  elle  n'a  rien  atteint,  que  nouvelle 
déception  et  que  vide.  Un  silence.  Le  thème  cyclique 
reparaît,  court  et  nu,  dans  sa  sérénité  qu'un  rien  ferait 
narquoise.  Au  lieu,  pourtant,  de  l'appogiature  descen- 
dante, conclusion  résignée  du  premier  morceau,  l'appo- 
giature montante  de  la  tierce  suspend  à  la  fin  de  ce 
nonchalant  :  à  quoi  bon  ?  un  expressif  :  peut-être  ! 


mouvement  ;  et  une  figure  accessoire  des  variations,  qui  fait 
penser  au  Diesirx,  revient  servir  de  basse  au  thème  cyclique  dans 
la  deuxième  idée  du  finale. 
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MUSIQUE     DRAMATIQUE 


Son  théâtre  est  conçu  u  dans  le  style  Avagnérien  »  : 
Magnard  l'a  expressément  reconnu  ;  mais  il  a  dans 
ses  ((  tragédies  en  musique  n  une  façon  de  suivre  ses 
modèles  aussi  particulière  que  dans  sa  musique  pure 
11  admire,  comme  les  sommets  de  la  musique  dra- 
matique, Glucl^  et  Wagner,  dont  le  dernier  surgi, 
avec  un  sentiment  du  théâtre  et  de  l'art  tout  nouveau, 
réalise  en  une  sorte  d'apothéose  de  la  musique  l'idéal 
d'unité  si  simplement  révélé  par  le  premier.  Il  leur 
doit  une  grande  part  de  son  éducation  d'artiste.  Il  voit 
en  eux  les  maîtres  :  maîtres,  il  l'avoue,  accablants.  Il 
n'a  pas  achevé  Guercœur,  qu'il  se  sent  déjà  découragé 
du  théâtre,  «  où  l'ombre  de  Wagner  nous  obscurcit  le 
chemin  »  (i)  ;  et  quand  il  l'a  achevé  :  «  Je  dois  vous 
dire,  avec  une  grande  tristesse,  que  je  ne  suis  pas  satis- 
fait de  l'exécution  musicale  de  l'œuvre.  Pris  entre  Gluck 
et  Wagner,  j'ai  erré,  erré »  (2) 

Il  est  fort  loin,  pourtant,  d'adopter  sans  réserves  le 
système  de  l'un  ni  de  l'autre.  Dès  sa  jeunesse,  il  dis- 
cerne clairement,  quand  un  artiste  de  génie  invente  un 
système,  que  c'est  un  moyen  pour  lui  de  discipliner 


(1)  Lettre  à  G.  Ropartz,  9  avril  [1899]. 
(a)  Lettre  à  P.  Poujaud,  i5  novembre  1901. 
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son  inspiration,  un  moyen  personnel  adapté  à  ses 
facultés  personnelles,  rien  de  plus  :  «  Ni  le  récitatif  de 
Gluck  et  de  Berlioz,  ni  le  leitmotiv  de  Wagner  ne  sont 
des  formules  définitives  :  l'art  n'en  comporte  pas.  »  (i) 
Magnard  ne  reconnaît  en  aucune  manière  la  subor- 
dination de  la  musique  à  la  parole  et  au  geste  qu'é- 
dicté la  dédicace  d'Alcesie;  et  il  est  wagnérien  dans 
le  drame  beaucoup  moins  qu'il  n'est  beethovénien 
dans  la  symphonie  —  ou  dans  le  drame  lui-même.  Ce 
qu'il  y  a  dans  l'esprit  wagnérien  de  mégalomane  et  de 
fumeux,  lui  reste  étranger.  Jamais  Albéric  Magnard, 
quand  il  parle  de  Wagner,  ne  parle  que  du  musicien. 
Dans  l'énorme  et  complexe  amalgame,  il  a  fait  un 
choix.  Cette  nature,  toute  précision,  mesure  et  clarté, 
ne  pouvait  prendre  pour  guide  Wagner  théoricien,  ni 
Wagner  poète,  ni  Wagner  philosophe;  mais  Wagner 
musicien  reste  un  classique.  Dans  son  œuvre,  le  poème 
seul  engendre  l'obscure  complication,  l'emphase,  la 
disproportion.  Nulle  part  ce  n'est  la  musique  qui  l'al- 
longe, le  gonfle;  et  partout  elle  l'éclairé.  Wagner  a 
nourri  de  son  art  toute  la  musique  des  temps  suivants, 
et  celle  même  qui  s'est  créée  en  réaction  contre  lui. 
Magnard  est  de  ceux  qui  en  ont  le  plus  largement  pro- 
fité, mais  avec  la  plus  intelligente  indépendance,  sans 
se  former  la  même  conception  du  drame  ni  de  la 
musique,  encore  moins  du  rapport  entre  la  musique 
et  le  drame. 

(i)  Les  ((  Troyens  »  à  Carlsruhe.  V.  p.  390. 
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N'était  son  aptitude  si  spécialement  musicale,  il  se 
rattacherait  de  plus  près  à  Gluck.  C'est  la  conception 
du  théâtre  objectif.  De  bons  esprits,  qu'avait  vérita- 
blement pénétrés  le  Avagnérisme,  et  pour  plus  long- 
temps, et  pas  seulement  de  sa  musique,  de  bons  esprits 
la  tiennent  pour  discutable,  et  tout  juste  compatible 
avec  la  musique  élémentaire  d'un  Gluck. 

Il  existe  trois  sortes  de  théâtre  :  celui  qui  vit  de  l'ac- 
tion brutale  ou  facticement  intriguée  de  personnages 
dénués  de  vie  intérieure;  celui,  à  l'opposé,  dont  les 
personnages  ne  sont  que  représentations  symboliques 
des  éléments  agissants  d'une  vie  intérieure  anonyme  — 
en  fait,  celle  de  l'auteur  ;  le  théâtre,  enfin,  où  des  per- 
sonnages possédant  chacun  leur  vie  intérieure  propre, 
l'exposent  à  mesure  qu'ils  agissent  sur  la  scène,  ou  la 
révèlent  par  cette  action  même.  La  première  sorte  se 
bannit  elle-même  du  domaine  de  l'art.  Dans  la  seconde, 
l'âme  de  l'auteur  reste  le  véritable,  l'unique  lieu  de 
l'action.  La  troisième  peut  encore  nous  montrer  cette 
âme  présente,  mais  à  l'extérieur  du  drame,  et  comme 
reflétée  dans  l'âme  de  ses  personnages. 

Wagner  disait  lui-même  du  Crépuscule  des  Dieux, 
où  Wotan  ne  paraît  que  dans  l'embrasement  final, 
que  le  drame  cependant  se  passe  tout  entier  au  fond  de 
l'âme  de  Wotan.  Cela  se  pourrait  dire  aussi  bien  de  la 
tétralogie  dans  son  ensemble;  et  de  tous  les  drames  de 
Wagner  comme  de  l'Anneau  de  Nibelung,  depuis  le 
Vaisseau  Fantôme,  où  il  a  commencé  de  prendre  con- 
science de  lui-même,  on  peut  dire  qu'ils  se  passent  au 
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fond  de  l'âme  de  Wagner,  entre  ses  propres  sentiments, 
ses  idées,  ses  passions  diversement  personnifiés.  C'est 
là  ce  qui  donne,  si  vivants  que  soient  souvent  les  héros 
de  Wagner,  quelque  chose  de  rudimentaire,  de  théo- 
rique à  leur  vie,  une  manière  de  roideur  et  de  déter- 
minisme inéluctable  à  leur  action,  un  ésotérisme 
nébuleux  à  sa  signification. 

11  n'en  va  pas  ainsi  avec  Racine,  Corneille  ou  Molière, 
Shakespeare  ou  Calderon,  Gluck  ou  Mozart.  Leurs 
personnages  ne  sont  pas  seulement  chacun  une  pas- 
sion, un  sentiment,  vme  idée,  livrés  l'un  contre  l'autre 
à  leur  automatisme,  mais  des  êtres  humains,  avec  cha- 
cun une  âme  mouvante,  partagée,  déchirée  entre  idées 
ou  passions  différentes. 

Magnard  a  compris  le  théâtre  comme  ces  grands 
dramaturges,  bien  que,  pénétré  de  la  puissance  idéaliste 
et  des  nécessités  spéciales  à  la  musique,  il  ait  toujours 
senti  ce  que  la  musique  peut  ajouter  au  théâtre,  qui  le 
dépasse  (i).  Le  théâtre  de  Magnard,  qu'on  a  accusé, 
parce  qu'il  agitait  de  hauts  problèmes  moraux  et  parce 
qu'il  était  profondément  musical,  de  n'être  pas  du 
théâtre,  n'est  au  contraire  pas  autre  chose,  si  l'on  veut 
bien  ne  pas  réserver  le  théâtre  à  l'usage  des  mentalités 


(i)  '(  Je  goûte  fort  peu  l'évolution  de  la  musique  de  théâtre 
vers  le  drame  bien  fait  et  la  réalité  vivante.  La  musique  ne  me 
paraît  pas  indispensable  là  où  un  simple  dialogue  littéraire  peut 
produire  une  illusion  et  une  émotion  complètes,  et  d'autre  part 
elle  rend  possibles,  selon  moi,  à  la  scène,  des  tableaux  ou  des 
dialogues  philosophiques  qui  seraient,  sans  elle,  fort  secs  et 
ennuyeux.  »  (Lettre  à  V.  Poujaud,  i5  novembre  [1901].) 
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cinématographiques.   x\ietzsche   a  défini  la   musique 
comme  un  geste  plutôt  qu'un  langage.  A-t-elle  réelle- 
ment la  capacité  de  recevoir  du  compositeur  une  vie 
qui  se  détache  de  lui  et  s'en  aille  animer  des  individus 
distincts?  Cela  reste  un  problème,  et  de  grands  chefs- 
d'œuvre  semblent  en  apporter  des  solutions  opposées. 
Nous  sommes  trop  près  de  Magnard   pour  juger  la 
sienne.  Il  est  évident  qu'avec  une  nature  aussi  musi- 
cienne, la  musique  prime  tout;  mais  avec  une  nature 
aussi  logique,  dès   qu'il  est  question  de  théâtre,   la 
musique  ne  se  peut  plus  séparer  de  l'action  ni  de  la 
scène.   Pour  Magnard,  le  Ring    ou  les    Troyens,    au 
concert,   deviennent  u  l'ennui  même  ))  ;  et  bien  qu'il 
ait  fini   par   se    trouver  forcé  d'admettre   l'exécution 
de  Guercœur  au  concert  (i),  il  ne  conçoit,  dans  se» 
propres  ouvrages,  drame,   musique  et  représentation 
plastique  que  comme    une   trinité    indivisible.   Tout 
humain,  il  développe,  s'agît-il  d'une  œuvre  philoso- 
phique  comme   Gaercœar,  une  psychologie   directe, 
génératrice  de  mouvement  :  il  montre  le  sens  du  spec- 
tacle aussi  bien  que  de  l'action,  s'agît-il  d'une  œuvre 
aussi    rigoureusement    intérieure    que    Bérénice    ou 
Yolande.  Il  choisit  sans  doute  son  sujet  pour  y  trouver 
l'expression  de   soi-même,   et  peu   importe  qu'il   lui 
donne  une  teinte  légendaire  qu'il  estimait  la  plus  favo- 
rable à  la  musique  :  ce  sera  toujours  un  sujet  de  tragé- 

(i)  II  ne  l'a  fait  d'abord  que  pour  le  troisième  acte,  «  qui, 
disait-il.  est  de  musique  pure.  »  (Lettre  à  G.  Ropart/,  i4  octobre 
«907  ) 
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die,  et  de  cet  esprit  cornélien,  —  car  Bérénice  même  est 
plus  près  de  Corneille  que  de  Racine,  mais  pas  du  Cor- 
neille de  Tite  et  Bérénice (i),  —  esprit  héroïque  et  ration- 
nel qui,  en  tout,  inspire  Albéric  Magnard.  Rien  ne  res- 
semble moins  aux  sujets  de  Wagner,  où  la  fatalité 
règne,  où  le  romanesque  tient  tant  de  place  avec  le 
merveilleux  :  un  merveilleux  qui  ne  se  compare  point  à 
la  mythologie  de  conte  philosophique  de  Guercœiir. 
Rien  ne  ressemble  moins  aux  airs  supérieurs  de  ses 
héros,  toujours  occupés  d'analyser  en  eux-mêmes  et  de 
prêcher  avec  des  gestes  hiératiques  des  mystères  pro- 
fonds, que  la  simplicité  clairvoyante  des  personnages 
de  Magnard  :  leur  discours  même  agit;  ils  ne  vivent 
sous  d'autre  lois  que  celle  de  leur  volonté,  intelligente 


(i)  «  Ne  vous  attendez  pas  à  une  œuvre  racinienne.  Mon  deu- 
xième et  mon  troisième  acte  seront  pleins  de  Corneille,  et  pour 
les  développements  de  sensualité  amoureuse,  reportez-vous  plutôt 
à  la  Princesse  de  Glèves  et  à  l'Angustin  de  Chanteprie  [person- 
nage du  roman  la  Maison  da  Péché]  de  Marcelle  Tinayre.  C'est  très 
transposé,  mais  le  fond  est  le  même.  »  (Lettre  à  P.  Poujaud,  8  juil- 
let 190.5.)  Magnard  a  retenu  de  la  ^<  comédie  héroïque  »  de  Cor- 
neille le  nom  de  Mucian,  et,  sinon  ces  vers  exquis  : 

Vous  seriez  moins  puissant,  mais  vous  seriez  à  moi. 
\  ous  n'auriez  que  le  nom  de  général  d'armée, 
Mais  j'aurais  pour  époui  l'amant  qui  m'a  charmée, 

au  moins  le  sentiment  de  ceux-ci  : 

Ne  me  renvoyez  pas,  mais  laissez-moi  partir. 
Ma  gloire  ne  peut  croître  et  peut  se  démentir. 

C'est  à  force  d'amour  que  je  m'arrache  au  vôtre, 
Et  je  serais  à  vous  si  j'aimais  comme  une  autre. 

Vous  vous  devez  des  fils,  et  des  césars  à  Rome. 
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et  libre  ;  et  le  véritable  protagoniste  du  drame,  c'est 
cette  volonté  même. 

Trait  significatif  du  caractère  d'Albéric  Magnard 
comme  de  son  art,  les  trois  pièces  dont  il  a  composé  le 
poème  et  la  musique  ont  toutes  pour  fond  une  crise 
morale  de  haute  portée,  et  pour  sujet  la  même  victoire 
des  principes  sublimes  de  l'âme  humaine.  Nous  n'avons 
pas  vu  autre  chose  dans  le  Chant  funèbre  ou  l'Hymne  à 
la  Justice,  dans  la  Sonate  pour  violon  ou  la  Troisième 
Symphonie.  Que  la  tragédie  de  Magnard  soit  d'un 
art  philosophique,  ou  plutôt  moral,  tout  comme  sa 
musique  pure,  cela  ne  l'empêche  pas  plus  de  s'exercer 
en  tout  par  l'action,  que  sa  musique  pure,  en  tout,  par 
la  musique.  Les  faits  y  peuvent  tenir  moins  d  impor- 
tance que  les  sentiments  ou  les  idées  dont  ils  détermi- 
nent, marquent,  suivent  chaque  mouvement;  mais 
l'invention  des  faits  y  est  aussi  frappante  pour  l'esprit 
et  pour  l'œil,  en  son  extrême  simplicité,  leur  déduction 
aussi  émouvante  en  son  naturel,  aussi  nettement  serrée 
que  s'ils  ne  devaient  offrir  d'autre  sens  que  celui  de 
leur  clair  enchaînement  :  et  tous,  ils  apparaissent  sur 
le  théâtre. 

Yolande  seule  présente  cette  espèce  de  lenteur,  sinon 
d'immobilité  extérieure,  cette  abstraction  du  temps 
qui  appartient  à  Wagner,  son  abondance  de  récits  et 
de  démonstrations.  Magnard  est  wagnérien  dans  son 
premier  drame  avec  le  même  zèle  qu'il  est  cyclique 
dans  sa  première  symphonie. 

16 
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La  partition  d'orchestre  est  probablement  perdue;  la 
partition  de  piano,  u  fondue  )).  Reverra-t-on  jamais  ce 
curieux  épisode  mystique,  si  personnel  déjà,  riche, 
presqu'en  surabondance,  de  sève  musicale  ? 

Yolande,  modèle  charmant  de  tendresse  et  de  piété, 
est  la  femme  d'un  chevalier  parti  depuis  longues 
années  pour  la  Terre  Sainte.  Tous  les  Croisés  sont  reve- 
nus :  de  lui  seul,  pas  de  nouvelles.  Yolande,  encore 
attachée  à  l'espoir,  languit  dans  la  prière,  se  consume 
dans  l'attente.  Un  matin,  qu'elle  n'a  point  dormi,  un 
tumulte  lointain  gronde,  se  rapproche,  une  troupe  se 
montre,  entourant  un  chevalier  :  on  reconnaît  enfin 
Robert,  l'époux  d'Yolande,  sain  et  sauf.  La  joie  est  trop 
forte  :  Yolande  expire  à  l'instant  que  Robert  la  saisit 
dans  ses  bras. 

Jusqu'ici,  les  réminiscences  du  dénouement  de  Tris- 
tan et  Iseult,  de  l'arrivée  de  Lohengrin  ou  des  com- 
pagnons de  Hagen  sont  flagrantes  ;  mais  cet  acte  uni- 
que, fort  long,  est  divisé  en  deux  parties  par  le  cres- 
cendo impétueux  du  retour  des  Croisés,  dont  l'impor- 
tance paraîtrait  disproportionnée,  si  elle  ne  se  justifiait 
par  celle  de  la  catastrophe  qu'il  amène.  La  véritable 
action,  qui  débute  alors,  évolue  toute  dans  l'âme  de 
Robert.  D'abord  accablé,  il  sent  la  révolte  monter  en 
lui  contre  la  Providence,  qui  lui  a  préparé  ce  désastre 
pendant  qu'il  combattait  et  souffrait  pour  le  Christ.  Le 
blasphème  à  la  bouche,  il  va  se  frapper  lui-même, 
quand  des  voix  célestes  l'arrêtent  :  Yolande  apparaît, 
lui  montre  dans  cette  épreuve  un  effet,  au  contraire, 
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de  la  sollicitude  divine,  lui  expose  sa  propre  félicité,  le 
conjure  de  mériter  par  sa  résignation  le  jugement 
suprême  qui  les  réunira.  Robert,  extasié,  contrit,  se 
résout  à  vivre  dans  l'espérance,  la  foi  et  la  charité. 

Conclusion  catholique,  qui,  de  Magnard,  peut  sur- 
prendre ;  mais  Yolande,  œuvre  de  jeunesse,  encore  enga- 
gée dans  le  romantisme,  ne  montre  les  sentiments,  les 
idées  de  l'auteur  que  transposés,  et  du  drame  apparent, 
il  faut  retenir  seulement  le  triomphe  de  l'élévation  mo- 
rale sur  le  trouble,  la  douleur,  l'injustice,  l'égoïsme 
vaniteux  ou  sensuel  de  la  vie.  Sorte  de  renoncement 
tout  opposée  au  non-vouloir  vivre  de  Schopenhauer, 
aux  rédemptions  sentimentales  des  holocaustes  wagné- 
riens  ;  volonté,  au  contraire,  de  demander  aux  souffran- 
ces et  aux  passions  l'instrument  d'une  activité  supé- 
rieure; rédemption  de  l'amour  lui-même  par  la  justice 
et  la  vérité  ;  sacrifice  de  soi  aux  fins  supérieures  de  l'hu- 
manité :  idées  que  Guercœur  présentera  plus  claire- 
ment en  substituant  la  philosophie  à  la  foi,  et  Bérénice 
plus  clairement  encore,  sur  le  terrain  du  sentiment  pur. 

Nous  nous  rappelions  le  dénouement  de  Tristan  ; 
mais  Tristan  entraîne  Iseult  dans  la  mort,  et  Yolande 
retient  Uobert  dans  la  vie.  Guercœur  poursuit  sa  mis- 
sion sur  des  chemins  bien  éloignés  de  ceux  de  Parsi- 
fal.  Le  départ  de  Bérénice  a  des  raisons  humaines 
dont  le  mysticisme  hautain  de  Loliengrin  serait  la 
négation.  Le  sens  du  réel  apparaît  toujours  à  la  base 
de  l'idéalisme  de  Magnard,  et  son  rêve  n'est  pas  un 
égarement  de  la  pensée. 
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Quel  contraste,  de  ce  doux  paradis  de  Guercœur,  à 
l'atmosphère  transparente,  et  peuplé  d'idées  pures,  avec 
les  lourdes  splendeurs  sensuelles  des  Walhallas  ora- 
geux !  Distribuée  avec  une  clarté  et  un  ordre  parfaits 
en  tableaux  brefs  et  divers,  l'action  singulière  ne  s'ar- 
rête point  à  se  raisonner  elle-même  :  elle  se  démontre 
en  marchant;  et  quand  elle  est  achevée  seulement,  la 
voix  qui  la  domine  et  la  conduit,  la  voix  de  Vérité,  en 
dégage  la  théorie,  en  tire  la  morale.  Des  personnages 
de  deux  sortes  :  les  uns  humains,  comme  ceuxd'Vo- 
lande  ;  les  autres,  entités  philosophiques,  si  l'on  veut, 
mais  qui  s'expriment  avec  le  naturel  et  l'accent  d'êtres 
vivants,  d'êtres  plus  grands  que  les  premiers,  comme 
sont  des  mères  auprès  de  leurs  enfants;  plus  grands 
et  plus  sages,  doués  pourtant  d'une  raison  et  d'une 
sympathie  qui  restent  d'essence  humaine.  Magnard 
disait  que  s'il  leur  avait  donné  d'autres  noms,  ses  «  divi- 
nités platoniciennes  »  auraient  moins  étonné  (i).  De 
quelles  romantiques  espèces,  en  effet,  un  wagnérien  à 
la  mode  de  1890  n'eût-il  pas  affublé  Vérité,  Beauté, 
Bonté,  Souffrance?  Symboles,  elles  auraient  paru  mor- 
tes. Franches  allégories,  elles  respirent.  Disons  plus  : 
elles  sont  femmes. 

Encore  un  trait  capital  de  la  personnalité  d'Albéric 
Magnard,  que  le  parfum  féminin  de  cet  art  dont  on 
no  veut  citer  que  la  force  mâle  et  la  rudesse,  l'am- 
pleur et  la  gravité.   Les  idées  mélodiques  de  sa  musi- 

(i)  Lettre  à  P.  Poujand,  i5  novembre  1901. 
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que  pure  en  sont  pénétrées  ;  ses  pièces  intimes  pour  le 
piano  et  pour  le  chant  ne  traitent  guère  que  de  la 
femme  ;  et  Magnard  est  beaucoup  trop  français  pour 
ne  point  faire  de  l'amour  le  pivot  de  son  théâtre,  même 
quand  il  ne  lui  consent  pas  toute  la  place,  ni  seulement 
la  première.  C'est  aussi  une  touchante  transposition 
des  souvenirs  de  son  enfance  orpheline,  que  le  tendre 
regret  qu'expriment  Yolande,  Giselle,  Bérénice,  toutes 
ses  héroïnes,  de  n'être  point  mères. 

Guercœur,  comme  Yolande,  date  d'une  époque  où 
Magnard  professait  un  anti-féminisme  intégral  ;  mais 
c'est  des  idées  innées  que  l'art  se  fait  en  nous,  et  non 
des  idées  factices.  Magnard  avait  de  la  femme  et  de 
l'amour  un  sentiment  naturel  qui  éclate  naïvement  dans 
l'œuvre  de  ses  vingt-cinq  ans,  quoi  que  lui  vinssent 
opposer  déjà  les  données  de  son  expérience.  Il  a  fait 
d'Yolande  le  corps  délicieux  du  principe  idéal  le  plus 
pur.  Dans  Guercœur,  la  peinture  est  multiple  et  divi- 
sée. L'homme  est  le  personnage  principal,  mais  l'œu- 
vre, autour  de  lui,  est  toute  pleine  de  la  femme,  dont 
les  traits  généraux  se  distribuent  entre  les  personnages 
allégoriques.  La  perfection,  splendeur  du  vrai,  qui 
hante  l'esprit  de  Magnard  apparaît  en  ses  sages  déesses  ; 
mieux  encore  peut-être,  les  silhouettes  de  mère  et  de 
jeune  fille  qui  passent  parmi  les  ombres,  expriment  le 
rêve  de  son  cœur;  les  Illusions  figurent  la  grûce  et  la 
Ijgèreté  menteuses  qu'il  connaît  1  la  réalité.  Les  traits 
parliruliers  appartiennent  à  Giselle,  le  personnage 
humain  :  toute  la  nature  versatile  et  faible  de  la  femme, 
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charmante,  mais  indigne  de  la  haute  pensée,  du  vaste 
amour  de  l'homme,  et  telle  que  l'a  vue  le  pessimisme 
premier  d'Albéric  Magnard.  Giselle  est  de  cette  espèce 
malléable,  par  affection,  sans  doute,  mais  qui  ne  va 
jamais  tout  à  fait  sans  adresse  ;  de  ces  personnalités 
secondes  dont  certains  hommes  supérieurs  se  plaisent 
à  faire  leur  reflet  :  et  volontiers  ils  vont  jusqu'à  penser 
recevoir  d'elles  ce  qu'ils  viennent  de  mettre  eux-mêmes 
en  leur  créature,  la  seule  de  leurs  œuvres,  quelquefois, 
dont  ils  restent  satisfaits.  Giselle  cependant  est  dessi- 
née avec  sympathie,  presque  avec  tendresse.  Sincère 
en  son  erreur,  son  cœur  est  intact,  moins  trompeur 
que  trompé  par  la  jeunesse  et  la  nature. 

Magnard,  alors  qu'il  était  misogyne  intransigeant, 
n'a  pu  créer  un  caractère  de  femme  inconstante  sans 
lui  donner  des  qualités  profondes.  Magnard,  après  sa 
conversion  au  féminisme  absolu,  n'a  pu  davantage, 
voulant  former  le  type  de  la  femme  accomplie,  la 
débarrasser  tout  à  fait  des  tares  observées  pr^r  sa 
clairvovance  antérieure.  De  Guercœur  à  Bérénice,  les 
rôles  apparaissent  renversés  :  c'est  bien  à  la  femme, 
celte  fois,  que  l'homme  doit  tout  ce  qu'on  trouve  de 
noble,  de  délicat  et  d'intelligent  en  lui  :  elle  le  dépasse 
autant  par  l'esprit  que  par  le  cœur  ;  elle  est  aussi  riche 
de  sagesse  que  de  grâce,  toute  vertu  et  toute  volupté  : 
figure  exquise  !  Qu'il  connaissait  bien  Magnard,  l'ami 
qui  lui  a  conseillé  d'écrire  une  Bérénice  ! 

Il  y  a  pourtant  quelque  chose  d'encore  plus  désabusé 
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au  fond  de  Bérénice  que  de  Guercœur.  Magnai d  jeune 
s'était  un  peu  théoriquement  désillusionné  lui-même. 
Plus  tard,  il  a  achevé  l'expérience  de  la  vie  ;  il  la  repasse 
dans  la  solitude  de  Baron  :  la  conception  de  l'amour 
complet  lui  apparaît,  plus  que  jamais,  disproportionnée 
avec  la  nature  humaine.  Bien  que  l'homme  désormais 
reste  le  coupable  à  ses  yeux,  il  ne  voit  pas  la  femme 
en  romantique  ou  en  lyrique  leurré  ;  il  démêle  parmi 
ses  perfections,  non  seulement  les  tendres  faiblesses, 
mais  les  défauts  de  caractère  :  son  besoin  de  dominer, 
d'absorber  l'homme,  son  inconséquence,  dès  que  sa 
susceptibilité  vaniteuse  est  en  cause,  et  jusqu'à  ces 
roueries  des  nerfs,  dont  elle  ne  sait  jamais  elle-même 
à  quel  point  elles  sont  vraiment  involontaires. 

Il  est  inutile  de  rappeler  le  sujet  de  la  dernière  tra- 
gédie de  Magnard,  et  superflu  d'indiquer  qu'un  esprit 
de  sa  sorte  s'est  gardé  d'emprunter  à  Racine.  Il  a 
interprété  avec  plus  de  simplicité  encore  et  selon  son 
sentiment  propre  l'épisode  historique  qu'Henriette 
d'Angleterre  avait  en  même  temps  proposé,  perfide 
concours,  au  jeune  Racine  et  au  vieux  Corneille  : 
il  n'y  a  mêlé  aucun  A.ntiochus,  aucune  Domitie.  Il  a 
donné  une  autre  part  à  l'entraînement  des  sens,  si 
chaste  qu'en  reste  l'expression,  un  accent  difTérent  aux 
combats  du  devoir. 

((  La  raison  d'État  est-elle  un  pivot  suffisant  d'action 
((  lyrique?  Pourrai-je  trouver  des  accents  émouvants 
u  sur  Rome  et  l'empire  ?  Avec  Marc-.\urèle,  cela  irait 
u  encore;  mais  avec  Titus  ! » 
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((  Si  la  reine  était  restée  juive  el  Titus  romain,  ils  ne  se 
((Seraient  pas  quittés  invitas  invitam  après  cinq  années 
«  de  joies  réelles.  Quand  il  y  a  conflit  de  race  entre 
«  amants,  l'amour  disparaît  avec  l'habitude  de  la  posses- 
((  sion,  et  la  rupture  s'opère  sans  douleur. 

((  Tite  et  Bérénice  se  sont  au  contraire  fondus  harmo- 
((  nieusement.  Elle  lui  a  donné  de  l'intelligence  et  de  là 
((  faiblesse;  il  lui  a  donné  de  la  force  et  de  la  dureté. 
((  Ils  se  sont  ennoblis  mutuellement,  et  ne  se  quittent 
((  que  pour  des  raisons  de  haute  dignité  morale,  qu'ag- 
«  grave  encore  l'infécondité  de  la  reine.  Parvenus,  sans 
((  enfants,  au  plus  haut  point  de  la  félicité  sexuelle, 
u  ils  aiment  mieux  détruire  leur  bonheur  que  d'assister 
«  à  sa  mort  lente  dans  un  milieu  de  haine,  de  mensonge 
«  et  de  méfiance.  Vu  ainsi,  le  drame  intime  est  moins 
((  humain,  moins  troublant,  mais,  à  mon  avis,  plus 
u  lyrique.  D'ailleurs,  on  ne  recommence  pas  Racine.... 

((  Elle  meurt  de  ne  pas  l'avoir  revu,  elle  meurt  de  le 
«  quitter,  et  cependant  elle  reste  fière  et  dure  en  sa  pré- 
«  sence.  Elle  n'éclate  que  quand  il  n'est  plus  là.  Pour 
((  cette  conception  d'un  caractère  de  femme  amoureuse, 
((  reportez-vous  à  la  dernière  entrevue  de  la  Princesse 
((  de  Clèves  et  de  Nemours.  Elle  est  libre,  elle  l'aime,  et 
((  elle  le  fuit,  à  cause  de  l'avenir.  La  Rochefoucauld  a 
((  passé  là,  et  vous  pensez  bien  que  ce  rude  philosophe 
«  a  laissé  aussi  quelques  traces  dans  mon  esprit.  »  (i) 

Et  quand,  debout  à  la  poupe  de  sa  trirème  qui  fuit,  la 

(i)  Lettres  à  P.  Poujaud  (8  et  lo  juillet  igoB). 


ALBÉRIC    MAGNARD  2/1 1 

ïeine  coupe;  en  sacriQce  à  Vénus,  son  orgueilleuse  che- 
velure et  l'abandonne  au  flot  nocturne,  ce  dénouement 
comparable  aux  plus  beaux,  qui  est  à  la  fois  une  idée,  un 
chant  et  un  tableau  magnifiques,  dispense,  avec  une 
émotion  indicible,  ce  contentement  équilibré  du  regard 
et  de  l'ouïe,  du  cœur  et  de  l'esprit,  qu'on  connaît 
seulement  aux  créations  parfaites  du  drame  lyrique. 
Exemple  décisif  de  l'instinct  scénique  de  Magnard, 
tout,  dans  cette  scène  admirable,  lui  appartient.  Tout, 
aussi,  dans  le  grand  débat  du  second  acte,  coupé  par 
un  incident  de  Fronde  populaire,  dont  l'invention  vaut 
comme  ressort  d'un  nouveau  développement  psycholo- 
gique, et  non  pas  seulement,  à  la  Sardou,  d'un  rebon- 
dissement d'intrigue.  La  scène  met  en  jeu  toutes  les 
ressources  du  caractère  féminin  ;  elle  se  termine  avec 
la  simplicité  extraordinaire  que  Magnard,  aussi  bien 
au  théâtre  que  dans  sa  musique  pure,  apporte  à  ses 
conclusions,  au  lieu  de  ces  sorties  à  grand  effet  qu'on 
recherche  généralement.  Bérénice  est,  au  théâtre,  son 
œuvre  la  plus  achevée  ;  de  toutes  ses  œuvres,  sa  pré- 
férée, pour  le  sujet,  bien  qu'il  en  connût  le  côté  ingrat, 
pour  sa  réalisation,  pour  les  soucis  mêmes,  dirait-on, 
qu'elle  lui  a  coûtés.  Si  elle  n'a  toute  la  fraîcheur  d'ima- 
gination ni  la  nouveauté  particulière  de  Guercœiir,  elle 
l'emporte  par  l'unité  du  style,  la  décision  de  la  forme  : 
type  pur  de  la  u  tragédie  en  musique  »  telle  que  Magnard 
la  conçoit.  U  est  vrai  que  cette  forme  semble  rapprochée 
de  celle  de  Wagner  plus  que  dans  aucun  autre  ouvrage 
de  Mngnard.  Comment  ne  pas  pensera  Tristan  et Iseult 
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devant  ce  drame  de  passion  à  deux  personnages  doublés 
chacun  d'un  confident,  ce  drame  distribué  en  trois 
longs  duos  ?  Le  premier  acte,  même,  présente  avec  le 
second  acte  de  Tristan  une  similitude  de  coupe  presque 
gênante  ;  mais  ces  analogies  extérieures,  comme,  à  un 
autre  point  de  vue,  l'inclination  philosophique  de 
Guercœar,  ne  font  ressortir  que  mieux,  entre  l'art 
d'Albéric  Magnard  et  le  véritable  wagnérisme,  des 
différences  essentielles. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  les  formes  dramati- 
ques de  Magnard,  c'est  un  dessin  proprement  musical, 
un  équilibre  précis,  qui  se  placent  d'eux-mêmes  en 
comparaison  avec  ce  que  nous  avons  accoutumé  de 
voir  dans  la  musique  pure,  et  particulièrement  dans  la 
sienne. 

Tout  se  tient  dans  la  conception  qu'Albéric  Magnard 
se  forme  de  son  art.  Musique  dramatique  et  musique 
pure  ne  sont  que  les  deux  faces  d'une  même  inspira- 
tion, d'une  émotion  pareille,  deux  aspects  d'une  chose 
unique,  deux  formes  dont  les  règles  spéciales  se  dédui- 
sent des  mêmes  lois,  qui  sont  les  lois  vitales  de  la 
musique.  Quand  Magnard  dit  qu'il  faut,  pour  régé- 
nérer le  drame  lyrique,  le  «  retremper  dans  la  musique 
pure  »  (i),  il  ne  l'entend  pas  comme  Wagner  entendait 
lancer  dans  le  drame  le  torrent  de  la  symphonie 
beethovénienne.  Wagner  a  déchaîné  dans  les  espaces 

(i)  Lettre  à  G.  Ropartz,  a  mars  igio.  V.  aussi  la  préface  de 
Bérénice. 
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ouverts  de  la  scène  la  matière  musicale  foisonnante, 
inépuisable,  que  maîtrisaient  les  cadres  rigoureux 
de  la  symphonie  :  peut-être  sa  réforme  a-t-elle  pour- 
suivi l'émancipation  de  la  symphonie  plus  encore 
que  du  drame;  et  c'est  en  effet  un  torrent,  irrésistible, 
tumultueux,  emportant  tout,  même  ses  rives,  vers  son 
but  :  un  large  courant  irrégulier  qui  entraîne  le  dis- 
cours vocal,  à  demi  submergé.  Ce  que  Magnard  attend 
de  la  collaboration  de  la  symphonie  avec  le  drame, 
c'est  au  contraire  que  la  symphonie  conduise  et  con- 
tienne la  matière  dramatique  par  un  ordre,  une  logique, 
un  rhythme  analogues  aux  siens.  Pas  plus,  d'ailleurs, 
que  dans  la  musique  pure,  il  ne  s'agit  de  soumettre  la 
pensée  à  la  tyrannie  de  formes  arbitrairement  précon- 
çues :  il  n'appartient  qu'à  l'action  dans  le  drame,  comme 
à  l'idée  dans  la  musique  pure,  d'engendrer  par  son 
propre  développement  la  forme  qui  lui  convient. 

Ce  n'est  point  assurément  que  les  partitions  scéni- 
ques  de  Magnard  affectent  des  formes  de  quatuors  ou 
de  symphonies  ;  mais  on  retrouvera  dans  le  rap- 
port de  leurs  parties,  dans  la  contexture  de  chacune 
d'elles,  avec  les  différences  convenables  à  des  genres,  à 
des  fins,  à  des  moyens  différents,  l'effet  des  mêmes 
lois  d'équilibre,  de  proportion,  de  symétrie,  qui 
s'exercent  dans  une  symphonie  ou  dans  un  qua- 
tuor. Les  rapports  de  tonalité,  particulièrement,  y 
jouent  le  même  rôle  capital,  en  assurent  de  même 
la  direction  et  la  solidité.  Le  leitmotiv  en  forme  le 
système  thématique  :  et  cet  effet  des   lois  musicales 


244  ALBÉRIC   MAGiXARD 

se  trouve  si  exactement  adapté  à  celui  des  lois  dra- 
matiques, qu'au  lieu  de  se  nuire,  comme  il  arrive  si 
souvent  dans  le  drame  lyrique,  ils  s'additionneront, 
les  deux  formes,  du  drame  et  de  la  musique,  tirant 
chacune  de  l'autre  une  valeur  accrue. 

La  symphonie,  selon  Wagner,  devait  fatalement,  à 
force  d'élargir  le  moule  qu'elle  s'était  formé,  le  faire 
éclater  ;  à  force  d'étendre  son  désir  expressif,  se  trou- 
ver contrainte  au  secours  de  la  parole  :  la  symphonie 
était  une  forme  qui  avait  épuisé  ses  propres  possibilités, 
et  le  drame  lyrique  en  devenait  l'aboutissement  déme- 
suré. Le  génie  de  Beethoven,  dans  la  Symphonie  avec 
chœurs,  franchissait  la  première  étape. 

Pour  Magnard,  la  symphonie  et  le  drame  restent 
deux  choses  parallèles  :  leur  évolution  les  rapproche, 
elle  ne  doit  pas  les  confondre.  La  symphonie,  la  musi- 
que de  chambre  elle-même,  acquerront  une  significa- 
tion plus  dramatique,  mais  de  la  sorte  toujours  où  la 
musique  se  suffit  elle-même.  Le  drame  perfectionnera  sa 
conlexture  dans  le  sens  de  la  musique  pure  ;  il  tiendra 
d'elle  plus  de  résistance  à  des  coutumes  et  à  des  conven- 
tions qui  heurtent,  en  réalité,  le  sens  dramatique  autant 
que  le  sens  musical;  il  échappera  de  plus  en  plus  au 
préjugé  des  gros  effets  scéniques  pour  atteindre,  en 
même  temps  que  la  vérité  simple  de  l'expression,  la 
beauté  une  de  la  forme.  Il  obtiendra  enfin  une  conti- 
nuité sincère  dans  la  marche  conjuguée  de  la  musique 
et  de  l'action.  Il  ne  donnera  pourtant  point  dans  la 
«  mélodie  infinie  »  de  Wagner,  qui  a  bien  une  forme. 
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mais  à  grands  traits  vagues,  ondulants  ou  rompus, 
prenant  ses  points  de  repère  à  longue  distance.  On 
serait  porté  à  croire  que  Magnard  s'écarte  moins  de  l'o- 
péra traditionnel  que  Wagner,  et  c'est,  en  réalité,  tout 
le  contraire.  Le  flot  de  la  c  mélodie  infinie  »  s'attarde  à 
certains  détours  en  remous  enchanteurs.  On  voit  encore 
chez  Wagner  des  épisodes  lyriques  ou  pittoresques, 
quelques  morceaux  détachables,  secret  du  succès  para- 
doxal où  sont  parvenus  des  ouvrages  d'une  catégorie 
aussi  élevée.  Wagner  a  transposé  sa  propre  vie  inté- 
rieure, son  émotion,  sa  philosophie,  dans  une  forme 
lyrique  autant  que  scénique,  dont  le  principe  est,  à  dire 
vrai,  l'ancien  opéra  débarrassé  de  ses  bas  accessoires  et 
largement  distendu.  Magnard  déploie  la  vie  intérieure 
de  ses  personnages  dans  une  forme  toute  soumise  à  la 
logique  de  l'action,  où  l'on  ne  trouvera  pas  un  —  sauf 
peut-être  le  duo-nocturne  du  premier  acte  de  Bérénice 
—  de  ces  épisodes  lyriques;  forme  dramatique  cristal- 
lisée en  une  forme  musicale,  comme,  par  une  vertu 
naturelle,  la  vie  intérieure  du  musicien  se  cristallise  dans 
sa  musique  pure.  Et  commedans  l'étude  de  sa  musique 
pure,  nous  nous  trouverons  amenés,  pour  considérer 
de  près  ses  partitions  de  théâtre,  à  confondre  constam- 
ment l'analyse  technique  avec  l'analyse  intérieure,  le 
dessin  de  la  musique  avec  celui  de  l'action. 

Dans  Yolande,  déjà,  quoique  moins  régulièrement 
que  dans  Guercœur  et  Bérénice,  se  marque  la  coupe 
ternaire,  base  favorite,  pour  Magnard,  de  toute  compo- 
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sition  :  la  scène  tumultueuse  de  l'arrivée  de  Robert  en 
occupe  le  centre.  Un  prélude  très  développé,  presque 
trop  développé  pour  une  pièce  en  un  acte,  — prélude 
par  sa  forme-lied,  ouverture  par  son  caractère  de  résu- 
mé thématique  de  l'action,  —  s'ouvre  et  se  ferme  avec 
deux  grands  accords  juxtaposés  de  Ja  dièse  majeur  et 
de  ré  mineur,  qui  ne  s'expliquent  guère,  si  l'on  n'a 
remarqué  d'abord  que  toute  la  partition  évolue  entre 
ces  deux  tons.  Ils  s'attachent  aux  idées,  le  premier  de 
félicité  céleste,  le  second  de  souffrance  humaine.  Autour 
d'eux  se  groupent,  d'une  part  les  tons  deja  naturely 
majeur  ou  mineur,  réservés  à  l'amour,  le  ton  d'ut,  au 
dévouement  ;  d'autre  part,  les  tons  mineurs  diésés  (fa 
dièse,  ut  dièse,  sol  dièse),  qui  se  rapportent  aux  senti- 
ments d'orgueil  et  de  révolte.  Ré  majeur  —  thème  de 
l'espoir  —  rapproche  l'un  de  l'autre  les  deux  tons  prin- 
cipaux. 

La  tonalité  n'est  donc  plus  seulement  un  élément  de 
cohésion  musicale  :  le  ton  acquiert  dans  le  drame  une 
valeur,  lui-même,  de  leitmotiv.  C'est  dans  le  drame  que 
s'éclaire  le  plus  vivement  toute  la  conception  tonale  de 
Magnard  :  elle  y  prend  comme  une  forme  concrète.  Le 
principe  remonte  loin  —  on  sait  comment  Rameau 
appréciait  la  valeur  expressive  des  divers  tons,  et  le 
vieux  Grétry  disait  déjà  :  «  Un  ton  est  une  idée.  »  — 
AVagner  en  avait  fait  une  application  consciente;  mais 
en  le  reprenant,  Magnard  portera  dans  cette  application 
son  ingéniosité,  sa  logique  poussée  et  sa  précision 
rationnelle  d'esprit  français. 
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Gucrcœiir  en  offre  l'exemple  avec  une  rigueur  et  une 
netteté  qui  font  penser  aux  naïvetés  subtiles  des  artistes 
primitifs,  comme  la  musique  elle-même  fait  penser  à 
leur  dessin  précis  et  un  peu  sec,  à  la  limpidité  de  leur 
peinture  mince.  Le  wagnérisme  se  réduit  au  minimum 
dans  la  plus  grande  partie  de  cet  ouvrage,  le  plus 
wagnérien  de  Magnard  par  l'apparence  du  sujet.  Le 
langage  y  est  aussi  sobre  que  la  forme  concise.  La  séré- 
nité, la  passion,  la  grâce,  la  violence  y  alternent  avec 
un  égal  relief.  La  ronde  des  Illusions  a  le  rhytbraed'un 
Botticelli  ;  l'émeute  se  convulsé  comme  un  Signorelli  et 
grimace  comme  un  Breughel  (i).  Pas  un  accent  pour- 
tant, pas  une  nuance  qui  dépasse  l'indispensable.  Nul 
de  ceux  qui  ont  entendu  au  concert  les  deux  actes  de 
Guercœur  brûlés  par  le  Barbare,  n'a  pu  oublier  cette 
simplicité,  cette  nudité  presque,  ces  grandes  teintes 
plates  d'une  suavité  incomparable,  et  cependant  cette 
éloquence,  si  efRcace  d'être  plus  ménagée. 

Dans  tout  ce  drame,  partagé  entre  deux  mondes,  des 
symétries  particulièrement  rigoureuses.  Trois  actes  :  le 
premier  et  le  troisième,  relativement  courts,  se  passant 
au  ciel;  le  second,  beaucoup  plus  long,  sur  la  terre. 
Pour  celui-ci,  trois  tableaux,  reliés  par  de  grands  inter- 


(i)  J'ai  entendu  un  admirateur  sincère  de  Magnard  lui  reprocher 
quelques  meyerbeerismes,  dont  il  donnait  pour  exemple  le  thème 
de  marche  qui  traverse  à  plusieurs  reprises  cette  scène  popula- 
cière.  Les  paroles  du  chœur  suffisent  pourtant  à  en  attester 
l'inlcnlion  caricaturale  :  on  y  trouve  des  calembours  sur  le 
boulangisme,  dont  le  souvenir,  à  l'époque  de  Guercœur,  n'était 
pas  loin. 
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ludes  symphoniques  ;  et  dans  des  proportions  respec- 
tivement comparables  à  celles  des  trois  actes,  deux 
tableaux  où  paraît  une  foule  —  foule  imaginaire  des 
Illusions  d'abord,  puis  foule  réelle  du  Peuple,  —  au 
milieu,  le  drame  intime,  à  trois  personnages.  Ce  tableau, 
à  son  tour,  place  entre  deux  scènes  de  Giselle  avec 
Heurtai  la  scène  capitale  de  Guercœur  avec  Giselle, 
centre  de  la  tragédie. 

La  construction  tonale  n'a  pas  moins  d'exactitude.  Au 
monde  divin  les  bémols,  et  les  dièses  au  monde  humain. 
Les  mêmes  tons  reparaissent  invariablement  avec  les 
mêmes  idées,  les  deux  systèmes  se  pénétrant  récipro- 
quement par  le  personnage  de  Guercœur,  qui  participe 
de  l'un  et  de  l'autre  monde.  Les  deux  actes  qui  se  passent 
au  paradis  de  Vérité  sont,  peut-on  dire,  le  premier 
en  mi  bémol,  le  second  en  la  bémol,  tons  voisins  ; 
au  milieu,  l'acte  qui  redescend  sur  terre  se  développe 
dans  le  ton  éclatant  de  si  naturel  majeur,  éloigné 
des  deux  autres,  et  passage,  pourtant,  de  mi  bémol  à 
la  bémol  par  la  série  des  tierces  descendantes. 

Pas  d'ouverture  ni  même  de  prélude  :  quelques  mesu- 
res d'introduction,  saisissant  raccourci  en  mineur  du 
système  tonal  de  l'ouvrage,  contraste  du  ton  de  si 
mineur  encadré  par  mi  bémol  mineur.  Ion  de  la  déesse 
SoulTrance  et  des  idées  d'expiation.  Dès  le  lever  du 
rideau  s'établit  jusqu'à  la  fin  de  l'acte,  le  ton  majeur 
de  la  félicité  céleste,  que  troubleront  seulement  les 
regrets  terrestres  de  Guercœur  (tons  de  mi  et  de  si 
naturel,   de  ré  n}ineur).    La   réincarnation  du  héros 
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s'opère    en    si  bémol,    dominante  du   ton   principal. 

Le  premier  tableau  du  deuxième  acte  évolue  de  5i  natu- 
re/—  le  réveil  de  Guercœur  —  à  mi  naturel,  le  ton  des 
Illusions,  l'opposé  du  ton  de  Vérité  :  le  dernier  tableau 
reviendra  de  si  mineur  à  si  majeur.  Dans  tout  l'acte, 
les  deux  modes  de  mi  bémol  reparaîtront  avec  une  force 
progressive,  à  mesure  que  les  pensers  divins  —  Vérité, 
Bonté,  SoufTrance  —  s'imposeront  à  l'âme  ulcérée  de 
Guercœur.  Dans  le  second  tableau  domineront,  à  côté 
de  ces  tons  caractéristiques,  des  tons  principalement 
rattachés  à  ré  mineur  et  ut  majeur,  étrangers  au  sys- 
tème général,  et  appartenant  aux  personnages  latéraux 
du  drame,  Giselle  et  Heurlal.  Les  scènes  médianes 
offrent  ainsi  la  complexité  tonale  «  en  marche  »  du 
développement;  le  premier  et  le  troisième  tableau,  la 
stabilité  symétrique  d'une  exposition  et  d'une  réexpo- 
sition, d'ailleurs  entièrement  différentes  :  il  serait  à 
peine  exagéré  de  considérer  Guercœur  comme  un 
immense  lied,  dont  la  partie  centrale  —  le  deuxième 
acte  —  serait  en  forme  sonate. 

Après  un  long  prélude,  dont  la  conduite  tonale 
repasse  de  1  àpreté  des  luttes  humaines  au  repos  céleste, 
le  dernier  acte  ramène  le  sentiment  et  la  couleur  du 
premier,  mais  avec  une  nuance  plus  grave,  un  accent 
définitif  :  le  ton  de  la  bémol  y  est  à  peine  traversé  de 
rapides  allusions  à  la  tonalité  terrestre.  Cependant  la 
prophétie  magnifique  de  Vérité,  glorification  de  l'effort 
humain,  se  déroule  en  si  majeur,  peut-être  par  équi- 
voque avec  ut  bémol;  et  si  l'on  objecte  que  le  môme 

*7 
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ton  aura  donc  servi  successivement  à  peindre  l'ivresse 
de  Guercœur,  rendu  à  la  nature  et  à  la  vie,  le  Iriomplie 
détestable  d'un  tyran,  puis  l'apothéose  des  meilleurs 
instincts  de  l'homme,  —  rendu,  lui  aussi,  observons- 
le,  à  la  vie  naturelle,  —  rien  ne  montrera  mieux  à  quel 
point  la  musique,  chez  Magnard,  domine  l'abstraction, 
et  qu'un  véritable  artiste  n'a  jamais  l'esprit  si  systéma- 
tique qu'il  ne  cède,  quand  il  faut,  au  pur  instinct  artis- 
tique :  ((  à  cause  de  schôner  »,  disait  Beethoven. 

Le  sujet  concentré  de  Bérénice  a  naturellement 
entraîné  une  disposition  plus  simplement  balancée.  Au 
centre  de  chaque  acte,  une  scène  capitale  entre  les 
deux  amants,  encadrée  de  scènes  où  l'un  d'eux  débat 
avec  lui-même,  seul  ou  en  présence  d'un  confident  qui 
n'est  qu'une  partie  de  sa  conscience  :  au  premier  et  au 
troisième  acte,  Bérénice  et  Lia  ;  au  second,  Titus  et 
Mucien.  Le  système  tonal  est  plus  large  aussi,  et  plus 
enveloppé.  Le  ton  principal  de  la  partition  est  si  bémol, 
le  ton  de  l'ouverture,  le  ton  des  trois  grands  u  duos  »  : 
si  bémol  majeur  ou  mineur,  lieu  de  toute  idée  d'amour, 
joie  ou  douleur.  D'une  façon  générale,  ici,  les  bémols 
sont  réservés  aux  sentiments  ;  les  dièses,  aux  idées.  Le 
premier  acte,  tout  confiance  en  l'avenir,  reste  en  si 
bémol  majeur.  Le  second,  autour  de  la  scène  centrale, 
évolue  des  tons  enthousiastes  et  durs  d'ut  dièse  mineur 
et  de  mi  majeur,  —  celui-ci  attaché  à  l'idée  de  la 
grandeur  impériale,  —  aux  teintes  froides  de  la  mineur  : 
méditations  résolues  de  Titus,  élan  sur  la  dominante, 
chute  désenchantée  sur  la   tonique,  au  contact  de  la 
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réalité.  A  tout  le  troisième  acte,  le  ton  de  ré  mineur 
fait  une  atmosphère  de  sacrifice,  de  tristesse  auguste 
et  résignée.  Il  ne  s'agit  plus,  comme  dans  Guercœur, 
de  milieux  physiques  différents,  mais  de  milieux 
moraux. 

De  même  que  chacun  des  actes  d'une  tragédie  de 
Magnard  se  construit  sur  un  ton  choisi,  chacun,  dans 
le  jeu  de  thèmes  qui  soutient  l'ensemble,  en  choisit  un, 
qui  prend  dans  son  développement  le  rôle  de  l'idée 
principale  dans  un  morceau  de  symphonie.  Magnard 
ne  se  cache  point  d'avoir  adopté  le  système  du  leitmotiv  ; 
mais  son  leitmotiv  diffère  du  leitmotiv  wagnérien  autant 
par  la  qualité  du  sens  que  par  la  constitution  musicale 
et  un  emploi  modifié  dans  le  sens  du  thème  cyclique. 
Magnard  a  dégagé  son  style  peu  à  peu  de  cette  pâte 
compacte  et  compliquée  que  travaillait  le  wagnérisme . 
de  son  temps,  ce  wagnérisme  qui  s'est  bien  davantage 
attardé  en  Allemagne.  Jusque  dans  ses  poèmes  chantés, 
où  s'appliquent  dans  un  esprit  et  dans  une  forme  intime 
les  mêmes  principes  de  sa  musique  dramatique,  l'évo- 
lution se  suit.  Comparez  les  effusions  juvéniles  de  i4  El/e 
ou  A  Henriette  aux  Quatre  Poèmes  :  vous  verrez,  pris 
d'un  peu  plus  loin  encore,  le  même  chemin  parcouru 
que  d'Yolande  à  Bérénice.  C'est  moins  l'effet  du  temps 
—  qui  n'a  rien  modifié  d'essentiel  dans  aucun  des  carac- 
tères de  la  musique  de  Magnard  —  que  d'une  accom- 
modation à  des  sujets  dissemblables. 

Le  leitmotiv  wagnérien  s'applique  généralement  à 
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un  individu,  à  une  idée  ou  à  un  sentiment  individuels, 
à  un  objet  ou  à  un  événement  plus  ou  moins  symboli- 
que, ou  encore  à  quelque  force  obscure,  nature,  des- 
tinée ;  il  passe  et  repasse  dans  la  trame  orchestrale  auto- 
matiquement, inévitablement,  à  la  suite  du  person- 
nage, du  mot,  de  la  chose  qu'il  représente,  ne  s'en 
détache  jamais,  et  son  entêtement,  commandé  par 
des  raisons  extra-musicales,  ne  laisse  pas  d'encom- 
brer parfois  le  discours  musical  et  de  brouiller  ses 
lignes.  Il  a  fallu  le  génie  de  Wagner  pour  que  son  sys- 
tème ne  l'entraînât  pas  plus  souvent  dans  la  puérilité. 
Sa  musique  est  l'esclave  de  ce  jeu  de  thèmes. 

Ce  jeu,  chez  Magnard,  n'est  que  la  matière  de  la 
musique.  Son  leitmotiv  prendra  nécessairement  un 
caractère  voisin  des  thèmes  de  sa  musique  pure. 
Il  ne  se  rapportera  qu'à  des  idées  ou  à  des  sentiments 
généraux,  ou  plus  exactement  à  des  états  d'émotion. 
Ses  interventions  répondront,  non  plus  à  une  parole,  à 
un  geste,  à  l'entrée  d'un  personnage,  à  une  illustration 
momentanée  et,  pour  ainsi  dire,  matérielle,  du  détail 
de  sa  pensée  ou  de  son  souvenir,  souvent  plutôt  de  la 
réflexion  de  l'auteur,  mais  à  la  vie  profonde,  cœur  et 
esprit,  des  héros  du  drame.  Ce  n'est  plus  seulement  un 
((  thème  conducteur  »,  le  fil  qui  empêche  l'auditeur  de 
s'égarer  sur  le  sens  dramatique  des  méandres  de  la 
symphonie  :  c'est  l'élément  premier,  la  force  constitu- 
tive de  cette  symphonie  et  du  chant  lui-même  :  un 
élément  de  pure  musique.  L'invention  wagnérienne était 
en  même  temps  d'ordre  littéraire  et  scénique. 
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Ce  thème  semblerait-il  rivé  à  un  personnage,  — 
Mucien,  par  exemple,  dans  Bérénice,  —  on  aperçoit 
vite  que  c'est  à  titre  d'argument  dans  le  débat  général. 
Il  ne  s'agit  point  de  représenter  musicalement  l'allure 
d'un  capitaine  romain,  mais  d'exprimer  l'idée  inexorable 
du  devoir,  meurtrier  des  passions.  Ce  thème  éveille 
aussi  bien  l'image  d'une  dalle  pesant  sur  une  tombe. 
Mucien  pourrait  s'appeler  Devoir,  comme  Vérité  ou 
Souffrance  pourraient  porter  des  noms  de  fantaisie  et 
des  vêtements  humains.  Les  thèmes  de  Magnard  n'ont 
pas  une  signification  de  convention  ;  ils  ne  paraissent 
pas  interchangeables  comme  tels  thèmes  de  Wagner, 
qui  ne  nous  représentent  ceci  que  si  nous  sommes 
bien  avertis  qu'ils  ne  représentent  pas  cela.  Ce  ne  sont 
pas  des  figures  de  notes  élémentaires  et  brèves,  comme 
indifférentes  quelquefois,  prêles  à  toutes  les  combi- 
naisons, aux  déductions  mathématiques,  aux  allusions 
détournées  :  ce  sont  des  individualités  parfaites,  d'une 
constitution  moins  complexe  et  généralement,  pas  tou- 
jours, moins  étendue  que  les  thèmes  de  la  musique 
pure  de  Magnard,  plus  habiles  aussi  à  entrer  dans  une 
ligne  vocale,  mais  pourvues  de  la  môme  valeur  propre, 
de  la  même  richesse  expressive,  aptes  au  même  rôle 
musical.  Dans  leurs  développements,  leurs  combinai- 
sons, leurs  retours,  la  raison  de  musique  et  la  raison  de 
pensée  s'exercent  toujours  concuiremment.  11  n'est  pas 
besoin,  pour  los  com[)rendre,  il  est  à  peine  possible  de 
leur  mettre  des  étiquettes  et  d'en  dresser  un  catalogue. 
Vous  n'avez  nul  besoin  de  savoir  d'avance  ce  que  chacun 
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désigne  ;  rien  qu'à  l'entendre  une  fois,  vous  serez  péné- 
tré du  sentiment  qu'il  exprime.  Il  produit  directement 
1  émotion,  quand  bien  des  thèmes  wagnériens  ne 
l'éveillent  que  par  une  image  surgie  de  la  mémoire  à 
leur  appel. 

Le  système  dramatique  de  Magnard  n'apparaît  com- 
plet et  sûr  que  dans  Bérénice.  La  partition  d'}'û/<2^a<? 
tout  entière  et  certaines  scènes  de  Gnercœar  restent 
plus  près  du  Avagnérisrae.  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  per- 
dre de  vue  qu'entre  toutes  les  œu\Tes  de  Wagner,  c'est 
Parsifal  et  Tristan  qui  ont  le  plus  impressionné 
Magnard.  Yolande  trahit  plutôt,  dans  la  musique,  l'in- 
fluence de  Tristan.  Une  disposition  neuve  \  rappelle 
aussi  certains  procédés  de  César  Franck.  Le  thème 
principal,  qu'on  peut  appeler  thème  de  la  Foi  en  la  Vie 
éternelle,  a  toute  l'ampleur  avec  la  forme  d'un  choral  ; 
et  l'on  dirait  quau  long  du  drame  il  se  cherche,  se 
forme  peu  à  peu,  jusqu'au  moment  où.  chanté  par  les 
anges,  il  apparaît  comme  la  flenraison  d'une  série  de 
thèmes  qui  s'étaient  précédemment  rapportés  à  l'idée  de 
la  puissance  divine,  aux  sentiments  de  soumission,  de 
ODntrition.  aux  menaces  suspendues  sur  le  péché  de 
révolte. 

Dans  Gnercœar,  les  points  de  contact  avec  Parsifal 
ressortent  visiblement  :  la  symétrie  des  deux  tableaux 
du  Paradis  n'est  pas  sans  rappeler  celle  des  deux 
tableaux  du  temple,  et  parla  tonaUté  même.  Le  chœur 
des  Illusions  se  place  comme  celui  des  Filles  Fleurs. 
Mais  la  similitude  souligne  aussi  la  diCférence  ;  et  le 
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style,  précisément  dans  ces  scènes-là,  s'inspire  de 
Gluck,  sinon  même  de  Rameau,  beaucoup  plus  que 
de  Wagner.  Au  reste,  l'ampleur  de  la  déclamation, 
la  simplicité  aérée  de  la  musique,  sa  forme  moins 
symphonique,  le  développement  de  certains  épisodes 
décoratifs  distinguent  aussi  Parsifal  dans  l'œuvre  de 
Wagner.  La  construction  spéciale  du  drame,  la  mul- 
tiplicité des  personnages  et  des  décors  ont  conduit 
Magnard  à  donner  à  ses  tlièmes  un  sens  plus  précis  et 
plus  souvent  individuel,  ou  encore  à  les  localiser  en 
un  moment  de  l'action,  à  les  traiter  en  même  temps  à 
la  manière  du  rappel  de  thèmes  à  mainte  occasion. 
C'est  dans  Guercœur  qu'il  serait  le  plus  facile  de  les 
cataloguer. 

C'est  dans  Bérénice,  l'œuvre  classique  entre  toutes, 
qu'ils  ont,  pour  la  plupart,  la  signification  la  plus 
générale,  ou  s'y  peuvent  réduire  en  dernière  analyse  : 
signification  purement  psychologique,  comme  l'est  le 
drame  lui-même.  Presque  tous  plus  courts  et  moins 
délimités,  plus  symphoniques  que  ceux  de  Guercœur, 
ramenés  plutôt  par  des  états  d'émotion  analogues  que 
par  des  retours  d'idées  définies,  ces  thèmes  forment  un 
tissu  beaucoup  plus  serré  et  plus  continu  que  dans 
Gaercoêur,  presque  aussi  serré  que  dans  Yolande,  mais 
autrement  souple,  autrement  aisé.  Leur  travail  homo- 
gène, incessant,  toujours  clair,  compose  une  atmosphère 
morale  changeante,  où  se  dessinent  largement  des  for- 
mes assimilables,  plus  que  dans  aucun  autre  drame  de 
Magnard,  à  celles  de  la  musique  pure,  en  même  temps 
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que  s'engendrent  constammenl  des  motifs  nouveaux. 
La  richesse  thématique  de  Bérénice  décourage  l'analyse. 
Elle  s'appuie  cependant  sur  une  base  simple  et  forte, 
qu'établit  une  importante  ouverture  ;  et  la  comparaison 
de  ce  morceau  avec  le  reste  de  la  partition,  mieux 
encore  que  le  prélude  d'Yolande,  iusiiûe  l'assimilation 
de  la  musique  dramatique  de  Magnard  et  de  sa  musique 
pure,  en  explique  et  en  limite  la  portée.  L'ouverture  de 
Bérénice  paraît  composée,  à  la  manière  de  Weber, 
d'une  mosaïque  de  fragments  tirés  de  différentes 
scènes  du  drame;  mais  ce  n'est  pas  simplement  un 
morceau  brillant,  coloré,  passionné,  comme  les  mer- 
veilleuses ouvertures  de  Weber.  Hors  la  couleur  géné- 
rale, celles-ci  n'ont  de  rapport  avec  le  sujet  que  pour 
l'auditeur  qui  connaît  toute  la  partition.  L'ouverture 
de  Bérénice,  même  si  l'on  oublie  l'opéra  dont  elle 
est  la  préface,  se  peut  entendre  comme  le  résumé 
d'une  action  morale,  la  même  sorte  d'action,  définie 
par  un  titre,  que  nous  trouvons  dans  les  Hymnes  de 
Magnard  ou  dans  les  ouvertures  de  Beethoven.  L'ou- 
verture de  Bérénice,  isolée  au  concert,  sera  encore 
une  Ouverture  de  Bérénice,  comme  nous  avons  une 
Ouverture  de  Coriolan.  L'ouverture  du  Freischiitz  ou 
celle  d'Euryanthe  reste,  même  au  concert,  l'ouver- 
ture d'un  certain  opéra  de  Weber  que  nous  connais- 
sons sous  le  nom  de  Freischiitz  ou  d'Euryanthe. 
Elle  rappelle  des  incidents  extérieurs,  des  détails  de 
mise  en  scène,  la  fonte  des  balles,  l'apparition  d'Emma  : 
l'ouverture  de  Bérénice  groupe  les  mobiles  intérieurs 
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de  l'action,  de  façon  à  en  reproduire  le  mouvement  sous 
une  forme  nouvelle,  dont  l'équilibre  musical  nous 
satisfait  par  lui-même  :  exactement,  une  forme  sonate. 
Les  idées,  séparées  des  paroles,  expriment  encore,  si 
vivement,  de  ces  mobiles,  la  portion  essentielle  qui 
touche  au  fond  humain,  qu'il  suffira  de  connaître 
ce  titre  de  Bérénice  pour  attribuer  les  deux  idées 
fondamentales  du  morceau  à  la  jeunesse  chevale- 
resque un  peu  étourdie  de  l'homme,  à  la  tendresse 
mûrissante  de  la  femme,  toute  amour.  Il  importera  peu 
qu'on  soit  averti  du  sens  exact  des  éléments  secon- 
daires qui  occupent  presque  tout  le  développement 
central  :  grandeur  de  Rome  ou  stérilité  de  Bérénice, 
révolte  populaire  ou  persécution  des  Juifs  ;  on  enten- 
dra bien  que  toutes  ces  idées  viennent  à  la  traverse  des 
deux  idées  premières  ;  le  sentiment  de  la  fatalité  se 
dégagera  de  toutes  les  transitions  sans  qu'on  ait  à  être 
averti  (jue  le  thème  est  proprement  celui  du  Destin;  et 
la  conclusion  fera  penser,  sans  qu'on  sache  s'il  exisie 
un  personnage  du  nom  de  Mucien,  à  la  permanence  de 
cette  rigidité  romaine  qui  doit  resurgir  un  jour  de  la 
conscience  de  Titus. 

L'article  qu'Albéric  Magnard  écrivit  à  trente  ans  sur 
la  Synthèse  des  Arts  expose  fort  bien  que  l'influence  do 
Wagner  s'exerçait  à  contresens,  et  que  les  wagiiériens 
ne  travaillaient  qu'à  fausser  totalement  l'idée  synthé- 
tique représentée  par  le  wagnérisme.  La  façon  dont 
on    avait    abordé,    en    France,   la    connaissance   des 
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œuvres  de  Wagner  devait  en  altérer  profondément  le 
caractère  et  la  signification.  Si  leur  action  sur  nous  a 
eu  de  lourds  inconvénients,  il  ne  faut  pas  s'en  prendre 
tant  à  Wagner  qu'à  ses  ennemis  fort  peu  désintéressés. 
Tout  un  parti,  en  effet,  un  parti  musical,  a  joué  de  nos 
sentiments  les  plus  respectables  pour  empêcher  long- 
temps que  ses  œuvres  nous  fussent  présentées  autre- 
ment que  par  bribes  et  au  concert.  Les  musiciens  qui 
les  connaissaient  bien  et  qui  allaient  les  étudier  sur 
place  en  recevaient  des  impulsions  souvent  salutaires. 
Pour  les  autres,  défigurées,  mutilées,  mal  rendues, 
elles  devenaient  un  danger.  Ce  demi-mystère,  ce  charme 
de  fruit  défendu  ajoutait  encore  à  l'étrange  magnétisme 
qu'elles  possèdent  en  propre.  Sans  qu'on  les  eût  com- 
prises, elles  s'ingéraient  dans  toutes  nos  affaires,  exer- 
çaient une  action  despotique  sur  notre  musique  pure 
d'une  part,  sur  notre  théâtre  de  l'autre  et  sur  notre 
poésie,  sur  notre  philosophie  et  sur  notre  morale,  jus- 
que sur  nos  arts  plastiques  :  action  qui  se  produisait 
séparément,  et  non  dans  le  sens  profond  de  cette  union 
de  tous  les  arts  sur  le  théâtre,  dont  elles  offraient 
l'exemple  et  qui  était  leur  raison  d'exister.  Ainsi  s'est 
développée  une  prétention  chimérique  d'esprits  faux, 
d'accomplir  la  synthèse  des  arts  non  point  en  les 
faisant  collaborer,  chacun  selon  sa  nature,  mais  en 
détournant  de  sa  voie  chacun  d'eux,  pour  que  la  musi- 
que fût  à  la  fois  une  peinture  et  un  poème,  la  poésie  ou 
la  peinture  une  musique.  Confusions  déraisonnables 
qui  ont  peut-être  étendu,  non  sans  fruit,  les  recherches 
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de  quelques  artistes  subtils,  mais  en  menant  des  cer- 
veaux moins  fermes  et  des  talents  moins  sûrs  à  mécon- 
naître quelque  chose  de  plus  que  les  règles,  qu'ils  trou- 
vent élégant  de  mépriser  :  l'essence  même  de  chacun 
des  arts,  ses  qualités  propres  et  les  conditions  premières 
de  son  être.  On  a  vu  se  produire  des  tableaux,  jusqu'à 
des  sculptures,  qui,  prétextant  la  pensée,  n'offrent 
aucune  représentation  reconnaissable  à  l'œil  humain  ; 
des  poèmes  s'efforçant  à  l'harmonie  musicale,  où  un 
esprit  normalement  conformé  ne  découvre  aucun  sens  ; 
de  la  musique  qui,  sans  arriver  assurément  à  peindre, 
expliquer,  ni  décrire  quoi  que  ce  soit,  perd,  à  s'y 
travailler,  l'efficacité  de  la  sensation  musicale. 

La  poésie,  la  musique,  l'art  plastique  :  langage  des 
mots,  langage  des  sons,  langage  des  formes  et  des  cou- 
leurs, sont  pour  l'homme  trois  modes  de  traduction 
différents  de  son  émotion  personnelle  devant  les  mer- 
veilles du  monde  des  apparences  ou  du  monde  inté- 
rieur. C'est  une  erreur  beaucoup  trop  commune,  de 
considérer  que  l'un  de  ces  langages  puisse  se  faire  la 
traduction  de  l'autre.  Chacun  d'eux  est  la  traduction 
directe,  s'adressant  parallèlement  en  nous  à  des  facul- 
tés différentes,  d'une  même  chose.  L'absurdité  éclate, 
si  l'on  parle  de  mettre  en  musique  un  tableau  ou  de 
peindre  une  symphonie  :  une  absurdité  dont  les  exem- 
ples ne  manquent  point.  On  s'est  accoutumé  trop  bien 
à  la  locution  vicieuse  de  «  mettre  en  musique  un 
poème  ».  Ce  qu'on  met  en  musique,  ce  n'est  pas  tant 
le  poème,  la  parole  elle-même,  que  le  sentiment,  l'idée. 
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la  sensation,  l'émotion  qui  d'abord  avait  été  a  mise  en 
paroles  ».  La  musique  à  elle  seule  atteint  trop  vague- 
ment notre  intelligence  au  travers  de  notre  sensibilité  ; 
la  parole,  malgré  qu'elle  possède  déjà  par  elle-même 
quelque  chose  de  rudimentairement  musical,  n'ébranle 
notre  sensibilité  qu'au  travers  de  notre  intelligence  ; 
mais  si  nous  percevons  simultanément  paroles  et 
musique,  notre  intelligence  et  notre  sensibilité  se  con- 
fondront dans  la  communication  définie  de  l'émotion 
qui  nous  est  traduite;  si,  en  même  temps,  une  repré- 
sentation plastique,  la  représentation  vivante  du  théâ- 
tre, nous  apporte  la  traduction  visuelle,  notre  être  tout 
entier  participera  à  la  joie  esthétique,  sinon  la  plus 
pure,  du  moins  la  plus  étendue,  dans  la  révélation 
complète  du  sujet  proposé. 

Wagner  a  été  très  préoccupé  du  problème  de  rap- 
port et  d'équilibre  qui  se  pose  nécessairement  entre  ces 
trois  traductions  associées,  entre  la  musique  et  la  poé- 
sie surtout.  Il  a  voulu  le  résoudre  en  accordant  alterna- 
tivement à  l'une  ou  à  l'autre  la  prépondérance,  selon  le 
contenu  de  la  pensée.  Se  rapproche-t-elle  du  monde 
extérieur,  se  tient-elle  sur  le  domaine  de  la  raison  :  faits, 
récits,  discussions  ?  La  musique  s'effacera  devant  le 
poème.  Elle  l'absorbera,  au  contraire,  dès  que  la  pensée 
retourne  aux  arcanes  de  la  vie  intime,  et  que  le  raison- 
nement le  cède  au  sentiment.  Wagner  a  noté  lui-même 
comment,  dans  l'Anneau  du  Mbelung,  la  proportion  se 
renverse  progressivement  depuis  l'Or  du  Rhin,  simple 
exposé    d'événements    préliminaires,    où    le    poème 
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domine,  jusqu'au  Crépuscule  des  Dieux,  qui  n'est  plus 
qu'une  représentation  symbolique  —  et  symphonique 

—  de  l'agonie  morale  de  Wotan.  Dans  un  même 
ouvrage,  c'est  une  continuelle  alternance,  d'une  scène 
ou  d'un  personnage  à  l'autre,  voire  d'un  moment  à 
l'autre  de  la  même  scène  :  alternance  où  l'on  distingue 
toujours  le  discours,  face  externe,  objective,  et  la  sym- 
phonie, face  interne,  subjective  de  la  pensée,  chacune 
d'elles  à  son  tour  apparaissant  sacrifiée.  Avec  une 
signification  radicalement  transformée,  il  subsiste,  en 
somme,  dans  le  système  wagnérien,  si  neuf  qu'il  soit, 
si  différent  de  tout  ce  qui  l'a  précédé,  quelque  chose  de 
comparable  à  l'ancien  rapport,  le  plus  souvent  converti, 
du  chant  et  de  l'accompagnement. 

Magnard,  sur  ce  point,  cesse  d'être  wagnérien.  Ce 
qu'il  entrevoit,  c'est  une  réforme  qui  partirait  du  lied 

—  il  l'a  effleurée  dans  les  Quatre  Poèmes,  la  plus  neuve, 
peut-être,  de  ses  œuvres,  —  et  dont  l'effet  sur  l'art  musi- 
cal tout  entier  serait  autrement  profond  que  celui  de 
toutes  les  inventions  de  formes  ou  de  systèmes.  Ce  qu'il 
cherche,  ce  n'est  pas  le  moyen  de  développer  l'impor- 
tance du  poème  dans  le  drame  lyrique  en  même  temps 
que  d'y  porter  la  Iniuriance,  toujours  accrue,  de  l'or- 
chestre symphonique;  le  problème  n'est  point  pour  lui 
dans  la  relation  des  deux  éléments,  mais  dans  leur  unité. 
Il  veut,  par  un  langage  commun,  atteindre  du  même 
coup  l'intelligence  et  la  sensibilité;  et  il  le  veut  d'ins- 
tinct, car  la  musique  do  ses  premiers  ouvrages  montre 
déjà  ce  caractère,  à  une  époque  où  il  admettait  toute  la 
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théorie  Avagnérienne.  Sa  déclamation,  un  peu  lente,  un 
peu  solennelle,  mais  si  juste  de  prosodie  et  d'expression, 
est  purement  et  constamment  mélodique  (i)  :  c'est  une 
déclamation  chantée,  et  non  une  déclamation  calquée 
sur  la  parole,  comme  sont,  à  l'opposé  l'une  de  l'autre, 
et  chacune  selon  le  génie  de  sa  langue,  la  décla- 
mation de  Wagner  et  celle  de  Debussy,  —  qui  n'a  pas 
toujours  abhorré  Wagner.  Si  éloignés  l'un  de  l'autre 
qu'on  veuille  voir  l'auteur  de  Pelléas  et  celui  de  Tristan, 
il  reste  ce  point  de  contact  entre  eux,  que  le  chant 
appartient  à  la  traduction-parole  et  que  l'orchestre, 
ajoutant  un  commentaire  au  chant  ou  l'enveloppant 
d'une  atmosphère,  fait  à  lui  seul  la  traduction-musi- 
que. Magnard  veut  que  l'orchestre  et  le  chant  unis  for- 
ment la  traduction-musique,  pour  que  la  traduction- 
parole  se  fonde  en  elle  ;  que  le  chant  soit  comme  la  sur- 
face d'un  corps,  et  ne  se  puisse  davantage  séparer  de 
ses  accompagnements,  vivre  sans  eux,  ni  eux  sans  lui. 
Par  ces  traits  encore,  il  reste  fidèle  aux  classiques.  En 
observant  les  différences  de  forme  et  de  sentiment  que 
le  temps  a  apportées,  ce  sont  les  traits  mêmes,  les  traits 
essentiels,  non  seulement  de  Gluck,  mais  des  natures 
musicales  plus  riches  de  Beethoven,  de  Weber,  de  ce 
Mozart  que  Magnard  ne  comprit  et  n'aima  qu'un  peu 
tard.  Le  secret  de  la  vie  magique  des  Noces  de  Figaro 
est  dans  cette  union  du  mot,  de  la  note  et  du  geste, 

(i)  «  J'ai  réduit  le  récitatif  à  peu  de  chose  et  j'ai  donné  à  la 
déclamation  un  tour  mélodique  souvent  accentué.  »  (Préface  de 
Bérénicg.) 
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de  la  voix  et  des  instruments,  de  la  forme  musicale  et 
de  l'action  dramatique,  si  étroite  qu'elle  ne  se  peut 
analyser.  L'action  et  le  dialogue  lyriques  ont,  depuis, 
rejeté  bien  des  entraves;  la  loi  musicale  s'exerce  au  delà 
des  antiques  bornes  du  «  morceau  »  ;  mais  c'est  tou- 
jours la  même  loi  qui  doit  s'exercer. 

La  médiocrité  traditionnelle  des  poèmes  de  l'opéra 
classique,  le  peu  de  respect  qu'y  inspirait  le  texte, 
sinon  dans  l'esprit,  au  moins  dans  la  lettre,  étaient  une 
commodité  pour  le  musicien.  11  gardait  toute  liberté  de 
se  régler  uniquement  sur  les  besoins  de  la  musique  ; 
et  l'on  voit  assez,  ne  serait-ce  qu'à  l'habitude  de  répé- 
ter les  paroles,  qu'il  pensait  a  mettre  en  musique  »  la 
situation,  le  sentiment,  plutôt  que  de  misérables  vers. 
Nous  sommes  devenus  plus  exigeants.  Nous  souhaitons 
que  le  poème  soit  quelque  chose  de  plus  qu'un  pré- 
texte, une  indication,  un  schème-conducteur.  C'est 
peut-être  la  plus  grave  conséquence  du  trouble  où  Wa- 
gner a  plongé  le  drame  lyrique.  L'accord  absolu  d'un 
élément  poétique  et  d'un  élément  musical  complets, 
l'un  et  l'autre,  en  soi,  s'obtient  aisément  dans  le  lied  ; 
et  la  perfection  où  ce  genre  s'est  trouvé  porté  dans  l'Al- 
lemagne d'autrefois  et  dans  la  France  d'aujourd'hui  n'a 
pas  été  sans  influence  sur  la  conception  que  nous  nous 
sommes  formée  de  toute  musique  vocale.  La  difficulté 
devient  extrême  dans  une  œuvre  de  longue  haleine  et 
complexe  commel'est  un  drame.  Il  est  resté  infiniment 
rare  qu'elle  se  soit  résolue  autrement  que  par  l'infério- 
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rité  du  poète  ou  la  gêne  désastreuse  du  musicien,  même 
quand  ils  n'ont  fait  qu'un. 

C'est  qu'on  a  persisté  dans  l'erreur  d'envisager 
comme  distinctes  et  successives  l'opération  littéraire  et 
l'opération  musicale.  L'éducation  musicale  de  nos  poè- 
tes n'est  pas  suffisante  pour  qu'ils  conçoivent  un 
«  livret  d'opéra  »  autrement  que  comme  un  ouvrage 
littéraire  du  dernier  ordre,  destiné  à  être,  à  leur  sens, 
bouleversé  et  gâté  par  le  compositeur.  Ignorants  des 
lois  de  la  musique  et  fermés  à  son  esprit,  ils  prennent 
pour  caprices  ou  signes  d'incapacité  les  exigences  du 
musicien.  Celui-ci,  de  son  côté,  manque  généralement 
de  culture  littéraire,  de  toute  culture,  quelquefois,  hors 
celle  de  son  art  :  il  reste  fort  embarrassé  de  mettre  lui- 
même  une  pièce  debout  et  de  l'écrire  correctement, 
plus  embarrassé  encore  d'y  réaliser  ses  intentions  d'une 
manière  personnelle.  Eût  il  même  autant  de  littérature 
et  de  philosophie  qu'un  Vincent  d'Indy,  comparez  ses 
((  livrets  »  aux  partitions  admirables  dont  il  les  a  revêtus. 

La  conception  parfaite  serait  celle  d'un  auteur  uni- 
que, à  qui  son  inspiration  dicterait  d'un  même  élan  les 
paroles  et  la  musique.  L'auteur  unique  s'est  quelque- 
fois, pas  encore  très  souvent,  rencontré  ;  l'opération 
unique,  jamais.  Elle  n'a*sans  doute  pas  encore  été  pos- 
sible dans  l'état  de  nos  facultés  et  de  notre  art.  Du 
moins  ne  s'est-elle  faite  qu'obscurément,  et  préparatoire. 
Wagner  concevait  bien  les  éléments  essentiels  de  sa 
musique  en  même  temps  que  son  drame,  et  le  déve- 
loppement du  poème  sortait  pour  lui,  dans  une  grande 
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mesure,  de  la  fermentation  même  de  ces  premiers 
éléments  musicaux  ;  mais  une  fois  les  fondements 
établis,  la  composition  du  poème,  la  composition  de  la 
musique  s'opéraient  séparément.  La  première,  une  fois 
achevée,  servait  de  matière  à  l'autre  ;  et  il  arrivait 
que  cette  matière,  formée  dans  la  pensée  constante 
de  la  musique,  se  révélât,  à  l'usage,  rebelle  ;  qu'elle 
offrît  des  idées,  des  images,  qui  ne  se  laissaient 
point  muer  en  musique  ;  des  lignes,  des  sonorités,  des 
proportions  qui  entravaient  l'épanouissement  de  la 
forme  musicale.  Si  le  poème  offre  par  lui-même  un 
sens  complet,  la  musique  y  devient  inutile,  et  lui  nui- 
sible à  la  musique.  11  faut  qu'en  apportant  toutes  les 
précisions  qui  sont  interdites  à  la  musique,  la  tra- 
duction-parole reste  dans  l'esprit  de  la  traduction- 
musique,  laissant  à  dire  à  la  musique  ce  que  seule  la 
musique  peut  dire  :  et  ceci  dépend  de  u  la  création 
d'une  langue  lyrique  qui  nous  manque  cruellement  »  (i). 
Wagner,  en  Allemagne,  l'a  réalisée  :  en  France,  per- 
sonne, musicien  ni  poète,  n'a  seulement  tenté  d'y  parve- 
nir. Dans  une  page  remarquable  de  la  Synthèse  des  Arts, 
Magnard  esquisse,  en  traitant  du  lied,  les  conditions 
que  devrait  remplir  ce  langage,  en  réalité,  tout  nouveau, 
u  qui  ne  serait  ni  de  la  prose  ni  de  la  poésie  »  et  que 

«  la  chanson  populaire  a  trouvé  sans  le  chercher 

Hélas  !  on  admire  l'art  populaire  et  on  ne  l'explique  pas. 
Vouloir  l'imiter,  c'est  vouloir  que  cette  simplicité  d'âmo 

<i)  La  Synthète  des  arts.  V.  p.  3ri. 

l8 
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nous  soit  rendue,  dont  il  est  l'expression.  Ecoutons  le 
chant  d'un  pâtre  comme  nous  observons  la  structure 
d'un  flocon  de  neige  ou  d'une  toile  d'araignée,  o 

La  chanson  populaire  suggère  bien  l'idée  de  la  créa- 
tion simultanée,  indécomposable,  du  texte  poétique  et 
du  texte  musical  ;  mais  une  création  due  à  la  collabo- 
ration incalculable  des  hommes  et  du  temps.  Magnard 
fait  joliment  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  décevant  dans 
l'emploi  qu'a  prétendu  faire  des  chants  populaires  une 
musique  où  la  simplicité  d'âme  est  peu  connue. 

Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  des  vues  critiques  aussi  clai- 
res et  aussi  droites.  Alors  que  la  composition  de  Béré- 
nice est  déjà  sur  le  métier,  Magnard  sent  lui-même 
que  u  la  langue  lyrique  est  encore  à  réaliser  n  (i). 
II  se  montrait  pourtant  plus  content  de  ses  livrets 
que  de  ses  partitions;  et  ce  serait  une  preuve  de  plus, 
s'il  en  était  besoin,  que  le  musicien,  en  lui,  régnait 
sans  partage.  Sa  haute  culture  l'eût  assurément  mis  à 
même  pour  former  cette  langue  lyrique  dont  il  éprou- 
vait la  nécessité  ;  mais  pour  un  tel  effort  sur  le  champ 
poétique,  il  était  trop  musicien. 

Parmi  les  compositeurs  que  Wagner  a  conduits  à 
écrire  eux-mêmes  leurs  livrets,  aucun  néanmoins  — 
sauf  l'auteur  de  Louise,  dans  un  ordre  d'art  fort  diffé- 
rent, —  n'est  parvenu  si  près  que  Magnard,  sinon  encore 
d'égaler  le  poème  à  sa  musique,  au  moins  de  le  faire 
digne  d'elle,  apte  à  la  servir  et  véritablement  conforme 

(i)  Lettre  à  G.  Ropartz,  as  septembre  tgoô. 
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à  sa  personnalité.  Le  texte  littéraire  d'Io/ûAic^e,  de  Giier- 
cœur,  de  Bérénice,  des  Quatre  Poèmes,  dans  la  forme 
comme  dans  la  pensée,  ne  signifie  pas  moins  nettement 
que  la  musique  tout  ce  que  Magnard  a  d'original  ;  el  ce 
texte,  en  lui-même,  est  excellent. 

On  ne  trouve  rien  dans  les  poèmes  de  Magnard  qui 
ne  convienne  à  la  musique  —  on  peut  dire  qu'ils  ne  se 
concevraient  pas  sans  musique  ;  —  rien  qui  bride  son 
essor  intérieur  ou  contrarie  son  développement  plasti- 
que. L'action  se  dispose  partout  sur  un  plan  assez  ample 
et  assez  simple  pour  que  le  flot  sonore  s'y  distribue  à 
l'aise.  Pas  un  de  ces  obstacles  trop  matériels  qui  le 
détournent,  le  précipitent  ou  l'embarrassent.  Dès  la 
première  expérience  d'Yolande,  Magnard  a  constaté 
comme  certains  détails  réalistes  déconcertent  l'impres- 
sion musicale  ;  il  a  en  même  temps  reconnu  la  néces- 
sité, même  dans  une  pièce  lyrique,  d'une  action  conti- 
nue, qui  soit  intérieure,  mais  qui  se  fasse  visible  (i). 
On  ne  pourrait  construire  une  pièce  avec  plus  de  logi- 
que et  de  solidité  quil  ne  fait,  suivre  des  caractères, 
en  déduire  les  mouvements  avec  plus  de  finesse  et  de 
vérité.  Nous  voilà  loin  de  l'insignifiance  préméditée  des 
anciens  ((  livrets  »,  à  qui  l'on  ne  demandait  que  paroles 
qui  pussent  ne  pas  être  entendues,  action  passe-partout 
qui  format  tout  au  plus  un  cadre  à  la  musique.  Dans  les 
grandes  scènes  du  second  et  du  troisième  acte  de 
Bérénice,  il  y  a  un  dessin  d'ensemble,  il  y  a  une  foule 

(1)  Letlrc  à  V.  d'Indy,  39  décembre  [18Q3]. 
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de  détails,  nuances  de  sentiment,  expressions  fortes  ou 
charmantes,  jeux  de  scène  poétiquement  touchants,  — 
rappelons-nous  le  moment  où  la  longue  chevelure  de 
Bérénice  retombe  comme  une  caresse  et  comme  un 
voile  sur  le  baiser  d'adieu,  —  qui  se  font  d'eux-mêmes 
musique  et  cependant  qui  garderaient  toute  leur  valeur 
dans  une  tragédie  parlée.  Et  que  le  rôle  hésitant  de 
Titus,  s'il  porte  moins  d'effet  à  la  scène,  moins  de 
sympathie  que  celui  de  sa  maîtresse,  est  plein  encore 
de  traits  justes  et  profondément  intéressants  ! 

Le  défaut  de  ces  poèmes,  qui  laisse,  malgré  l'unité 
de  la  musique  et  de  la  parole,  percer  l'effort,  quel- 
quefois la  contrainte  dans  l'assemblage  de  deux 
éléments  possédant  chacun  une  individualité  accom- 
plie, le  défaut  n'est  pas  dans  la  pensée  :  il  est  bien 
dans  la  langue  qui  l'exprime.  Poésie  beaucoup  moins 
que  prose;  prose  ample,  élevée,  à  l'allure,  un  peu, 
du  grand  siècle  ;  simple  en  ses  termes  et  forte,  mais 
toujours  noble,  si  vive  que  puisse  être  l'idée.  Prose 
tantôt  libre  et  tantôt  mesurée,  selon  le  caractère  du 
discours  ;  plus  souvent  libre,  par  exemple  dans  les 
parties  de  Guercœur  qui  sont  du  drame.  Mesure  de  plus 
en  plus  régulière  avec  la  maturité  de  Magnard,  et  tou- 
jours dans  les  mètres  classiques,  le  plus  fréquemment 
dix  pieds,  douze  surtout,  ou  six,  sans  scrupule  exces- 
sif à  l'égard  de  l'hiatus  ou  de  l'clision.  La  rime  et 
l'assonance,  dont  la  Synthèse  des  arts  préconisait 
l'usage,  sans  que  d'ailleurs  Magnard  l'eût  adopté 
dans     Yolande,   ont    fini    par  lui  apparaître  faisant 
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«  double  emploi  avec  la  musique  ))(i).  Cette  langue 
extrêmement  substantielle  offre  à  la  musique  une  har- 
monie aussi  pleine  que  le  sens,  mais  elle  n'a  pas  toute 
la  souplesse,  la  fluidité,  la  diversité  de  rhythme  qu'in- 
diquait Magnard.  Trop  ferme,  trop  serrée,  c'est  encore 
une  langue  littéraire,  telle  seulement  qu'eût  pu  l'écrire 
un  littérateur  qui,  par  miracle,  eût  possédé  le  sentiment 
parfait  de  la  musique. 

Etait-ce  un  signe  précurseur  d'évolution  ?  Le  dernier 
ouvrage  de  Magnard  nous  le  montre  renonçant  pour  la 
première  fois  à  écrire  lui-même  les  paroles  d'un 
ouvrage  important.  Qu'étaient  ces  Douze  Poèmes  dont 
il  n'avait  donné  connaissance  à  personne,  qu'à  sa 
femme,  avant  que  les  Allemands  les  détruisissent  à 
Baron?  Une  œuvre  de  confidence  intime,  probablement, 
comme  tous  les  poèmes  chantés  de  Magnard,  mais  le 
sentiment  transposé,  comme  dans  Yolande.  Des  buco- 
li(jues  de  Chénier  aux  poésies  posthumes  de  la  fiévreuse 
Marceline,  une  large  antithèse,  les  deux  visages  de  l'a- 
mour :  splendeur  physique,  dans  la  joie  et  la  lumière 
classiques,  païennes;  splendeur  morale,  élancée  de  la 
douleur  vers  l'idéal,  dans  la  langueur  désespérée,  l'om- 
bre romantique,  chrétienne. 


Trois  fois  en  son  œuvre,    et  presque  à  intervalles 

(1)  l'réface  de  llirénice. 
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égaux,  Albéric  Magnard  est  revenu  au  théâtre.  Si  l'on 
ne  reconnaît  point  en  sa  production  de  «  manières  n 
successives,  on  peut  du  moins  la  diviser  en  trois  épo- 
ques, les  Promenades  et  le  Quintette  formant  le  passage 
de  la  première  à  la  seconde,  l'Hymne  à  Vénus  et  le  Trio 
de  la  seconde  à  la  troisième.  Yolande,  Guercœur,  Béré- 
nice occupent  le  centre  de  ces  trois  périodes,  dont  on 
remarquera  le  parallélisme.  Dans  la  dernière,  cepen- 
dant, l'esprit  de  Magnard  semble  s'orienter  différem- 
ment. Quelque  peine  et  quelques  doutes  que  lui  ait 
donnés  la  composition  de  Bérénice,  il  n'a  pas  éprouvé, 
à  se  rejeter  ensuite  dans  la  musique  pure,  le  soulage- 
ment qui  l'avait  comme  enivré  pendant  qu'il  écrivait, 
après  Guercœur,  la  sonate  pour  violon.  On  dirait,  au 
contraire,  que  c'est  de  la  musique  pure  qu'il  commence 
de  se  sentir  las,  le  temps  d'achever  la  sonate  pour  vio- 
loncelle et  la  quatrième  symphonie.  Moins  jeune,  il 
offre  moins  de  résistance  à  sa  déception  coutumière 
devant  l'œuvre  réalisée,  au  désespoir  de  sortir  des  for- 
mes connues  :  et  peut-être  entrevoit-il  ailleurs  une 
issue  à  son  désir  obstiné  «  du  nouveau  ». 

Bérénice  est  achevée  depuis  un  an,  gravée;  la  compo- 
sition de  la  sonate  pour  violoncelle  fort  avancée  ;  on 
est  tout  surpris  de  trouver  sous  la  plume  de  Ma- 
gnard cette  phrase  :  a  Je  commence  à  m 'intéresser 
vivement  à  la  musique  de  théâtre.  »  (i)  Entendez  qu'il 
commence  à  distinguer  le  chemin  où  engager  la  musi- 

(i)  Lettre  à  G.  Ropartz,  a  mars  1910. 
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que  de  théâtre,  «  la  nécessité  de  la  retremper  dans  la 
musique  pure.  »  (i)  Il  s'est  remis  à  la  musique  pure 
dans  l'attente  d'un  sujet  scénique  qui  lui  convînt.  Il  le 
cherche  partout.  Déjà,  avant  Bérénice,  il  était  tenté  de 
le  chercher  dans  la  comédie  ou  la  féerie  (2)  :  que  n'eût- 
il  pas  fait  d'une  pièce  lyrique  où  l'élément  bouffon  eût 
tenu  la  place  du  scherzo  dans  ses  symphonies  !  Bérénice 
n'est  qu'un  vaste  andante  varié.  On  ne  peut  s'empêcher 
de  penser  que  si  Magnard  eût  vécu,  la  Tempête  de 
Shakespeare  devait  un  jour  l'arrêter.  Qui  n'a  déjà  vu 
passer  dans  son  œuvre  Prospero,  Ariel  et  Caliban  ? 

A  mesure  qu'on  approche  de  ses  derniers  ouvrages, 
on  distingue  deux  tendances  d'apparence  contradic- 
toire, dans  une  sorte  de  trouble  que  pouvaient  expli- 
quer sa  retraite,  la  rareté  de  ses  auditions  musicales, 
puis  son  contact  subit  avec  les  réalités  du  monde  théâ- 
tral. C'est,  d'une  part,  le  classicisme  de  plus  en  plus 
épuré  dont  Bérénice  est  l'expression  parfaite;  d'autre 
part,  une  volonté  de  donner  à  la  niusique  pure  un 
sens  plus  dramatique.  Celle-ci  se  développe  du  Trio 
à   la  Sonate  pour  violoncelle  et   à   la  ^^  Symphonie  : 


(1)  Son  instinct  le  lui  montrait  déjà  quand  il  écrivait,  dix-sept 
ans  plus  tôt,  à  G.  Ropartz  :  «  Je  croi»  que  vous  ferez  de  l'excellent 
théâtre  eu  musique.  Que  cela  ne  vous  empêche  pas  de  resucer  Bach 
et  de  coucher  avec  les  quatuors  de  Beethoven.  »  [iq  février  i8g3]. 

(a)  «  Quand,  au  hasard  de  vos  souvenirs  et  de  vos  lectures,  vous 
trourerez  un  bon  thème  de  comédie  ou  de  féerie  lyrique,  envoyez- 
le-moi.  Les  conditions  de  la  vie  organique  dans  l'univers  m'appa- 
raissant  toujours  plus  lugubres,  j'aimerais  assez  me  mettre  quel- 
que jour  à  une  œuvre  très  gaie.  »  (Lettre  à  P.  Poujaud,  la  décem- 
bre ligoa].) 
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Magnard  s'en  est  expliqué  lui-même  i^i)  comme  d'une 
extension  de  la  tradition  beethovénienne,  qu'il  ne  com- 
prenait plus  à  la  façon  de  Wagner.  En  même  temps, 
plus  impressionné,  peut-être,  par  les  critiques  qu'il  n'en 
voulait  convenir,  il  corrigeait  son  style  de  cette  nudité 
linéaire,  de  cette  raideur  heurtée  qu'il  avait  donné  occa- 
sion qu'on  lui  reprochât.  C'eût  été  probablement,  s'il 
avait  pu  poursuivre  son  œuvre  au  delà,  une  période  de 
transition. 

De  nouveau,  il  se  sentait,  comme  il  disait  en  sa  jeu- 
nesse, u  porté  irrésistiblement  vers  la  musique  théâ- 
trale »  (2)  ;  mais  il  avait  la  musique  pure  infuse.  11  aper- 
cevait dans  la  pénétration  réciproque  du  drame  et  de 
la  musique  pure  l'espoir  de  la  forme  qui  satisferait  les 
besoins,  à  la  fois,  des  sens  et  de  l'esprit,  de  l'esthé- 
tique et  de  l'émotion.  C'était  enfin  cette  u  synthèse 
des  arts  »  qu  il  appelait,  vingt  ans  plus  tôt,  en  des 
termes  —  pour  un  conservateur  —  que  la  réalité  n'a 
pas  encore  atteints. 

Lorsque  de  ce  point  de  vue  on  embrasse  la  carrière 
d'Albéric  Magnard,  on  a  le  sentiment  que  toutes  ses 
œuvres  ont  été  comme  des  préparations,  tantôt  dans 
un  sens,  tantôt  dans  l'autre,  à  ce  rapprochement  gra- 
duel, à  cette  contraction  finale,  —  après  celle  des  diffé- 
rentes formes  de  la  symphonie,  —  des  deux  formes  fon- 
damentales de  son  art,  expressions  différentes,  théâtre 


(1)  Lettre  à  G.  Roparlz,  16  février  1911. 
(a)  Lettre  à  G.  Roparlz,  6  décembre  [1888]. 
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OU  symphonie,  de  la  même  action  intérieure,  dont  il  ne 
cherchait,  au  sens  absolu,  que  l'expression  musicale. 
La  vie  a  été  trop  courte  et  la  mort  trop  brutale  :  la 
rage  allemande  n'a  pas  ravagé  seulement  les  merveilles 
de  notre  passé. 


• 


La  marque  de  cette  personnalité  qui,  si  ferme  et  si 
déterminée,  demeure  cependant  inachevée,  c'est  que  ses 
traits  complexes  se  ramènent  tous  à  une  grande  sim- 
plicité. Magnard,  avec  son  esprit  droit  et  son  incompa- 
rable sincérité,  a  évité  cette  rage  de  se  montrer  avant 
tout  et  en  tout  original,  original  à  toute  force,  dans  ses 
opinions  comme  dans  ses  ouvrages,  véritable  maladie 
de  notre  époque,  et  maladie  d'impuissante  et  d'en- 
vieuse vanité.  L'originalité  de  Magnard  au  milieu  de  ses 
contemporains  a  été  de  se  croire  seulement  un  homme, 
un  homme  comme  un  autre,  d'éprouver  les  émotions 
qui  sont  la  vie  de  tous  les  hommes,  de  parler  aux 
hommes  un  langage  dont  la  beauté  et  la  dignité  pour- 
raient un  moment  rester  méconnues  du  grand  nombre, 
mais  qu'un  jour  son  accent  profond  et  sa  clarté  impo- 
seraient aux  hommes.  Il  ne  connaît  pas  la  présomption; 
et  cet  indépendant,  de  caractère  et  d'esprit,  est  tout 
l'opposé  d'un  révolutionnaire.  Il  ne  suit  pas  Wagner 
dans  ses  rêves  de  théâtre  communiste.  Môme  quand  il 
conçoit  un  Gaercœar,  c'est  dans  le  cadre  de  notre  scène 
et  presque  de  notre  société.  Il  ne  croit  à  sa  taille,  il  ne 
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prétend  exécuter  qu'œuvre  humaine  et  qn'œuvre  d'ar- 
tiste. L'œuvre  de  Wagner,  après  tout,  est-elle  bien  autre 
chose  ? 

Ce  livre  n'a  pas  non  plus  la  prétention  d'énoncer,  à 
propos  d'un  musicien,  des  découvertes  originales.  Bien 
d'autres  musiciens,  la  plupart  des  musiciens  montrent, 
serait-ce  à  un  degré  différent  ou  dans  une  autre  combi- 
naison, les  mêmes  caractères  qui  sont  analysés  ici  : 
mais  ces  caractères,  essentiels  à  la  musique,  se  pré- 
sentent chez  Albéric  Magnard  avec  tant  de  franchise  ; 
il  est  si  profondément  musicien  et  son  art  si  pure- 
ment musical,  que  parler  de  lui,  c'est  parler  de  la 
musique  elle-même  ;  et  peut-être  que  tenter  d'expliquer 
un  tel  homme  offre  un  moyen  d'approcher,  dans  la 
musique,  ce  qui  reste  inaccessible  à  l'infirmité  de  notre 
langage  et  de  notre  raisonnement. 

Parler  delà  musique  est  désespérant  :  on  le  sait  d'au- 
tant mieux  qu'on  a  plus  longtemps  essayé.  Son  rôle 
commence  où  expire  celui  de  la  parole,  et  nous  n'avons 
pas  de  mots  pour  exprimer  ce  qu'elle  exprime.  Nous 
ressemblons,  quand  nous  voulons  traiter  de  la  musique 
avec  précision,  à  des  gens  qui,  pour  donner  une  idée 
de  la  beauté  d'un  tableau,  prendraient  la  mesure  du 
cadre,  noteraient  le  grain  de  la  toile,  calculeraient  la 
densité  de  l'huile  et  feraient  l'analyse  chimique  des 
couleurs.  Ce  sont  les  matériaux  qui  servent  à  réaliser  la 
beauté  :  rien  de  la  beauté  n'est  en  eux.  Ces  matériaux, 
dans  la  musique,  leur  technique  et  leur  mise  en  œuvre 
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sont  assez  compliqués;  nous  ne  pouvons  cependant 
nous  prendre  à  autre  chose  pour  parler  de  la  musique 
d'une  façon  simple.   Si  nous  voulons  dire  sa  beauté 

même,  qui  est  simple,  son  sens  et  sa  vie que  toutes 

nos  phrases  aussitôt  paraissent  compliquées,  alambi- 
quées,  inutiles  et  vagues! 

Jetez  le  livre  là  ;  et  quand  vous  écoutez  la  musique, 
ne  soyez  plus  qu'oreilles  et  cœur  :  la  sentir,  c'est  assez 
la  comprendre. 
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LA  MORT  D'ALBÉRIC  MAGNARD 


On  trouvera  ici  le  peu  de  documents  que  j'ai  pu  réunir 
pour  apporter  quelque  lumière  sur  la  fin  d'Albéric  Magnard. 
Sa  résolution,  au  cas,  au  seul  cas  où  les  Allemands  au- 
raient voulu  pénétrer  dans  sa  maison,  de  tirer  sur  eux  et 
de  se  frapper  lui-même  avant  de  tomber  en  leurs  mains, 
résolution  affirmée  devant  témoins,  ne  fait  pas  de  doute. 
La  question  est  de  savoir  si  la  riposte  des  fusils  allemands 
lui  a  permis  d'exécuter  tout  ce  qu'il  avait  résolu. 

La  version  du  suicide  s'est  établie  aussitôt  après  le  drame, 
sur  les  premiers  témoignages,  qui  ont  pu  être  impression- 
nés par  le  souvenir  des  paroles  de  Magnard.  Deux  coups  de 
revolver  étaient  tirés  d'une  fenêtre  ;  deux  Allemands  tom- 
baient; pendant  rincendic  de  la  maison,  on  entendait  à 
l'intérieur  une  nouvelle  détonation  ;  en  retrouvant  dans 
les  cendres  le  revolver  du  défunt,  on  constatait  que  trois 
douilles  de  cartouches  seulement  avaient  été  percutées  : 
tout  cela  concordait  à  merveille.  Et  tout  cela  pouvait 
fort  bien  n'être  qu'un  exemple  de  plus  de  l'erreur  à  quoi 
une  idée  préconçue  expose  les  jugements  et  même  les 
regards  humains;  car  plus  lard,  très  tard,  pas  trop  tard 
pour  que  le  résultat  fût  concluant,  on  a  procédé  plus 
sérieusement  a  l'expertise  du  revolver.  La  rouille  et  la  dila- 
tation  du  métal    sous    la   chaleur    de   l'incendie    avaient 
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coincé  les  pièces  de  l'arme,  dont  il  ne  subsistait  que  les 
parties  métalliques,  de  telle  façon  que  rien  ne  pouvait 
avoir  été  changé  depuis  dans  leur  position.  Or  l'expert 
déclare,  formellement,  que  cinq,  et  non  trois  douilles  ont 
été  percutées,  la  sixième  cartouche,  dont  la  douille  est 
intacte,  ayant  dû  partir  dans  l'incendie;  enfin,  fait  capital, 
que  le  chien  du  revolver  est  à  l'arme. 

11  n'y  a  donc  plus  aucun  raisonnement  à  établir  gur  le 
nombre  des  coups  tirés.  Magnard  a  continué  le  combat,  et 
si  l'on  n'a  distingué  que  les  deux  premières  détonations  de 
son  arme,  c'est  que  les  suivantes  se  sont  confondues  avec 
les  feux  de  salve  tirés  par  les  Allemands.  La  détonation 
entendue  pendant  que  la  maison  brûlait  peut  être  celle  de 
la  sixième  cartouche,  non  percutée,  sous  l'action  de  la  cha- 
leur, ou  un  coup  de  feu  tiré  par  les  uhlans  qui  avaient  alors 
pénétré  dans  la  maison  pour  la  piller,  ou  mille  autres  choses 
qu'un  coup  de  feu.  Quant  à  la  position  du  chien,  —  à  moins 
qu'on  ne  suppose  que  l'explosion  de  la  dernière  cartouche 
ait  pu  l'amener  automatiquement  à  Varmé,  ce  qui  n'est  pas 
inadmissible  théoriquement,  mais  reste  assez  improbable, — 
elle  démontre  que  .Magnard  était  encore  vivant  après  avoir 
tiré  le  cmquième  coup  de  son  revoher,  et  qu'il  a  dû  être 
frappé  au  moment  où  il  se  préparait  à  tirer  le  sixième,  en 
visant  avec  tout  le  soin  du  tireur  expérimenté  qu'il  était.  Il 
paraîtrait  fort  naturel  que  dans  le  feu  du  combat  il  n'eût 
plus  pensé  à  rien  qu'à  abattre  le  plus  d'ennemis  possible, 
s'oubliant  lui-même  ou  croyant  avoir  le  temps  de  recharger 
son  arme. 

Mme  veuve  Magnard,  d'autre  part,  déduit,  de  la  place  où 
elle  a  retrouvé  si  peu  de  chose  du  corps  de  son  mari,  la 
certitude  qu'il  ne  s'est  pas  suicidé.  On  ne  verra  là  qu'une 
présomption,  les  recherches  ayant  été  opérées  dans  les 
ruines  d'une  maison  dont  tout  l'intérieur  s'était  effondré, 
alors  que  Magnard,  au  moment  du  drame,  se  trouvait 
au  premier  étage  :  il  se  peut  que  dans  la  chute  ses  restes 
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aient  été  déplacés.  Mais  cette  présomption  s^accorde  avec 
celles,  beaucoup  plus  fortes,  qui  se  fondent  sur  l'expertise 
du  revolver.  Ce  que  l'on  peut  dire,  tout  au  moins,  c'est 
que  si  Magnard  avait  été  tué,  au  travers  des  persiennes 
derrière  lesquelles  il  tirait  lui-même,  par  les  salves  qui 
lui  répondirent  aussitôt,  les  choses,  dans  aucun  de  leurs 
détails,  ne  se  présenteraient  autrement.  Un  seul  point 
reste  troublant  :  la  découverte,  parmi  les  cendres  du  musi- 
cien, de  fragments  du  manuscrit  de  Bérénice,  qui  suggère 
à  nouveau  l'idée  d'un  geste  de  suicide  ;  mais  ici  encore  il 
s'agit  de  constatations  qui  comportent  une  part  d'hypo- 
thèse. 


'9 


1 


Dépositions  reçues  par  la  Commission  instituée  par  décret 

DU   23    septembre     1914    EN    VUE    DE     CONSTATER     LES   ACTES 
COMMIS  PAR  l'ennemi  EN   VIOLATION  DU  DROIT  DES  GENS(l). 


Uan  mil  neuf  cent  quatorze,  le  vingt-trois  novembre,  à 
Baron  fOiseJ,  devant  nous,  Georges  Payelle,  Premier  Président 
de  la  Cour  des  Comptes,  Commandeur  de  la  Légion  d^ Honneur  ; 
Armand  Mollard,  Ministre  plénipotentiaire.  Officier  de  la 
Légion  d'honneur  ;  Georges  Maringer,  Conseiller  d'État, 
Commandeur  de  la  Légion  d'Honneur;  Edmond  Paillot,  Con- 
seiller à  la  Cour  de  Cassation,  Officier  de  la  Légion  d'Honneur, 
membres  de  la  Commission  instituée  par  décret  du  23  septembre 
i9îU,  a  comparu  la  personne  ci-après  nommée.  Elle  nous  a 
fait  les  déclarations  suivantes  : 

Robert  (François- Jules),  âgé  de  4i  ans,  notaire  à  Baron  : 

Je  jure  de  dire  la  vérité. 

Le  3  septembre,  quand  les  Allemands  se  sont  présentés 
dans  sa  propriété,  M.  Albéric  Magnard  a  tiré  sur  eux, 
comme  il  avait,  d'ailleurs,  déclaré  qu'il  le  ferait.  11  en  a  tué 
un  et  en  a  blessé  un  autre  à  coups  de  revolver.  Immédia- 
tement cerné,  et  voyant  qu'il  ne  pourrait  s'échapper,  il 
s'est  suicidé  à  l'aide  de  son  arme. 

(1)  Extraites  des  Eapports  et  Procis-verbaax  d'enquêtes  publiés, 
de  1914  à  1919,  à  rimprimerie  Nationale,  T.I. 
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Après  avoir  d'abord  menacé  de  brûler  le  village  à  titre 
de  représailles  et  de  fusiller  les  habitants  qui  tenteraient 
de  se  sauver,  les  ennemis  se  sont  contentés  de  mettre  avec 
une  voiture  de  paille  le  feu  à  la  maison  de  M.  Magnard. 
J'étais  présent  quand  l'incendie  a  été  allumé,  et  j'ai  enten- 
du la  détonation  du  coup  de  revolver  par  lequel  M.  Albéric 
Magnard  a  mis  fin  à  ses  jours. 

La  commune  a  été  pillée^  sous  la  direction  des  officiers 
ou  tout  au  moins  de  leur  consentement.  L'un  de  ceux-ci 
m'a  contraint  à  ouvrir  mon  coffre-fort  et  s'est  emparé 
devant  moi  d'une  somme  de  8.3oo  francs  que  ce  meuble 
contenait.  Comme  je  refusais  d'abord  de  céder  à  son  injonc- 
tion, il  a  ordonné  à  deux  de  ses  hommes  de  charger  leurs 
armes,  et  j'ai  dû  m'exécuter. 

J'ai  vu  un  officier  qui  portait  aux  doigts  neuf  bagues  de 
femme  et  à  chaque  bras  trois  bracelets.  Ces  bagues  et  ces 
bracelets  représentaient  une  valeur  considérable.  Deux 
soldats  m'ont  d'ailleurs  déclaré  que  quand  ils  apportaient 
à  leurs  chefs  un  bijou  quelconque,  ils  touchaient  une 
prime  de  quatre  marks. 

Au  cours  du  pillage  et  pendant  que  j'étais  occupé  à 
satisfaire  aux  réquisitions,  mon  argenterie,  mes  bijoux, 
ceux  de  ma  femme  et  mon  linge  de  corps  ont  été  enlevés. 
Les  Allemands  ont  laissé  des  chemises  sales  en  compensa- 
tion. Ma  cave  a  été  entièrement  vidée  par  des  officiers  ;  ils 
m'ont  pris  quatorze  cent  soixante  et  onze  bouteilles  de 
vin  fin. 

La  troupe  qui  a  incendié  la  maison  de  M.  Magnard  por- 
tait sur  les  manches  le  mot  «  Gibraltar  ».  L'ofiîcier  qui 
avait  les  doigts  chargés  de  bagues  et  les  bras  ornés  de  bra- 
celets appartenait  au  même  corps  (i;. 


(i)C'eit  le  3*  régiment  hanovrieD  qui  porte  sur  la  manche  le 
mot  (<  Gibraltar  »  brodé  eu  blanc  sur  bleu,  en  souvenir  de  sa 
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Après  lecture,  le  témoin  a  signé  avec  nous. 

Suivent  les  signatures  : 

J.  Robert. 

G.  Patelle,     Armand  Mollard, 

G.  Maringer,     Paillot. 


L'an  mil  neuf  cent  quinze,  le  vingt-huit  janvier,  nous, 
membres  de  la  Commission,  nous  étant  rendus  à  Baron  fOiseJ, 
avons  entendu  de  nouveau  M.  Robert  ('François- Jules),  notaire 
audit  lieu,  qui  nous  a  fait  les  déclarations  suivantes  : 

Je  jure  de  dire  la  vérité. 

Sur  votre  désir,  je  vais  préciser  encore  les  faits  relates 
dans  ma  déposition  du  28  novembre  dernier. 

C'est  à  neuf  heures  trois  quarts  du  malin  que  les  Alle- 
mands se  sont  présentés  chez  moi  et  m'ont  dit  qu'il  y 
avait  un  franc-tireur  dans  la  commune.  Il  s'agissait  de 
M.  Magnard,  qui  avait  tué  un  hussard  et  venait  d'en  bles- 
ser un  putre.  Us  m'ont  déclaré  que  le  village  allait  être 
brûlé  en  représailles,  et  que  les  habitants  qui  tenteraient 
de  se  sauver  seraient  fusillés.  Je  leur  ai  fait  observer  que 

coopération  avec  les  Anglais,  en  170^,  à  la  défense  de  Gibraltar. 
Ce  régiment,  qui  pénétra  des  premiers  en  Belgique  après  la  prise 
de  Liège  en  191'^,  s'y  fit  particulièrement  remarquer  par  ses  atro- 
cités. On  a  également  constaté  la  présence  à  Baron,  au  même 
moment,  de  deux  détachements  du  i35'  et  du  i65*  bavarois;  et 
conservé  les  noms  de  deux  officiers  :  Oberleutnant  Bo\>  le,  officier 
d'ordonnance  du  commandant  du  II*  Corps,  qui  a  laissé  sa  signa- 
turc  sur  un  certificat,  et  Oberleutnant  Albert  von  Ballin,  qui  a 
remis  sa  carte  avec  son  adresse  et  un  :  «  Au  revoir,  après  la 
guerre  !  »  à  l'institutrice  communale.  On  assure  que  ce  dernier 
officier  aurait  dit  :  «  Je  regrette,  moi  qui  suis  musicien,  d'avoir 
à  sévir  contre  un  grand  musicien  français  ;  mais  c'est  la  loi.  » 
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tous  ne  pouvaient  être  rendus  responsables  de  l'acte  d'un 
seul,  et  que  si  mes  concitoyens  devaient  être  massacrés,  j'en 
éprouverais  de  cruels  remords,  leur  ayant  déconseillé  de 
quitter  la  commune.  J'ai  ajouté  :  «  S'il  vous  faut  une  vlc- 
me,  je  m'offre  ».  Après  s'être  concertés,  les  ennemis  ont 
modifié  leur  sentence.  A  midi  moins  vingt,  m'emmenant 
avec  eux,  ils  sont  allés  mettre  le  feu  à  la  villa  Magnard. 
C'est  à  ce  moment,  quand  la  fumée  commençait  à  monter, 
que  nous  avons  entendu  une  détonation  à  l'intérieur  de  la 
maison,  où  aucun  Allemand  ne  se  trouvait.  Un  officier 
m'a  dit  alors  :  «  Il  prend  le  meilleur  parti  ». 

Le  beau-fils  de  M.  Magnard,  le  jeune  Greton,  qui  s'était 
fait  passer  pour  le  jardinier,  avait  été  arrêté  au  fond  de  la 
propriété  et  attaché  ensuite  à  un  arbre,  à  proximité  de  la 
maison.  Il  m'a  dit  le  lendemain  soir  avoir  entendu  comme 
moi  la  détonation. 

Après  lecture,  le  témoin  a  signé  avec  nous. 
Suivent  les  signatures  : 

J.  Robe HT. 

G.  Patelle,    Armand  Mollard, 

G.  Maringer,    Paillot. 


L'an  mil  neuf  cent  quinze,  le  six  février^à   Paris,  devant 

nous, a  comparu  la  personne  ci-après  nommée.  Elle 

nous  a  fait  les  déclarations  suivantes  : 

Creton  (René),  âgé  de  23  ans,  sans  profession,  demeurant 
à  Paris,  a,  avenue  Saint-Philibert  : 

Je  jure  de  dire  la  vérité. 

Le  3  septembre,  je   revenais  des  étangs  par  le  fond  de 
notre  propriété  de  Baron,  quand  j'ai  aperçu  sur  la  terrasse 
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de  la  villa  une  centaine  d'Allemands  environ.  Ils  m'ont 
interpellé  en  me  demandant  s'il  y  avait  quelqu'un  dans  la 
maison.  J'ai  répondu  affirmativement.  Il  était  alors  neuf 
heures  du  matin.  Après  m'avoir  attaché  à  un  arbre,  ces 
hommes,  s'étant  approchés  de  l'habitation,  ont  fait  trois 
sommations,  en  criant  :  a  Komm  heraus .'  Einmal,  zweimal, 
dreimal  !  >>  Puis  un  coup  de  fusil  est  parti.  A  ce  moment 
mon  beau-père,  M.  Magnard.  a  tiré  à  travers  les  persiennes 
dune  fenêtre  du  premier  étage  deux  coups  de  revolver,  et 
deux  hommes  sont  tombés  à  cinq  mètres  de  moi,  dans  le 
jardin.  Les  soldats  ont  alors  tiré  un  feu  de  salve  sur  la  mai- 
son. On  est  allé  ensuite  chercher  un  général.  Celui-ci  en 
arrivant  a  ordonné  qu'on  mît  le  feu  à  la  >illa.  L'incendie  a 
été  allumé  par  la  cuisine,  avec  des  gerbes  de  blé  et  des  gre- 
nades ;  et  des  Allemands  s'étant  introduits  dans  le  cabinet 
de  travail,  y  ont  pris  un  certain  nombre  d'objets,  notam- 
ment de*  ivoires  et  une  pendule  de  valeur. 

Je  ne  suis  resté  attaché  que  dix  minutes  environ,  m'étant 
fait  passer  pour  un  jardinier. 

Tandis  que  la  maison  brûlait,  j'ai  entendu  une  détona- 
tion, et  mon  impression  sur  le  moment  a  été  que  mon 
beau-père  s'était  suicidé.  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'une  hypo- 
thèse. 

M.  Magnard  s'est-il  donné  la  mort  volontairement?  A- 
t-il  été  tué  par  les  balles  allemandes?  A-t-il  été  brûlé?  Je 
l'ignore.  Mon  beau-père  avait  déclaré  qu'il  avait  quatre 
balles  pour  les  ennemis  et  une  pour  lui.  Ma  mère  m'a  dit 
que,  dans  le  revolver  qui  a  été  retrouvé,  il  y  avait  trois 
douilles  percutées. 

Après  lecture,  le  témoin  a  signé  avec  nous. 
Suivent  les  signatures  : 

R.  Creton. 

G.  P.V.YELLE,    Armand  Mollard, 

G.  Maringer,    Paillot. 
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II 

Relation  des  fouilles  opérées 
PAR  Mme  veuve  Albérig  Magnard 

DANS    LES    CENDRES    DU    MaNOIR    DES    FoNTAINES. 

Le  4  octobre  19 14,  je  me  rendis  avec  ma  fille  aînée  à 
Baron,  pour  rechercher  le  corps  de  mon  regretté  mari  dans 
les  ruines  de  notre  maison  :  il  n'en  restait  qu'un  tas  de 
cendres  entre  les  quatre  murs,  l'incendie  ayant  duré  plu- 
sieurs jours  à  petit  feu. 

Je  pris  pour  m'aider  deux  ouvriers  du  pays,  les  nommés 
Bahut  et  Albert  Toëls,  l'entrepreneur  Didelet. 

Nous  commençâmes  par  la  salle  à  manger,  retournant 
avec  un  bâton  chaque  pelletée  de  gravats.  Nos  recherches 
sur  cet  emplacement  durèrent  deux  jours  sans  résultat. 
Le  troisième  jour,  nous  poursuivîmes  notre  douloureux 
travail  dans  la  pièce  voisine,  qui  était  le  petit  salon.  C'est 
là  que  je  découvris  enfin  quelques  ossements,  et  parmi  eux, 
la  montre  et  la  chaîne  de  mon  mari,  son  revolver  d'ordon- 
nance, sa  boîte  de  cachou  et  quelques  pièces  de  monnaie. 
Mon  mari  avait  tiré  sur  les  Allemands  de  la  fenêtre  du 
cabinet  de  toilette,  qui  se  trouvait  au  premier  étage,  au- 
dessus  de  ce  petit  salon.  La  position  dans  laquelle  j'ai  trouvé 
ses  tristes  restes  me  permet  d'affirmer  qu'il  était  devant 
cette  fenêtre  quand  il  a  succombé.  Son  corps  a  dû  s'abat- 
tre en  arrière  vers  le  milieu  de  la  pièce,  et  ne  sera  tombé 
au  rez-de-chaussée  que  pendant  l'incendie.  Je  suis  donc 
convaincue  qu'il  a  bien  «Hé  frappé  par  les  balles  allemandes. 
D'ailleurs,  s'il  avait  voulu  se  tuer  lui-même,  il  serait  allé 
certainement  dans  le  fond  de  la  pièce. 

J'ai  trouvé  aussi,  près  de  lui,  des  feuillets  noircis  et  brû- 
lés du  manuscrit  de  Bérénice. 
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Mon  fils  a  été  le  seul  témoin  du  drame,  et  lui  seul  peut 
savoir  ce  qui  s'est  passé  pendant  ces  heures  tragiques. 

3  novembre  1914. 

Signé  :  J.  âlbéric-Magnard. 


m 

Procès-verbal  d'expertise  du  revolver 

TROUVÉ    PARMI    LES    CENDRES    D'AlBÉRIC    MaGNARD 

Paris,  le  8  mars  191 7. 

11  nous  a  été  présenté  par  M.  René  Magnard  fils  (i), 
demeurant  à  Paris,  38,  quai  de  Passy,  un  revolver  d'ordon- 
nance modèle  1892  portant  le  n°  F.  44-764- 

Ce  revolver  trouvé  dans  un  incendie  nous  a  été  présenté 
rouillé,  sans  les  plaquettes  de  crosse  brûlées,  —  le  chien 
armé  —  le  barillet  pourvu  de  douilles. 

Après  nous  être  assuré  que  toutes  les  cartouches  étaient 
dépourvues  de  balles,  nous  avons  examiné  les  culots  des 
douilles. 

Cinq  douilles  portaient  la  trace  de  percussion.  Seule  une 
douille  n'en  avait  pas.  Elle  devait  être  partie  lors  de  l'in- 
cendie. 

Il  résulte  de  cet  examen  que  cinq  coups  ont  été  tirés 
avant  que  le  revolver  ne  soit  incendié,  la  sixième  cartouche 
étant  partie  sous  l'effet  de  la  chaleur  de  l'incendie,  le  chien 
étant  resté  à  l'armé. 

Après  ces  constatations,  nous  avons  remis  le  revolver  dans 
le  même  état  où  il  nous  a  été  présenté. 

Signé  :  A.  Guinard. 

Armes  et  Munitions 
de  Guerre  et  de  Chasse, 
1^,  avenue  de  l'Opéra. 

(i)  Il  s'agit  de  M.  René  Creton,  beau -fils  d'Albéric  Magnard. 


EXTRAITS 

DES   ARTICLES   PUBLIÉS    PAR  A.  MAGNARD 

(1890-1894) 

I 

Les  «  Troyens  »  a  Garlsruhe  (i) 


Les  costumes  sont  d'un  choix  de  couleurs 

bien  allemand,  et  pendant  le  ballet  (dont  la  dernière 
danse,  le  pas  des  esclaves  nubiennes,  est  un  petit  chef- 
d'œuvre),  je  ne  me  suis  pas  lassé  de  contempler  les  tailles, 
les  mollets,  les  tutus  badois  :  l'élégance  de  ces  objets  a  un 
caractère  très  particulier. 

Les  chœurs  se  remuent  ;  la  chasse  royale  a  été  réglée  avec 
une  savante  conl'usion.  C'est  moins  l'intelligence,  assez 
lente,  des  acteurs  que  leur  esprit  de  discipline  qui  donne 
ces  résultats 

Les  Troyens  m'apparaissent  le  chef-d'œuvre  de  l'art  lyri- 
que français  en  notre  siècle.  Le  drame,  traduit  des  i",  2'  et 
4*  livres  de  l'Enéide,  est  rapide,  vivant,  d'allure  shakespea- 
rienne ;  cette  double  influence  classique  et  moderne  ne 
constitue  pas  sa  moindre  originalité.   Le  fjias  .Eneas  reste 

(i)  Le  Figaro,  6,  8  et  10  décembre  1890.  Compte-rendu  de  la  pre- 
mière représentation  au  Tliéâlre  Grand-Ducal  de  Carlsruhe,  par 
rinitiatixo  et  sous  la  direction  do  Félix  Molli,  des  Troyens  de  Berlioz, 
qui  n'avaient  encore  jamais,  (fui  n'ont  pas  encore  été,  trente 
ans  depuis,  représentés  intégralement  en  France. 
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On  se  sépare  avec  l'espérance  de  se  revoir  l'an  prochain 
à  une  exécution  des  Béatitudes  de  César  Franck,  le  maître 
méconnu. 


IV 

L'inauguration  du  chemin  db  fer 
DE  Jaffa  a  Jérusalem  (i) 


La  distance  entre  Jaffa  et  Jérusalem  est  de  60  kilomètres. 
Avec  un  bon  cheval  et  de  l'entêtement,  on  peut  la  franchir 
en  dix  heures  par  des  chemins  déplorables.  Le  trajet  en 
chemin  de  fer  sera  de  trois  heures.  L'approvisionnement  de 
Jérusalem  en  marchandises  et  en  pèlerins  devient  désormais 
plus  facile  :  la  foi  me  manque  pour  le  déplorer.  Le  voyage 
de  Palestine  est  assez  coûteux  et  pénible  pour  ne  point  ten- 
ter l'épicier  en  vacances,  et  les  pèlerins  d'aujourd'hui  —  la 
plupart,  de  simples  curieux  —  ne  se  plaindront  pas  d'une 
économie  de  fatigue. 


Belle  traversée  sur  un  excellent  paquebot  des  Message- 
ries. Un  peu  de  houle  seulement  entre  la  Sardaigne  et  la 
Sicile.  A  la  hauteur  des  îles  Lipari,  le  temps  devient  ora- 
geux et  nous  traversons  le  détroit  de  Messine  par  la  brume 
et  la  pluie.  A  peine  entrevoyons-nous  la  silhouette  gigan- 
tesque de  l'Etna.  Les  nuages  se  dissipent  et  déjà  les  côtes 
d'Italie  ne  sont  plus  qu'un  point  noir  à  l'horizon.  Deux 
jours  d'isolement  absolu  entre  le  ciel  et  la  iner,  qui  nous 
disent,  sans  que  nous  nous  lassions,  les  nuances  innombra- 
bles du  bleu.  C'est  une  lente  décroissance  des  teintes,  une 
gamme  descendant  indistinctement  par  une  infinité  d'in- 
tervalles. L'eau,  à  notre  départ,  d'un  bleu  sombre  de 
saphir,  est  devenue,  aux  approches  de  l'Egypte,  d'un  bleu 
tendre  de  turquoise  et  le  ciel  d'un  bleu  gris  laiteux  d'o- 
pale; mais  quelle  pierre  précieuse  comparer  au  bleu  de  la 
nuit? 

(1)  Le  Figaro,  1"  et  8  octobre  189a. 
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Le  i5  septembre,  je  me  réveille  dans  le  port  d'Alexandrie. 
Une  ligne  de  quais  jaune  et  rose;  au  loin,  des  bois  de  pal- 
miers. Voici  venir  la  canaille  du  port.  Une  nuée  bigarrée» 
gesticulante  et  hurlante,  cerne,  escalade,  couvre  le  navire, 
dévore  les  bagages.  Nous  sommes  précipités  sur  le  quai.  Un 
baby,  confié  à  la  garde  de  deux  nègres,  contemple  avec 
respect  ces  pantins  passés  au  cirage.  La  lenteur  des  doua- 
niers nous  permet  d'admirer  la  grâce  de  «  fellahines  »  por- 
tant une  amphore  sur  leur  main  renversée. 

Quarante-huit  heures  au  Caire.  Il  faudrait  un  bon  mois 
pour  jouir  des  merveilles  devant  lesquelles  nous  passons  au 
galop.  Je  m'emplis  les  prunelles  avec  l'avidité  et  le  désespoir 
d'un  criminel  condamné  à  perdre  la  vue. 

Nous  reprenons  la  mer  le  18  à  Alexandrie,  sur  un  bateau 
russe  mais  déplorable  :  cuisine  nauséabonde  et  tangage 
non  justifié.  Je  me  console  un  peu  en  feuilletant  le  Pall 
Mail  Budget,  journal  londonien  illustré,  qu'a  l'obligeance 
de  me  prêter  un  Anglais  dont  la  chaise  longue  occupe  le 
tiers  du  pont 

Le  19,  escale  à  Port-Saïd,  amas  de  planches  et  de  briques 
jeté  dans  le  désert,  vaste  bouge  où  viennent  se  ruer  les 
matelots  de  toute  race.  A  notre  entrée  dans  la  première  rue, 
un  gamin  de  dix  ans  nous  offre  des  femmes. 

La  côte  de  Syrie  nous  apparaît  enfin  le  20  au  matin.  La 
marge  de  sable  qui  borde  l'horizon  grandit  peu  à  peu  ; 
Jaffa  se  précise,  tristement  juchée  sur  une  dune.  L'absence 
de  port  rend  le  débarquement  mouvementé.  Nous  dégrin- 
golons dans  des  barques  et  abordons  au  milieu  de  récifs  où 
se  brisent  des  courants  furieux  ;  par  bonheur,  le  temps  est 
calme  :  de  vigoureux  Arabes  nous  portent  comme  des 
plumes  au  débarcadère. 

On  avance  avec  peine  dans  des  ruelles  resserrées, 
encombrées,  ruisselantes  d'étoffes  et  de  fruits;  des  viandes 
de  boucherie  pendent  çà  et  là,  noires  de  mouches;  des 
mixtures  vertes  et  roses  brillent  au  seuil  des  débits  de  bois- 
sons, et  nous  plongeons  dans  un  remous  d'Arabes  d'une 
beauté  impassible,  de  Juifs  sordides  aux  boucles  de  cheveux 
tombant  sur  les  joues,  de  Bédouins  presque  noirs,  au  crâne 
couvert  d'un  fichu  fixé  par  un  double  bourrelet  de  feutre, 
de  Turcs  dont  les  culottes  bouffantes  et  l'épais  turban 
accentuent  la  corpulence,  de  femmes  entièrement  voilées 
dont  nous  devinons  le  regard  curieux.   La  vermine  et  la 
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puanteur  jaillissent  de  ce  grouillement,  mais  la  pourriture 
est  belle  sous  le  soleil  d'Asie.  A  un  détour  de  rue,  des  cha- 
meaux surgissent,  piétinant  des  enfants,  culbutant  avec 
gravité  des  pyramides  d'oranges  et  de  grenades. 

Nous  voici  à  l'Hôtel  de  Jérusalem  ;  d'une  véranda,  j'aper- 
çois de  frais  jardins  pleins  d'orangers  et  d'acacias  tachetés 
de  volubilis  bleus.  Quel  dut  être  l'éblouissement  des  Croi- 
sés quand  ils  arrivèrent  dans  ces  pays  du  rêve  ! 


Jérusalem,  a 5  septembre. 

En  une  journée,  on  connaît  à  fond  JafTa  et  on  a  eu  le 
temps  de  se  purger  l'âme  avec  les  pilules  au  tannin  bibli- 
que que  le  directeur  salutiste  de  l'hôtel  tient  à  la  disposi- 
tion des  voyageurs.  Aussi,  le  lendemain  de  notre  arrivée, 
allons-nous  nous  installer  à  Jérusalem,  où  a  lieu  la  cérémo- 
nie de  l'inauguration  et  d'où  part  ofïîciellement  le  premier 
train 

La  ligne,  tracée  et  construite  de  manière  qu'on  ne  perde 
rien  de  l'horreur  grandiose  du  paysage,  après  avoir  tra- 
versé les  jardins  qui  bordent  la  ville,  e:itre  dans  la  plaine 
fertile  de  Saron.  On  nous  montre  au  loin  les  colonies  juives 
fondées  par  MM.  de  Rothschild  et  de  Hirsch  ;  mais  un 
aiguilleur  nègre,  coiffé  du  fez  et  vêtu  d'une  longue  robe 
violette,  nous  intéresse  beaucoup  plus.  Au  débouché  d'une 
forêt  d'oliviers,  la  station  de  Lydda  ;  ces  gares,  d'une  élé- 
gance proprette,  reposent  des  taudis  asiatiques.  Après 
Ramleh,  dont  les  coupoles  et  les  minarets  émergent  d'une 
masse  de  cactus  et  d'oliviers,  le  terrain  se  dénude;  nous  ne 
verrons  plus  d'arbres  désormais.  Quelques  cultures  jaunies 
où  erient  de  petites  vaches  noires;  un  torrent  honoraire,  le 
Ouady-Surar  ;  le  >illage  de  Séjed,  collé  comme  une  lèpre 
sur  le  flanc  d'une  colline. 

Nous  entrons  dans  les  gorges  du  Ouady-Najil  :  deux 
murs,  éternels,  navrants  ;  des  serpents  s'enfuient  çà  et  là, 
dérangés  dans  leur  solitude,  tandis  que  la  locomotive 
pousse  des  hurlements  pour  faire  fuir  une  troupe  d'ânes 
encombrant  la  voie.  Le  cauchemar  cesse  à  Bittir,  où  repa- 
raissent la  vigne  et  l'olivier.  Enfin,  un  vaste  plateau,  véri- 
table désert  de  pierres  ;  à  son  extrémité,  quelques  bâtisses 
européennes  dues  au  bon  goût  de  la  colonie  allemande  ; 
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signalons-les  à  l'exécration  publique;  nous  sommes  en  gare 
de  Jérusalem.  La  compagnie  regrette  beaucoup  de  n'avoir 
pu  prolonger  la  voie  jusqu'aux  portes  de  la  ville;  je  me 
permettrai  de  ne  pas  être  de  son  avis  :  l'entrée  de  la  cité 
sainte  y  eût  perdu  de  son  fascinant  attrait. 

Il  ne  faut  pas  se  laisser  influencer  par  la  mauvaise 
humeur  de  certains  voyageurs  contemporains  contre  Jéru- 
salem. Le  catholique  est  exaspéré  de  tomber  ici  dans  une 
ville  arabe  et  juive  et  de  reconnaître  que  le  Saint-Sépulcre 
appartient,  sauf  quelques  basses  chapelles,  aux  Grecs.  Le 
rationaliste  ne  peut  digérer  que  les  croyances  qu'il  traite  en 
bloc  de  superstition  aient  conservé  tant  de  vitalité.  Le 
dilettante  est  furieux  de  ne  rien  retrouver  des  lieux  dont 
une  littérature  lointaine,  des  descriptions  toujours  vagues, 
une  peinture  de  pure  convention  lui  avaient  donné  l'idée. 
Et  tous  de  crier  que  Jérusalem  est  une  mystification,  au 
lieu  de  s'en  prendre  à  leurs  préjugés.  Il  esl  si  simple  de  ne 
pas  voyager  quand  on  ne  peut  soulîrir  la  contradiction  ! 

Cette  réunion  des  rites  grec,  catholique,  arménien,  copte, 
abyssin  au  Saint-Sépulcre,  la  tolérance  dont  les  Turcs  font 
preuve  à  l'égard  de  leur  célébration,  ne  sont-elles  pas  un 
unanime  hommage  au  Christ,  ne  proclament-elles  pas  la 
vanité  des  dogmes  et  l'éternité  de  l'Evangile?  Comment, 
d'autre  part,  avoir  le  courage  de  railler  le  moine  qui  vous 
guide  sur  l'authenticité  d'une  masure,  d'une  pierre?  La 
consolation  que  la  vue  des  lieux  saints  a  apportée  depuis 
des  siècles  à  tant  de  malheureux  n'est-elle  pas  une  réalité? 
Si  nous  constatons  enfin  que  le  Calvaire  ne  domine  pas  la 
ville,  que  la  vallée  de  Josaphat  est  un  ravin,  le  Cédron  un 
sentier  pierreux  et  les  jardins  de  Gethsemani  un  bouquet 
d'oliviers,  n'est-ce  pas  là  un  salutaire  enseignement  à  nous 
défier  de  nos  connaissances  et  de  nous-même? 

Laissons  les  avantages  philosophiques  du  séjour  à  Jéru- 
salem. Il  faut  être  insensible  pour  ne  pas  admirer  les  paysa- 
ges qu'on  découvre  du  haut  de  la  montagne  des  Oliviers, 
l'aspect  delà  ville  vue  de  la  terrasse  de  Nolre-Dame-de-Sion, 
la  transparence  et  l'intensité  de  la  lumière.  Le  bazar,  le 
quartier  juif  sont  l'étrangeté  même,  et  rien  d'empoignant 
comme  une  promenade  nocturne  au  hasard  de  ces  ruelles 
voûtées,  noires,  silencieuse»,  parsemées  de  chiens  endormis. 

ao 
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La  mosquée   d'Omar,  avec  ses  verrières  et  ses  mosaïques 
sublimes,  vaut  à  elle  seule  la  traversée  de  la  Méditerranée, 

Je  ne  conseillerai  pas,  par  exemple,  d'entreprendre  en 
cette  saison  lexcursion  classique  (quarante-huit  heures)  à 
la  Mer  Morte  et  au  Jourdain,  La  chaleur,  la  fatigue  sont  à 
peine  supportables,  et  le  retour  de  Jéricho  m'eût  paru  bien 
maussade  sans  l'incident  suivant.  Non  loin  de  la  maison  du 
Bon  Samaritain,  nous  rencontrons  sur  la  route  des 
Bédouins  en  train  de  dévaliser  quelques  congénères  d'une 
tribu  ennemie.  Ils  nous  intiment  l'ordre  de  ne  pas  les 
déranger:  sur  quoi  nous  prenons  un  raccourci  vertigineux. 
Je  montais  un  cheval  paisible  et,  comme  j'ignore  les  règles 
les  plus  élémentaires  de  l'équitation,  j'eus  beaucoup  de 
peine  à  lui  persuader  que  nous  courrions  quelque  risque. 
Il  ne  se  décida  à  accélérer  sa  modeste  allure  que  lorsqu'un 
grand  diable  noir  s'avança  de  notre  côté  en  brandissant  sa 
lance.  Ce  belliqueux  Bédouin  était  au  reste  plus  comique 
qu'effrayant,  et  j'ai  supposé  depuis  que  cette  petite  histoire 
de  voleurs  était  comprise  dans  le  prix  de  l'excursion. 


i6  septembre. 


La  gare  et  les  bâtiments  qui  en  dépendent  disparaissent 
sous  les  palmes  ;  partout  des  tentures,  des  drapeaux  d'un 
rouge  féroce  qu'atténuent  à  peine  l'étoile  et  le  crois- 
sant blancs.  La  violence  du  soleil,  la  crudité  de  la  lumière, 
le  papillotement  de  ces  milliers  d'êtres  costumés  qui  nous 
entourent,  martyrisent  la  rétine,  détraquent  le  système 
nerveux.  Les  choses  prennent  un  aspect  farouche  ;  les  pho- 
tographes, occupés  à  installer  leurs  appareils  sur  une 
estrade,  font  l'effet  de  bourreaux  montant  l'instrument  du 
supplice;  la  locomotive  d'inauguration,  habillée  de  rouge 
et  de  jaune,  semble  un  monstre  d'imagination  nouvelle. 

Le  moment  du  sacrifice  religieux  est  venu.  Un  détache- 
ment d'infanterie,  musique  en  tète,  se  range  et  s'aligne  le 
long  de  la  seconde  voie,  face  au  quai  où  se  massent  les  prê- 
tres et  les  dignitaires.  Des  valets  sordides  amènent  sur  les 
rails  trois  moutons,  deux  blancs  et  un  noir,  dont  on  a  doré 
les  cornes;  les  bêtes  rechignent,  comprenant  vaguement 
de  quoi  il  s'agit.   Le  prêtre  sacrificateur  s'avance  sur  le 
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bord  du  quai;  un  turban  vert,  indice  de  la  descendance 
des  prophètes  ou  du  pèlerinage  de  La  Mecque,  nous  est 
garant  de  sa  sainteté.  Il  récite  des  prières  auxquelles  l'assis- 
tance musulmane  répond,  le  ^^sage  recueilli,  les  bras  et  les 
mains  tendus.  Sur  un  signe,  les  moutons  sont  renversés,  le 
dos  sur  la  voie,  le  col  tendu  sur  les  rails,  et  l'un  des  valets 
les  égorge  successivement  avec  une  sorte  de  couteau  de  cui- 
sine sale.  Les  soldats  poussent  des  acclamations  ;  la  musi- 
que joue  des  airs  gais.  On  enlève  les  victimes  dont  l'une  râle 
encore,  et  le  train  d'inauguration  s'avance  sur  les  rails  sanc- 
tifiés, La  foule  l'envahit  au  risque  de  se  faire  broyer. 

La  solennité  est  terminée.  >ou3  reprenons  le  chemin  de 
la  ville,  poursuivis  par  l'harmonie  militaire.  Les  musiciens, 
sans  doute  émus  de  tout  cet  apparat,  jouent  avec  fureur 
dans  des  tons  différents . 

Le  soleil  vient  de  disparaître  ;  les  cimes  des  montagnes  se 
détachent  sur  le  ciel  avec  une  netteté  merveilleuse.  La 
population  de  la  ville  et  des  campagnes  s'est  rangée  des 
deux  côtés  de  la  route  qui  mène  à  la  station  :  nos  habits 
noirs  ont  triste  mine  au  milieu  de  ces  haillons  multicolores 
dont  les  teintes  se  fondent  dans  le  crépuscule. 

Le  peuple  s'entasse  à  l'entrée  de  la  tente  du  banquet, 
contenu  par  des  soldats  ;  depuis  des  siècles  sans  doute, 
Jérusalemitains  et  Jérusalemitaines  n'ont  vu  pareille  bom- 
bance. En  Europe,  par  ce  temps  de  socialiime,  je  redoute- 
rais une  invasion  au  moment  du  rôti. 

Menu  peut-être  un  peu  trop  européen  ;  j'y  relève  cepen- 
dant le  pilaf,  ce  savoureux  plat  national,  les  aubergines  de 
Bittir  et  les  bananes  de  Jéricho  :  le  service  ne  traîne  pas  et 
la  cuisine  est  bonne.  Je  ne  vois  à  signaler,  pendant  le  repas, 
que  l'innocence  d'un  convive  turc  de  la  vieille  école  :  de 
temps  à  autre,  il  plonge  les  doigts  dans  un  ravier  pour  y 
prendre  des  sardines. 


i"  octobre. 

Nous  touchons  à  Alexandrie.  Le  souvenir  me  revient  des 
heures  vécues  dans  la  grasse  Egypte.  Oh!  ces  villages  de 
boue  dans  les  forêts  de  palmiers  qu'inonde  le  .Nil  1  Les  ges- 
tes et  le  sourire  charmants  d'un  droguiste  arabe  qui  m'a 
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vendu  des  parfums  !  Et  ces  cortèges  d'enfants  parés  et  sou- 
riants qu'on  mène  à  la  circoncision  !  Plus  inoubliable 
encore,  le  chant  spasmodique  d'un  muezzin  écouté  dans 
l'ombre  d'une  mosquée  par  une  matinée  de  canicule. 

Dans  quelques  jours  en  France,  la  nature  flétrie,  l'obs- 
curité, le  froid. 

V 

YSAYE  (l) 


Jusqu'à  l'an  dernier  il  était  assez  mal  connu  parmi  nous. 

Peut-être  sa  fierté  absolue 

n'avait-elle  pu  s'accommoder  de  l'autorité  absolue  de 
M.  Lamoureux  et  de  la  diplomatie  relative  de  M.  Colonne; 
peut-être  aussi  la  prédilection  du  maître  violoniste  pour 
une  nouvelle  Ecole  encore  décriée  avait-elle  mis  le  public 
en  défiance  ;  il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  les  œuvres  de 
C.  Franck,  C.  Saint-Saëns,  de  Castillon,  V.  dlndy,  G.  Fauré 
sont  bien  accueillies. 

L'homme  n'intéresse  pas  moins  que  l'artiste.  11  est  de 
ceux  dont  l'image  frappe,  ne  les  eût-on  que  croisés  dans 
la  rue.  Certes,  la  forme  séduisante  de  ses  feutres  et  de  ses 
bonnets  de  fourrure  commande  l'attention,  mais  combien 
pins  ce  corps  gigantesque  et  souple  et  ce  pâle  visage  enca- 
dré de  cheveux  sombres,  masque  mat,  tin,  divers,  vivant, 
digne  du  pinceau  de  Franz  Hais  ou  de  Manct  !  Pendant 
l'exécution  musicale,  son  être  se  transfigure,  mais  les  gestes 
restent  sobres  et  l'auditeur  peut  regarder  le  virtuose  sans 
craindre  d'être  distrait  ou  gêné  :  l'instrument  et  l'homme 
font  corps. 

Le  causeur  est  charmant,  avec  une  tournure  d'esprit,  une 
vivacité  primesautière  qui  le  rapprochent  beaucoup  de  vous. 
Dans  les  discussions  d'art,  il  apporte  une  véhémence  irré- 
sistible et  n'abandonne  son  contradicteur  que  quand  il 
pense  l'avoir  réduit. 

(i)  Le  Figaro,  3i  août  iSgS  :  à  propos  de  la  décoration  du  grand 
violoniste  belgo. 
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D'aucuns  lui  reprochent  un  mauvais  caractère  ;  ils  igno- 
rent sans  doute  que  les  grands  artistes  sont  de  grands 
enfants  dont  il  faut  respecter  l'exquise  sensibilité,  et  qu'on 
doit  tout  leur  pardonner  quand  ils  ont,  comme  Ysaye,  le 
sentiment  le  plus  élevé  de  l'art  et  delà  confraternité  artis- 
tique. Qu'importent  quelques  violences  ?  iNe  sont-elles  pas 
justifiées  bien  souvent  ? 

Je  me  rappelle  qu'un  soir,  à  Bruxelles,  dans  un  salon 
très  fervent  de  musique,  Ysaye  venait  d'attaquer  une  de 
ces  sublimes  sonates  de  Bach  pour  violon  seul,  miracles 
d'imagination,  d'écriture  —  et  de  difficulté.  Nous  étions 
tous  dans  l'extase,  quand  la  porte  s'ouvre  sans  bruit,  décou- 
vrant un  domestique  porteur  d'un  plateau  de  rafraîchisse- 
ments ;  en  vain  la  maîtresse  de  céans  lui  fait-elle  signe  de 
s'éloigner  ;  il  ne  la  voit  pas,  s'avance  sur  la  pointe  des  pieds 
et  commence  à  nous  faire  ses  offres  à  voix  basse.  Ysaye  s'ar- 
rête net,  le  foudroie  du  regard  et  lui  jette  un  :  «  Sortez  !  » 
dont  la  fureur  retentit  encore  à  mon  oreille.  Je  crus  que  le 
malheureux,  de  terreur,  allait  s'écrouler  le  nez  dans  ses 
limonades.  Il  put  gagner  la  porte  en  chancelant  et  Ysaye 
reprit  la  sonate  avec  une  sérénité  olympienne,  sans  qu'au- 
cun de  nous  eût  bougé  ou  soufflé  mot. 


VI 
Félix  Mottl(i) 


Pour  le  gros  du  public,  le  chef  d'orchestre  est  un  pantin 
en  habit  noir,  vissé  sur  une  estrade,  qui  agite  les  bras  avec 
grâce  et  recueille,  au  dernier  accord,  les  acclamations  s'a- 
dressaut  à  l'auteur. 

Pour  les  artistes  et  les  initiés,  le  chef  d'orchestre  est  l'àme 
môme  de  l'exécution.  Il  coordonne  dos  éléments  disparates  : 
voix,  instruments,  plastique  et  décoration  théâtrales.  Il 
rythme,  arrête,  reprend,  accélère,  rnlentit  la  marche  des 
individus  et   des   masses   qu'il  a   niis  en  mouvement  ;   il 

(i)  I.f.  Fi(jnro,  iS  mars  iSg'i.  Le  célt  bro  capcllmoister,  dont 
Magnard  avait  fait  la  counaissancr  à  Carlsrulic,  venait  pour  la  pre- 
mière fois  diriger  le  Concert  Coluiuic,  au  ChiUelel. 
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encourage  les  timides,  modère  les  fougueux,  rattrape  les 
égarés  et  fait  passer  dans  ce  monde  sonore  toute  sa  sym- 
pathie, sinon  toute  son  indifférence  pour  l'œuvre  qu'il 
dirige.  Une  pareille  tâche  exige  des  dons  rares,  souvent  con- 
tradictoires :  de  la  santé  et  de  l'intelligence,  de  la  force  et 
de  la  souplesse,  de  la  mémoire,  de  l'énergie  et  de  la  dou- 
ceur, du  sang-froid  et  de  l'enthousiasme  ;  j'oubliais,  une 
connaissance  approfondie  de  la  musique  et  de  la  partition 
interprétée  :  certains  chefs  d'orchestre  ne  me  pardonneront 
pas  d'avoir  réparé  l'oubli. 

Je  fus  un  peu  ahuri  de  me  découvrir  plus  intransigeant 
qu'un  des  disciples  directs  de  Wagner.  Dans  la  salle  à 
manger  du  capellmeister,  le  buste  et  les  portraits  de  Berlioz 
disputaient  le  rang  d'honneur  au  buste  et  aux  portraits 
du  maître  allemand  et  M.  Mottl  me  confia,  après  boire, 
sa  déférence  pour  les  partitions  de  notre  aimable  musi- 
cien Léo   Delibes Et   la   quantité 

de  portraits  de  Napoléon  1"  que  j'ai  entrevus  chez  lui 
témoignent  de  son  culte  pour  ce  grand  chef  d'orchestre 
militaire. 


VU 
Pour  Rameau  (i) 


Hier  soir  s'est  achevée,  salle  d'ïlarcourt,  la  série  des  séan- 
ces historiques  destinées  à  nous  donner  un  raccourci  de 
l'art  musical  depuis  le  quinzième  siècle  jusqu'à  nos  jours. 

Nous  leur  devons  maintenant  une 

idée  assez  nette  de  l'évolution  musicale  moderne  et  une 
idée  très  nette  de  notre  ignorance  et  de  notre  ingratitude 
à  l'égard  de  nos  gloires  passées. 

Je  ne  rappellerai  pas  combien  de  chefs-d'œuvre  sont 
exclus  du  répertoire  de  l'Opéra  et  de  l'Opéra-Coniique.  Ils 


(i)  Le  Figaro,  39  mars  iSg'j.  Les  concerts  dont  parle  Magnard 
avaient  été  organisés  par  Charles  Bordes  et  Gustave  Doret  dans 
une  salle  do  concerts  qu'Eug.  d'Harcourt  avait  fait  construire  rue 
Rocliechouart,  et  qui  n'a  malheureusement  subsisté  que  peu  d'an- 
nées. 
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sont  signés  Lulli  et  Gluck,  Méhul  et  Berlioz,   et  le  public 

en  entend  parfois  des  fragments  ou  des arrangements 

dans  nos  salles  de  concert  et  de  théâtre. 

Je  ne  veux  parler  ici  que  de  notre  illustre  Jean-Philippe 
Rameau.  Sa  musique  moisit  dans  les  bibliothèques.  Sans 
la  nouvelle  de  Diderot,  son  nom  même  serait  oublié. 

Celui-là  est  bien  français  cependant,  né  au  cœur  de  cette 
Bourgogne  féconde  dont  nous  exaltons  les  vignobles,  trop 
peu  l'art  admirable,  et  il  remua  autant  d'idées,  fit  autant 
de  bruit  au  dix  huitième  siècle  qu'au  nôtre  Wagner,  Rude 
leçon  de  modestie  pour  les  célébrités  contemporaines. 

Rameau  offre  l'exemple  rare  d'un  homme  en  qui  se  sont 
fondus  le  génie  scientifique  et  le  génie  artistique.  Ses 
ouvrages  de  théorie  restent,  dans  les  détails  ardus,  d'une 
forme  élégante.  Ses  compositions  ont  une  simplicité,  un 
charme  naturels. 

Personne  ne  lit  plus  aujourd'hui  ses  livres  didactiques. 
La  technique  musicale  s'est  bien  modifiée  depuis  son  épo- 
que et  l'on  peut  supposer  sans  invraisemblance  que  les  rela- 
tions du  grand  homme  avec  Wagner  aux  Champs  Elyséens 
manquent  de  cordialité  ;  mais  ses  principes  d'harmonie  res- 
tent la  base  de  la  musique  moderne  et  l'on  trouve  çà  et  là, 
dans  ses  nombreux  écrits,  des  pages  admirables  sur  l'art 
de  déclamer,  de  moduler,  d'orchestrer. 

Le  compositeur  fait  vite  oublier  le  physicien  et  le  mathé- 
maticien. De  son  œuvre  dramatique  je  citerai  Dardanus, 
Caslor  et  PoUux,  Hippolyie  et  Aricie,  où  se  trouve  en  germe 
tout  l'art  de  Gluck  :  sentiment  dramatique  très  pur,  avec 
des  audaces  d'écriture,  parfois  des  trouvailles  d'instrumen- 
tation qui  font  songer  à  Berlioz. 

Dans  sa  musique  de  chambre,  je  signalerai  les  merveil- 
leuses pièces  de  clavecin.  ....  chefs-d'œuvre  de  grâce  où 
flotte  l'àme  légère  et  amoureuse  de  notre  dix-huitième 
siècle.  .  ";   :'\.' 

Pourquoi  donc  Rameau  ne  figure-t-il  presque  jamais  au 
programme  de  nos  théâtres  et  de  nos  concerts,  n'est-il 
connu  que  de  quelques  musiciens  et  rats  de  bibliothèque? 
La  raison,  hélas  !  est  toute  à  notre  honte. 

11  n'existe  pas  une  seule  édition  moderne  complète  et 
correcte  de  Rameau. 

En  Allemagne,  la  maison  Breilkopf  termine  la  publication 
de  l'œuvre  immense  de  Bach.   En   Belgique,  M.  Gevaert  a 
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rétabli  les  partitions  de  Grétry.  En  Angleterre,  l'édition 
intégrale  de  Haendel  est  achevée  depuis  longtemps.  Reste- 
rons-nous en  arrière  de  nos  voisins  ?  Laisserons-nous  dans 
la  poussière  des  Conservatoires  les  partitions  et  les  manus- 
crits de  notre  plus  glorieux  musicien? 

La  tâche  serait  longue,  coûteuse;  mais  il  nous  reste,  je 
présume,  quelque  amour-propre  national  et  nous  ne  recu- 
lerions pas  devant  des  dépenses  qui  sont  couvertes  en  Angle- 
terre par  le  gouvernement,  en  Allemagne  par  la  masse  des 
souscripteurs.  11  y  a  beau  jour  que  le  directeur  du  Conser- 
vatoire, suivant  l'exemple  de  M.  Gevaert  à  Bruxelles,  eût 
dû  se  charger  d'une  pareille  entreprise  —  mais  ne  trou- 
blons pas  M.  Ambroise  Thomas  dans  sa  majesté  de  fleuve 
allégorique. 

Mon  coup  de  cloche  en  mémoire  de  Rameau  sera-t-il 
entendu  ?  (i)  J'en  doute.  Nous  sommes  peu  curieux  de 
musique  en  France  et  nos  musiciens  sont  peu  respectueux 
du  passé.  Lisez  plutôt  ce  jugement  d'Adolphe  Adam  sur 
Rameau.  Le  dictionnaire  Larousse,  si  ardent  à  vulgariser 
les  idées  fausses,  n'a  pas  manqué  de  le  reproduire  : 

«  Quoique  Rameau  ait  passé  pour  savant  de  son  temps, 
il  était  mauvais  harmoniste  dans  la  pratique  et  n'avait 
aucune  connaissance  du  contrepoint ». 

Honneur  à  nos  vieux  maîtres. 

Xostras  qui  despicit  artes 

Barbarus  est. 

Mil 

La  Synthèse  des  arts (a) 


Les  arts  individuellement  ont  produit  tant  de  chefs- 
d'œuvre  qu'ils  semblent  épuisés,  ou  près  de  l'être.  L'évo- 
lution sociale  nous  promet  des  inspirations  nouvelles,  mais 
en  technique  nous  ne  pouvons  plus  rien  découvrir.  Notre 
musique   même,  si   récente,  est  à   bout   de  ressources    : 

(i)ll  le  fut  aussitôt,  comme  on  sait,  par  l'éditeur  de  musique 
A.  Durand. 

(2)  La  lievue  de  Paris,  i"  année,  n'  16  (id  septembre  iSpi). 
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aucune  agrégation  harmonique  n'a  été  inventée  depuis 
J.-S.  Bach,  aucune  forme  symphonique  depuis  Beetho- 
ven. Seul  un  bouleversement  comme  l'invasion  des  bar- 
bares dans  l'empire  romain  pourrait  revivifier  chaque  mode 
esthétique  en  détruisant  les  œuvres  et  les  traditions  :  mais 
le  cataclysme  social  qu'on  nous  prédit  n'aura  sans  doute 
pas  de  conséquences  aussi  radicales. 

C'est  dans  les  arts  eux-mêmes  tels  qu'ils  existent  qu'il 
faut  trouver  leur  rajeunissement.  Il  est  permis  de  penser 
qu'on  y  parviendra  en  effectuant  ou  plutôt  en  achevant 
leur  synthèse. 

Le  spectacle  des  luttes  artistiques  contemporaines  me 
confirme  dans  cette  opinion.  La  caractéristique  des  jeunes 
écoles  me  paraît  un  effort  vers  des  formes  complexes,  qui 
expriment  à  la  fois  des  sensations  et  des  idées  d'ordre  esthé- 
tique différent.  L'effort  est  malheureusement  peu  réfléchi. 
La  plupart  de  nos  novateurs  manquent  d'idées  générales 
ou  des  multiples  connaissances  techniques  nécessaires,  et 
c'est  aux  arts  isolés,  non  aux  arts  associés  qu'ils  demandent 
une  signification  synthétique.  Les  musiciens  s'exténuent  à 
des  effets  littéraires,  les  poètes  à  des  effets  de  couleur  ou 
de  musique.  Le  public  ne  comprend  plus,  les  créateurs  se 
découragent  et  l'anarchie  envahit  l'art. 

Essayons  de  débrouiller  la  question. 

Sous  quelles  formes  la  svnthèse  des  arts  est-elle  impra- 
ticable? 

Sous  quelles  formes  est-elle  possible  et  a-t-elle  été  déjà 
réalisée? 

MUSIQUE 

La  musique,  réduite  à  ses  ressources,  la  musique  pure 
est-elle  capable  d'une  expression  synthétique,  peut-elle 
avoir,  outre  sa  signification  propre,  une  signification  litté- 
raire, plastique  ou  dramatique? 

J'en  doute  fort,  car  elle  se  définit  :  la  combinaison  des 
sons  produits  par  le  chant  des  voix  ou  des  instruments. 
C'est,  par  conséquent,  un  art  abstrait,  ne  fornmlant  que 
des  idées  et  des  sentiments  très  généraux,  comme  la  vitesse, 
la  lenteur,  le  calme,  le  trouble,  la  joie,  la  souffrance. 

On  va  m'opposer  des  exemples  tirés  de  l'œuvre  de  Bee- 
thoven. Ses  sonates  et  ses  symphonies  n'exprimcnt-elles 
pas  des  idées  particulières?  Ainsi  le  premier  morceau  de  la 
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symphonie  en  ut  mineur  ne  développe-t-il  pas  l'idée  de  fata- 
lité ? 

ISullement  :  car,  si  nous  ignorions  (oh  !  les  biographes  !) 
que  le  rythme  de  cet  allegro  s'associa  dans  l'esprit  de  Bee- 
thoven au  rêve  de  la  Fatalité  frappant  à  sa  porte,  Vallegro 
n'en  aurait  pas  moins  une  signification  complète,  n'en 
serait  pas  moins  un  chef-d'œuvre  à  l'exécution  duquel  des 
instruments  et  des  instrumentistes  suffisent.  L'idée  de  fata- 
lité a  pu  inspirer  à  Beethoven  ce  rythme  persistant,  non 
cette  exposition,  ce  développement,  celte  conclusion,  qui 
ne  relèvent  que  de  la  logique  musicale.  11  ne  faut  pas  con- 
fondre l'art  avec  les  sensations  et  les  pensées  qui  le  font 
naître.  Les  phénomènes  du  monde  externe  et  du  monde 
interne  agissent  sur  le  musicien  comme  sur  les  autres 
artistes,  et  l'anecdote  à  laquelle  je  viens  de  faire  allusion 
n'a,  entre  beaucoup  de  semblables,  qu'un  intérêt  docu- 
mentaire. Les  belles  œuvres  se  passent  de  documents. 

—  Mais  le  «  lebe  wohl  »  de  la  XXVP  sonate,  le  «  muss  es 
sein,  es  muss  sein  »  du  XVI^  quatuor  ?  Ces  indications  sont 
de  la  main  même  de  Beethoven.  L'entremêlement  des 
«  lobe  wohl  »  à  la  fin  des  (  Adieux  »,  les  premiers  accords 
de  «  l'absence  »,  la  longue  pédale  qui  annonce  le  «  retour  », 
ne  perdraient-ils  pas  de  leur  beauté  si  l'on  en  supprimait 
le  commentaire?  Et  s'expliquerait-on  l'horrible  contrepoint 
placé  sous  le  thème  <f  es  muss  sein  »,si  Beethoven  ne  nous 
affirmait  en  bon  allemand  que  «  cela  doit  être  »? 

Ces  dernières  objections  sont  plus  fortes,  mais  l'on  m'ac- 
cordera que  de  semblables  velléités  littéraires  sont  très  rares 
dans  l'œuvre  instrumentale  du  maître,  qu'elles  nécessitent 
l'adjonction  de  la  parole  au  son,  et  qu'elles  influent  peu 
sur  l'architecture  des  morceaux  où  elles  se  manifestent, 
architecture  en  son  ensemble  toute  musicale.  En  somme, 
quelques  pages  exceptionnelles  et,  avouons-le,  discutables 
du  symphoniste  roi  ne  suffisent  pas  à  justifier  une  concep- 
tion littéraire  de  la  musique  pure. 

Une  conception  plastique  de  cet  art  serait  plus  ration- 
nelle, mois  l'impossibilité  d'imiter  d'une  manière  intelligi- 
ble les  bruits  de  la  nature  lui  enlève  presque  toute  valeur. 

Je  ne  sais  guère  que  Beethoven  qui  soit  parvenu,  dans 
Vandante  de  la  Symphonie  Pastorale,  à  reproduire  d'une 
manière  frappante,  avec  la  clarinette,  le  chant  du  coucou  ; 
il  y  a  joint,  du  reste,  des  appels  de  hautbois  et  des  trilles 
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de  flûte  beaucoup  moins  précis  dans  leur  imitation  de  la 
caille  et  du  rossignol.  Si  nous  ajoutons  que  les  timbales 
jouent  assez  bien  le  tonnerre,  et  la  grosse  caisse  le  canon, 
on  reconnaîtra  que  les  effets  plastiques  de  la  musique  se 
réduisent  à  des  puérilités. 

A  plus  forte  raison,  le  compositeur  ne  peut  décrire 
avec  des  instruments  sonores  des  fragments  du  monde 
visible.  Qu'il  orne  ses  productions  de  titres  non  musicaux, 
c'est  tout  ce  que  nous  lui  passerons  :  encore  ces  titres,  le 
plus  souvent  inutiles,  seront-ils  courts,  de  manière  à  ne 
pas  troubler  l'auditeur. 

Refusant  à  la  musique  pure  l'expression  littéraire  ou 
plastique,  je  lui  refuse  par  cela  même  l'expression  drama- 
tique, puisque  le  drame  est  littérature  ou  théâtre,  combi- 
naison de  plastique  et  de  littérature. 

Nos  compositeurs  ne  sont  pas  toujours  convaincus  de  ce 
caractère  abstrait  de  la  musique  pure,  et  certains  n'hésitent 
pas  aujourd'hui  à  écrire  une  symphonie  avec  l'intention 
d'y  reproduire  un  tableau  ou  un  poème.  Les  lois  de  la  sym- 
phonie ne  s'accommodent  pas  de  ces  tentatives  Faites  pour 
donner  à  la  musique  une  signification  parfaite  en  soi,  elles 
s'altèrent  et  se  transforment  au  contact  d'un  élément 
étranger.  Une  symphonie  ainsi  composée  n'est  plus  une 
symphonie,  mais  une  fantaisie  pittoresque  ou  dramatique 
séparée  du  spectacle  ou  de  l'action  qu'elle  commente,  c'est- 
à-dire  une  œuvre  inintelligible,  sauf  pour  l'auteur. 

La  synthèse  des  arts  est  impraticable  sous  une  forme  stric- 
tement musicale. 

PLASTIQUE  —  LITTÉRATURE 

J'ai  vu  à  Londres  des  paysages  de  Turner,  h.  Paris  des 
nocturnes  de  M.  Whistler,  à  Bruxelles  des  fantaisies  d'un 
jeune  artiste  doué,  M.  Robert  Picard,  qui  m'ont  donné  l'im- 
pression commune  d'une  peinture  de  chevalet  réduite  à  des 
rapports  de  couleur.  Gomment  expliquer  ces  œuvres  mys- 
térieuses, si  ce  n'est  par  le  besoin  inconscient  d'associer  la 
peinture  à  des  expressions  abstraites  d'ordre  musical  ou 
poétique,  par  le  besoin  d'une  synthèse  des  arts  ? 

Mais,  s'il  est  une  forme  en  laquelle  la  synthèse  ne  puisse 
s'accomplir,  c'est  bien  la  peinture,  art  concret,  art  plasti- 
que, réduit  à  limitation  de  la  nature  visible  ou  d'éléments 
à  elle  empruntés. 
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L'expression  littéraire,  par  contre,  ne  saurait  se  délimiter 
aussi  brutalement.  Inséparable  du  langage,  lui-même  insé- 
parable de  la  pensée,  elle  revêt  une  forme  concrète  aussi 
bien  qu'une  forme  abstraite  et  se  rattache  à  la  plastique 
par  sa  force  descriptive,  à  la  musique  par  la  variété  de  ses 
rythmes  et  de  ses  résonances.  Ce  ne  sont  là  pourtant  que 
des  analogies  dont  la  supériorité  intellectuelle  et  l'infério- 
rité sensuelle  du  mot.  comparé  à  la  couleur  et  au  son, 
nous  donnent  la  mesure. 

De  l'analogie  à  l'identité,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Des  poètes 
contemporains  l'ont  franchi.  Confondant  l'idée  et  la  sen- 
sation, ils  ont  voulu  réaliser  la  synthèse  des  arts  en  littéra- 
ture et  ont  rêvé  les  uns  de  peindre,  les  autres  d'orchestrer 
avec  des  mots. 

Prenons  le  célèbre  sonnet  de  Rimbaud  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  O  bleu,  voyelles. 


Rimbaud,  découvrant  un  jour  dans  les  arcanes  de  sa 
fantaisie  que  les  voyelles  avaient  des  couleurs,  a  cru  pou- 
voir nous  l'afTirmer  en  un  sonnet.  Il  a  seulement  oublié 
que  les  épithètes  noir,  blanc,  rouge,  vert.  bleu,  ne  nous 
donneraient  pas  la  sensation  directe,  mais  la  sensation 
réflexe  des  couleurs,  et  que  cette  sensation,  déjà  faible  en 
soi  et  paradoxale,  s'émousserait  dès  le  second  vers  par  l'im- 
possibilité d'accrocher  les  épithètes  aux  voyelles  des  mots. 
II  n'avait  qu'un  moyen  de  produire  l'effet  voulu  :  colorier 
de  leur  nuance  propre  toutes  les  lettres  voyelles  du  sonnet. 
Or  la  poésie  n'est  pas  faite  pour  être  vue,  mais  pour  être 
entendue,  et  l'écriture  n'est  que  l'accessoire  du  langage. 

Au  reste,  le  bon  sens  n'était  pas  la  qualité  maîtresse  de 
Rimbaud  ;  dans  le  mot  vert  je  trouve  E  qui  est  blanc,  dans 
le  mot  blanc  A  qui  est  noir,  et  ainsi  de  suite.  Au  fond,  le 
sonnet  des  voyelles,  j'aurais  dû  commencer  par  là,  est 
une  «  fumisterie  »  ;  mais,  quand  la  «  fumisterie  »  prend 
une  forme  artistique,  elle  en  impose  et  il  n'est  pas  inutile 
de  la  mettre  à  nu  pour  en  diminuer  les  ravages. 

Mieux  encore,  M.  Zola,  ce  grand  lyrique  dévoyé,  nous  a 
décrit  dans  le  Ventre  de  Paris  un  concert  d'odeurs  : 

«  Le  camembert,  de  son  fumet  de  venaison,  avait  vaincu  les 
odeurs  plus  sourdes  du  marolles  et  du  limbourg  ;  il  élargissait 
ses  exhalaisons,  étouffait  les  autres  senteurs  sous  une  abondance 
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surprenante  d'haleines  gâtées.  Cependant,  au  milieu  de  cette 
phrase  vigoureuse,  le  parmesan  jetait  par  moments  un  filet  mince 
de  flûte  champêtre,  tandis  que  les  bries  y  mettaient  des  douceurs 
fades  de  tambourins  humides.  11  y  eut  une  reprise  sufTocante  du 
livarot.  Et  cette  symphonie  se  tint  un  moment  sur  une  note  aiguë 
du  géromé  anisé,  prolongée  en  point  d'orgue.  » 

Le  galimatias  est  parfait  :  car,  si  les  mots  peuvent  à  la 
rigueur  nous  rappeler  les  sons  des  instruments  de  musi- 
que, les  instruments  de  musique  sont  par  bonheur  impuis- 
sants à  nous  rappeler  les  pestilences  des  fromages. 

Passons  à  la  poésie  instrumentale.  Voici  un  refrain  de 
M.  Ghil,  le  maître  du  genre  : 

Et  vive  vive  vive  —  à  l'été  là  iront...  (bis) 

Là  !  iront  les  filles,  de  rire  Y  ri  quand  !  leur 

Clôt  les  yeux  qui  là  Y  guette  y  guetteront 

(Et  vive  vive  vive  —  à  l'été  là  iront) 

Clôt  le  baiser  Y  ri  (et  vive  vive  vive) 

Là  !  iront  au  gué  les  filles,  iront  au  gué  !... 

L'intention  du  poète  est,  je  présume,  de  produire  un 
effet  de  sonorité  aiguë  par  l'accumulation  de  mots  où 
dominent  les  voyelles  fermées  é  et  i  ;  mais  l'effet  n'est 
û'otenu  qu'au  détriment  de  la  signification  intellectuelle, 
et  il  faut  admettre  pour  le  comprendre  que  les  mots  se 
passent  de  cette  signification.  Les  origines,  la  raison  d'être 
du  langage  démentent  une  pareille  théorie. 

En  outre,  la  création  d'une  langue  faisant  double  emploi 
avec  la  musique  ne  me  paraît  pas  urgente,  et  je  suis  per- 
suadé qu'un  trio  de  flûtes  eût  beaucoup  mieux  rendu  la 
pensée  de  M.  Ghil  que  le  refrain  précité. 

Tout  cela  est  en  vérité  par  trop  commode,  car  c'est  pré- 
cisément l'accord  du  sens  des  mots  avec  les  exigences  musi- 
cales du  rythme  et  de  la  rime  qui  rend  la  tâche  du  poète 
si  ardue,  si  noble  et  artistique.  Les  formes  de  Lamartine, 
d'Hugo,  de  Baudelaire,  de  M.  ^'erlaine  sont  au  moins  aussi 
harmonieuses  que  celles  de  M.  Ghil.  et  elles  ont  le  double 
avantage  d'être  intelligibles  et  de  nécessiter  des  aptitudes 
et  du  talent.  Que  les  instrumentistes  nous  prouvent  leurs 
connaissances  techniques  en  musique  et  en  poésie,  et  nous 
serons  convaincus  de  leur  sincérité  lorsqu'ils  proclament 
l'insuffîsance  de  la  musique  et  de  la  poésie  à  exprimer  leurs 
conceptions. 

Les  aberrations  dont  je  viens  de  rappeler  quelques  types 
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ne  sont  pas  rares  aujourd'hui,  comme  ne  sont  pas  rares  les 
vices  contre  nature,  auxquels  elles  ont  le  tort  de  ressem- 
bler. 
Sous  l'influence  dégénérée  de  Baudelaire  : 

...  et  j'aime  avec  fureur 
Les  choses  où  le  son  se  mêle  à  la  lumière... 

de  M.  Verlaine  : 

De  la  musique  avant  toute  chose 


Car  nous  voulons  la  Nuance  encor, 
Pas  la  couleur,  rien  que  la  .Nuance. 

de  Wagner,  —  dont  l'art  multiple,  à  la  fois  dramatique, 
décoratif  et  musical,  ne  nous  a  guère  été  présenté  en 
France  que  désagrégé  ou  mutilé,  —  la  préoccupation  d'une 
synthèse  esthétique  en  littérature  s'est  emparée  des  prosa- 
teurs et  des  poètes.  Elle  ne  devait  aboutir  qu'à  la  confusion 
des  idées  et  des  formes,  car  le  langage  a  des  limites,  et  la 
poésie,  seule,  est  aussi  impuissante  à  nous  donner  les  sen- 
sations de  la  peinture  et  de  la  musique  que  ces  arts,  seuls, 
à  développer  un  thème  poétique. 

J'ai  montré  que  la  synthèse  des  arts  est  impossible  en  des 
formes  purement  musicales,  plastiques  ou  littéraires.  Elle 
est,  au  contraire,  logique  en  des  formes  complexes  résul- 
tant d'une  association  de  la  musique,  de  la  plastique  et  de 
la  littérature. 


LITTÉRATURE  ET  MUSIQUE 

Ces  langages  se  sont  déjà  mêlés  en  une  forme  consacrée  : 
le  Lied,  courte  pièce  de  vers  chantée  sur  une  trame  harmo- 
nique ou  symphonique. 

En  cet  art  qu'ont  glorifié  Beethoven,  Schubert  et  Schu- 
mann,  et  de  nos  jours,  en  France,  MM.  Duparc  et  Gabriel 
Fauré,  la  musique  a  un  rôle  secondaire.  Elle  s'efforce  seu- 
lement de  grossir  les  effets  d'un  poème  conçu  et  exécuté 
en  dehors  de  toute  préoccupation  musicale  ;  elle  ralentit 
et  accentue  la  déclamation  ;  elle  fortifie  l'expression  des 
sentiments.  Sous  le  joug  de  la  poésie,  elle  n'obéit  plus  à 
ses  loi*  personnelles  ;  ses  thèmes  chantés  subissent  les  exi- 
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gences  de  la  prosodie  ;  ses  thèmes  d'accompagnement  et 
ses  tonalités,  celles  du  sens  des  paroles.  S'il  en  résulte  par- 
fois des  manquements  aux  principes  de  la  musique  pure, 
nous  n'en  souffrons  pas,  puisqu'elle  n'a  plus  ici  de  vie  pro- 
pre. Une  admirable  mélodie  de  M.  Fauré,  Larmes,  nous 
offre  l'exemple  d'un  lied  où  la  tonalité  ne  s'affirme  qu'à  la 
conclusion,  lorsque  la  prolongation  du  sentiment  exprimé 
commande  le  repos.  Une  semblable  disposition  tonale,  dans 
une  pièce  de  pure  musique,  causerait  une  impression  d'in- 
cohérence. 

Le  poème,  au  contraire,  conserve  son  indépendance  :  il 
n'a  pas  été  fait  pour  la  musique  comme  la  musique  pour 
lui  ;  il  reste  ce  qu'il  était  isolé,  une  œuvre  strictement  lit- 
téraire. Si  belle  que  soit  la  musique  écrite  par  Schubert 
sur  le  Roi  des  Aulnes,  par  M.  Duparc  sur  V Invitation  au 
voyage,  nous  ne  regrettons  jamais  son  absence  en  relisant 
les  deux  poèmes  ;  ils  sont  de  trop  grande  valeur  intrinsè- 
que, ont  en  eux  toute  leur  raison  d'être.  D'autre  part, 
nous  n'imaginons  pas  l'œuvre  des  compositeurs  séparée  de 
celle  des  poètes  :  elle  n'aurait  plus  de  sens. 

Le  Lied  est  donc  une  combinaison  incomplète  :  un  des 
éléments  a  modifié  l'autre  et  est  resté  lui-même  invaria- 
ble. 

Mais  supposons  un  artiste  capable  d'écrire  et  les  paroles 
et  le  chant  d'un  lied,  ou  des  collaborateurs  à  même  de  se 
comprendre  et  de  s'entr'aider,  le  poème,  conçu  avec  la 
préoccupation  de  la  musique,  n'aura  plus  une  existence 
aussi  indépendante.  Bien  que  dominant  par  sa  signification 
précise,  il  se  modifiera  dans  l'exécution  pour  faciliter  la 
tâche  musicale  et,  l'œuvre  achevée,  l'impression  d'ensemble 
sera  telle  qu'isolé  il  perdra  de  sa  valeur. 

Wagner  a  obtenu  cette  unité  dans  ses  Cinq  Poèmes,  cinq 
chefs-d'œuvre,  et  c'est  à  la  beauté  de  telles  formes  d'art 
que  devrait  réfléchir  l'extrême  gauche  de  la  littérature  et 
de  la  musique  contemporaines.  Des  études  doubles  éclair- 
ciraient  les  idées  des  compositeurs  sur  la  prosodie  et  l'ac- 
cent, conduiraient  les  poètes  à  la  création  d'une  langue 
lyrique  qui  nous  manque  cruellement. 

Cette  lacune  n'est  pas  si  malaisf'e  à  combler  ;  le  travail 
consisterait  plutôt  à  simplifier  qu'à  amplifier.  Le  chant 
ralentit  beaucoup  la  diction  ;  il  nous  faut  donc,  en  gros  : 
des  mots  courts,  des  phrases  brèves,  libres  d'incidentes  et 
de  relatives  ;  des  rythmes  très  variés,  à  moins  d'un  effet 
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spécial  de  monotonie;  selon  le  besoin,  des  assonances  et 
des  rimes,  non  nécessairement  rigoureuses,  mais  sensibles, 
c'est-à-dire  rapprochées,  leur  éloignement  obligeant  le 
musicien  à  précipiter  la  mesure  ou  à  des  artifices  difficiles 
tels  que  l'appui  à  des  temps  et  à  des  harmonies  symétri- 
ques ;  enfin,  une  expression  générale  poétique  et  simple  : 
la  musique  peut  rendre  toute  leur  fraîcheur  aux  mots, 
aux  rimes,  aux  images  dont  la  littérature  a  abusé,  et  peut 
soulTrir  de  termes  trop  raffinés  ou  en  amoindrir  l'eiret. 

Une  semblable  forme  littéraire  ne  serait  ni  de  la  prose  ni 
de  la  poésie,  mais  un  je  ne  sais  quoi  réunissant  les  avanta- 
ges musicaux  de  la  prose  et  de  la  poésie.  La  chanson  popu- 
laire a  trouvé  sans  le  chercher  ce  langage.  Hélas  !  on  admire 
l'art  populaire  et  on  ne  l'explique  pas.  Vouloir  l'imiter, 
c'est  vouloir  que  cette  simplicité  d'àme  nous  soit  rendue, 
dont  il  est  l'expression.  Ecoutons  le  chant  d'un  pâtre 
comme  nous  observons  la  structure  d'un  flocon  de  neige 
ou  d'une  toile  d'araignée. 

L'union  de  la  musique  et  de  la  littérature  a  été  essayée 
par  des  moyens  différents  du  Lied.  On  a  imaginé  la  décla- 
mation d'un  poème  sur  une  trame  symphonique.  Jusqu'à 
présent,  aucune  tentative  de  ce  genre  n'a  été  menée  à  bien, 
et  je  doute  qu'il  en  soit  jamais  autrement.  L'unité  déjà 
difficile  du  Lied  n'est  phis  réalisable  ici,  car  le  lien  du  chant 
manque,  et  la  parole  introduit  dans  la  polyphonie  des  sono- 
rités non  musicales.  Il  en  résulte  une  gêne  entre  les  deux 
éléments;  trop  distincts,  ils  accaparent  l'un  ou  l'autre  l'at- 
tention de  l'auditeur  :  l'impression  d'ensemble  est  nulle  ou 
confuse 

La  tentative  tout  aussi  illogique  du  poème  symphonique 
a,  au  contraire,  abouti 

Berlioz,  le  créateur  du  genre  en  France,  fut  au  moins 
conséquent  avec  lui-même.  Concevant  le  poème  sympho- 
nique comme  un  drame  musical,  il  l'écrivait  d'après  les 
règles  du  drame  musical  et  subordonnait  entièrement  la 
symphonie  à  l'action.  Mais  il  ne  se  rendait  pas  compte  que 
le  programme  du  poème  n'est  pas  uni  dans  le  temps  à  la 
symphonie  et  ne  tient  pas  lieu  de  décors  ou  d'acteurs.  En 
effet,  nous  avons  beau  lire  et  relire,  même  pendant  l'exé- 
cution, le  petit  papier  que  nous  a  remis  une  ouvreuse  obli- 
geante, nous  ne  parvenons  pas  à  bien  saisir  la  coïncidence 
des  phases  de  la  narration  littéraire  et  des  phases  du  déve- 
loppement musical  :  les  points  principaux,  à  la  rigueur, 
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nous  apparaissent  ;  les  transitions  et  les  détails  nous  échap- 
pent. D'où  une  impression  générale  douteuse,  obscure;  on 
songe  à  la  négligence  du  singe  de  la  fable.  Il  faudrait,  pour 
rendre  intelligibles  les  poèmes  symphoniques,  placer  dans 
l'orchestre  un  avertisseur  indiquant  à  chaque  moment  les 
intentions  de  la  musique  :  c'est  revenir  au  drame  lyrique, 
où  l'avertisseur  est  l'action  même,  précisée  par  la  réalité 

scénique 

Le  poème  symphonique  n'échappe  point  à  ce  dilemme  : 
ou  il  appartient  à  la  musique  dramatique,  et  son  pro- 
gramme est  insuffisant,  ou  il  appartient  à  la  musique 
pure,  et  son  programme  est  inutile. 

En  somme,  la  synthèse  de  la  musique  et  de  la  littérature 
se  réduit  au  Lied  ;  mais,  comme  cette  forme,  pour  être 
parfaite,  nécessite  chez  nous  la  création  d'une  langue  lyri- 
que, on  conçoit  quel  vaste  champ  de  découvertes  elle  ouvre 
aux  poètes  et  aux  musiciens  à  la  recherche  de  l'inexprimé. 

UTTÉnXTURE,  PLASTIQUE  ET  MUSIQUE 

Joignons  à  la  déclamation  chantée  l'élément  théâtral  : 
et  l'œuvre  lyrique,  drame  ou  comédie,  surgira  dans  sa 
complexité.  Les  transformations  de  la  musique  au  contact 
de  la  littérature  et  de  la  littérature  au  contact  de  la  musi- 
que s'accentuent  encore  à  la  scène,  dont  les  ressources 
plastiques  entraînent  l'infinie  variété  des  développements 
poétiques  et  symphoniques.  L'inspiration  et  la  technique 
de  l'écrivain,  du  compositeur,  du  décorateur,  du  metteur 
en  scène,  ne  sont  plus  qu'au  service  de  l'action  ;  et  tous  les 
etfets  irréalisables  en  musique,  en  peinture,  en  littérature, 
deviennent  rationnels  par  la  réunion  de  ces  formes  dans  le 
temps  et  l'espace  et  par  l'appui  qu'elles  se  prêtent  mutuel- 
lement. 

La  musique,  en  pjrticulier,  n'est  plus  contenue  dans 
les  limites  que  la  logique  lui  impose  quand  elle  est  isolée. 
Accolée  à  l'expression  po'liqiie  des  idées  et  des  passions, 
elle  la  développe  et  la  fortifie.  Associée  à  la  mituique,  elle 
la  précise  et  lui  donne  même  tine  suprême  intensité  dans 
les  scènes  muettes  ou  lorsque  les  paroles  sont  en  contra- 
diction avec  les  sentiments.  Qui  ne  se  rappelle  la  panto- 
mime  d'Orphée    cherchant    l'ombre    d'Eurydice,  l'entrée 

SI 
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de  Beckmesser  au  troisième  acte  des  Maîtres  Chanteurs  ou 
l'air  sublime  d'Oreste  dans  Iphigénie  :  «  Le  calme  rentre 
dans  mon  cœur  »? 

La  symphonie  devient  au  besoin  purement  descriptive, 
comme  au  début  du  Rheingold  ou  dans  la  chasse  royale 
des  Troyens{i).  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'elle  nous  dira  les 
profondeurs  d'un  fleuve,  les  mystères  d'une  forét,  car  nous 
avons  le  fleuve  et  la  forêt  devant  les  yeux.  Ces  tableaux 
en  musique  ne  s'expliquent  pas,  sont  l'ennui  même  au  con- 
cert. Au  théâtre  ils  produisent  un  effet  prodigieux. 


•  « 

On  voit  en  résumé  que  le  théâtre  lyrique  est  aujourd'hui 
la  forme  la  plus  complète  de  l'art  synthétique  et  la  seule 
qui  permette  la  fusion  du  mot,  du  son,  de  la  couleur.  Ter- 
minons par  un  raccourci  de  son  histoire.  La  succession  des 
grands  musiciens  dramatiques  nous  montrera  le  progrès 
constant,  à  travers  les  évolutions  esthétiques,  de  cette  idée 
de  synthèse  des  arts  qui  n'est  pas  la  moins  curieuse  du 
monde  moderne. 

La  lecture  d'Orphée,  d'Armide,  d'Alceste,  d' Iphigénie  en 
Tauride  nous  donne  la  même  impression  d'harmonie.  Le 
chant,  l'orchestre,  les  chœurs,  la  décoration  se  fondent 
admirablement  ;  le  ballet,  indispensable  à  l'apparat  des 
représentations  théâtrales  sous  l'ancienne  monarchie,  ne 
gêne  plus  l'action,  empreinte  d'un  sentiment  dramatique 
intense.  Un  examen  de  détail  nous  convainc  de  la  double 
compétence  du  compositeur,  de  la  double  compétence  du 
poète.  La  technique  musicale  en  soi  reste  assez  pauvre  : 
Gluck  fut,  en  eff'et,  un  contrapuntiste  bien  inférieur  à 
ceux  de  son  temps,  mais  son  génie  théâtral  emporte  tout. 
Avec  le  moindre  timbre,  avec  la  moindre  dissonance,  il 
obtient  dos  cfl'ets  que  Wagner  lui-même  n'a  point  dépas- 
sés. Quelle  meilleure  preuve  de  l'incompatibilité  de  la 
musique  pure  et  de  la  musique  dramatique? 

La  voie  tracée,  l'attention  des  compositeurs  se  porta  sur 

d)  Dans  son  compte-rendu  des  représentations  du  chef-d'œuvre 
de  Berlioz  à  Carisruhe  en  i8go,  Magnard  disait  do  cet  épisode  : 
«  C'est  confus  et  génial  comme  une  esquisse  de  Delacroix,  n 
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l'extension  du  thème  dramatique  et  le  perfectionnement 
des  détails  techniques.  L'évolution  artistique,  fortifiée  par 
une  rude  secousse  sociale,  aide  à  leurs  recherches.  Les  œu- 
vres de  Bach,  enfin  exhumées,  révèlent  un  monde  harmo- 
nique, et  la  symphonie,  fixée  par  Haydn  et  Mozart,  est 
développée  à  ses  limites  par  Beethoven.  Le  romantisme 
renaît  avec  Goethe,  Schiller,  Byron,  Chateaubriand.  Sous 
ces  multiples  influences,  les  éléments  du  théâtre  lyrique 
s'augmentent  et  se  modifient.  Le  cadre  classique  est  rompu  ; 
le  ballet  cesse  d'être  une  nécessité,  le  drame  remplace  la 
tragédie,  les  idées  littéraires  et  musicales  s'imprègnent  d'art 
populaire  ;  de  nouvelles  formes,  de  nouvelles  sonorités  vien- 
nent enrichir  la  trame  orchestrale,  et  Weber  écrit  ses  fan- 
taisies romantiques,  tandis  que  l'art  français,  jetant  un 
dernier  éclat  avec  Méhul,  s'effondre  sous  la  poussée  de  l'art 
italien. 

Les  chefs-d'œuvre  de  Weber  valent  surtout  par  leur 
caractère  ethnique.  L'Allemand  en  lui  prime  l'artiste,  alors 
que  chez  ses  prédécesseurs  l'artiste  prime  le  national.  L'u- 
nité de  ses  drames  n'est  pas  comparable  à  celle  des  tragé- 
dies de  Gluck.  La  fougue  romantique  leur  donne  plus  de 
variété,  mais  découd  l'action  ;  la  forme  littéraire,  médiocre, 
redevient  trop  indépendante  de  la  forme  musicale  ;  les  pro- 
grès de  l'orchestration  sont  entièrement  utilisés,  ceux  de 
la  symphonie  à  demi.  Au  point  de  vue  de  l'art  synthéti- 
que, l'œuvre  de  Weber  m'apparait  œuvre  de  transition  : 
les  éléments  du  théâtre  de  Gluck  ont  été  transformés,  mais 
au  détriment  de  leur  cohésion.  Weber,  au  reste,  avait  été 
trop  mêlé  au  mouvement  artistique  de  son  temps  pour  en 
comprendre  et  en  employer  toutes  les  ressources  nouvelles. 

Berlioz  et  Wagner,  suffisamment  éloignés  de  cotte  phase 
de  l'évolution,  ont  eu  seuls  la  multiplicité  de  dons  néces- 
saire pour  compléter  l'œuvre  weberienne,  à  une  époque 
où  la  collaboration  du  littérateur  et  du  compositeur  n'était 
pas  possible.  Car  la  littérature  de  ce  siècle,  oublieuse  de 
Diderot  et  de  Rousseau,  a  quelque  peu  négligé  la  musique. 
Nos  livrets  d'opéra  sont  fangeux. 

Ce  n'est  qu'avec  Wagner  que  le  drame  en  musique  de 
Gluck,  renouvelé  dans  ses  détails  à  en  devenir  méconnais- 
sable, rpconquiert  sa  grande  unité. 

En  Wagner  se  résument  les  tendances  artistiques  con- 
temporaine». Il  satisfait  à  notre  désir  d'émotion  complexe 
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plos  que  nul  autre  génie,  et,  le  p:c:.-    :.  nous  permet  d'en- 
trevoir l'art  futur. 

Doué  —  nii^ux  que  Berlioz  —  de  facultés  poéli.|ues  et 
musicales,  il  eut  de  bonne  heure  la  pleine  conscience  de 
son  ^énie  dramatique,  ne  cultiva  ses  différentes  aplitudea 
qu'avec  la  volonté-  de  le5  unir,  et  tourna  toute  son  atten- 
tion vers  le  théâtre.  Les  milieux  lui  furent  favorables.  Il 
passa  sa  jeunesse  dans  les  orchestres,  écoutant  et  compa- 
rant les  maîtres  :  il  éclaircit  ainsi  ses  idées  sur  la  musique 
pare  et  la  musique  dramatîqae,  dont  il  Nit  nettement  l'an- 
tagonisme, et  se  perfectionna  dans  lune  et  dans  l'autre  par 
une  étude  approfondie  de  génies  aussi  dirférents  que  Bach 
et  Beethoven,  Glock  et  Weber  :  d'autre  part,  assistant  de 
loin  à  notre  incendie  romantique,  il  put  le  juger  sans  pis- 
aion  et  é\1ter  les  écarts  fantaisistes  oe  Berlioz.  Mûri  par 
l'exécution  de  quatre  grandes  œu>*res.  pourvu  de  l'expé- 
rience scénique  nécessaire,  il  réalisa  tout  d  un  coup  les 
réformes  projetées.  L'apparition  de  Tristan,  après  Lohen- 
grin.  nous  donne  la  mesure  de  la  sûreté  avec  laquelle  il 
évolua.  Dès  lors,  il  marche  seul  dans  la  voie  nouvelle.  Cons- 
pué par  ses  contemporains,  il  leur  annonce  avec  assurance 
qu'il  sera  le  maître  du  monde  musical  à  la  fin  du  siècle. 
Nous  n'en  doutons  plus,  je  crois. 

Bien  que  trop  prôs  de  Wagner,  nous  pouvons  imaginer 
une  alliance  encore  plus  intime  des  éléments  du  théâtre 
lyrique  et.  grâce  à  raffinement  progressif  de  notre  intellect 
et  de  notre  sensibilité,  une  fusion  plus  complète  de  l'idée, 
de  la  parole,  du  geste,  du  timbre,  du  décor,  un  emploi 
plus  ^a^i  ^  et  plus  approprié  de  la  lumi'^re  dans  ses  couleurs 
et  ses  nuanres  infinies,  une  cohésion  telle,  enfin,  qu'une 
notation  nouvelle  s'impose,  dont  les  signes  auraient  un 
sens  multiple,  réuniraient  les  avantages  de  nos  systèmes 
d'écriture  et  de  ceux  employés  dans  les  civilisations  orien- 
tales. 

On  a  beaucoup  plaisanté  dernièrement  des  jeunes  gens 
qui,  au  cours  dune  représentation  théâtrale,  avaient 
répandu  dans  la  salle  des  essences  parfumées,  de  qualité 
d'ailleurs  mé  iiocre.  Qui  os-erait  affirmer  cependant  qu'il 
n'y  aura  pas  un  art  du  parfum  et  que  la  grossièreté  de 
notre  sens  olfactif,  entre  autres  infériorités,  ne  nous  ftva 
pas  considérer  dans  quelques  siècles  comme  des  barbares  ? 

Certes,  de  nouveaux  éléments  viendront  resserrer,  com- 
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pléter  la  synthèse  des  arts  ;  mais,  avant  de  nous  lancer 
dans  l'avenir,  il  faudrait  connaître  le  présent,  et  les  idées 
fausses  que  notre  génération  s'est  faites  de  Wagner  prou- 
vent que,  ce  présent,  nous  le  connaissons  mal, 

.V  l'heure  actuelle,  l'influence  de  l'art  wagnérien  ne  s'est 
encore  exercée  qu'à  contresens  sur  les  arts  particuliers  qui 
ont  contribué  à  sa  formation.  De  jeunes  littérateurs,  sachant 
un  peu  d'allemand,  tàtent  d-^s  assonances  et  des  Leitniotive 
avant  de  se  demander  si  la  langue  française  a  quelque  rap- 
port avec  la  langue  germanique  et  si  les  récits  de  Tristan 
ou  de  Parsifal  ont  une  signification  bien  nette,  isolés  de  la 
musique  et  du  décor.  D'autre  part,  de  jeunes  composi- 
teurs, hypnotisés  par  la  technique  du  maître,  songent  à 
l'imiter  dans  des  œuvres  de  musique  pure,  telles  qu'ouver- 
tures ou  symphonies  :  d'où  l'emploi  de  thèmes  trop  courts, 
l'excès  du  contrepoint  et  des  développements,  l'absence  de 
logique  et  de  proportions  dans  la  tonalité  et  l'orchestra- 
tion. Un  système  poétique  et  un  système  symphonique  nés 
de  la  tyrannie  du  drame  sont  absurdes  dans  le  livre  ou  au 
concert  ;  ils  sont  inséparables  de  la  ft)rme  théâtrale  et.  si 
on  les  isole,  ne  donnent  au  lecteur  ou  à  l'auditeur  qu'une 
impression  d'obscurité,  d'essoufllement,  d'impuissance. 


CATALOGUE   DE  L'ŒDYRE  MUSICAL 
D'ALBÉRIC  MAGNARD 


A.  PIANO  SEUL 

Op.  sans  numéro 

«  En  Dieu  mon  Espérance  et  mon  Espée  pour  ma 

DÉFENSE.   » 

Pièce  publiée  dans  VAlmanach  de  l'Escrime  (Quantin, 
éd.  1889). 

Op.  1 

Trois  Pièces  pour  piano. 

1N«   I    :   Choral  et  Faguetle.  —  N»  2   :  Feuille  d'Album.  — 
N°  3  :  Prélude  et  Fugue. 

Composées  probablement  en  1887-1888.  Publiées  en 
1891  par  Ghoudens,  éd.  Première  audition,  le  9  janvier 
1892,  à  la  Société  Nationale. 

Op    7 

Promenades,  pièces  pour  le  piano. 

Envoi.  —  Bois  de  Boulogne.  —  Villebon.  —  Saint'Cloud.  — 
Saint-Germain.  —  Trianon.  —  Rambouillet. 

Composées  en  1893.  Publiées  en  1895  par  A.  Durand 
et  fils,  éd.  Première  exécution  publique,  le  i5  mars 
1911,  aux  concerts  organisés  par  l'éditeur,  Salle  Erard. 
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B.  CHANT  ET  PIANO 

Op.  sans  numéro 

A  Henriette,  poème  en   musique  (paroles  d'Albéric 
Magnard). 

Composé  probablement  à  la  fin  de  1890  ou  au  début 
de  1891.  Publié  dans  le  Figaro  Musical  (janvier  1892), 
puis,  en  typographie,  par  Paul  Dupont,  éd.  'actuelle- 
ment, Max  Escliig).  Chanté  pour  la  première  fois 
publiquement  au  Festival  Magnard  donné  par  la  Société 
iSationale,  le  3  mai  19 19. 

Op.  3 

Six  Poèmes  en  musique. 

I.  A  Elle  (paroles  d'Â.  Magnard).  —  II.  Invocation  (paroles 
d'A.  xMagnard;.  —  TII.  Le  Rhin  allemand  (paroles  d'A.  de 
Musset).  —  IV.  Nocturne  (paroles  d'A.  Magnard).  —  \ .  Ad 
Jontem  Bandusiœ  (paroles  latines  d'Horacei.  —  VI.  Au 
Poète  (paroles  de  G.  Ropartz). 

Composés  de  1887  à  1S90.  Publiés  en  1891  par 
Ghoudens,  éd.  Ont  été  chantés  pour  la  première  fois  : 
I,  le  3i  mars  1888,  à  la  Société  Nationale  ;  II,  IV  et  V, 
orchestrés,  au  concert  dirigé  par  l'auteur,  le  19  août 
1898,  au  Casino  de  Blankenbergh  ;  III,  transcrit  pour 
chœur  d'hommes  et  orchestre,  aux  Concerts  du  Conser- 
vatoire de  ISancy,  le  24  janvier  1897  (1). 

Op    15 

Quatre  Poèmes  en  musique  pour  baryton  avec  accom- 
pagnement de  piano  (paroles  d'A.  Magnard). 

I.  Assez  lent.  —  II.  Doucement.  —  III.  Vif.  —  IV.  Modéré. 

Composés   en    1903.   Publiés   en    1908   par   l'auteur 

(i)  Cette  version  est  perdue,  ainsi,  selon  toute  apparence,  que 
l'orchestralion  des  autros  poèmes.  Je  n'ai  pas  retrouvé  trace  d'une 
exécution  publique  de  Au  Poète. 
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(actuellement,  Rouart,  LeroUe  et  Cie,  éd.).   Première 
audition,  le  21  avril  1906,  à  la  Société  Nationale. 

Œuvre  perdue 
Douze  Poèmes  en  musique. 

Eglogues  d'André  Chénier  : 

I.  Rien  n'est  doux  que  l'amour.  —  II.  Accours,  jeune 
Chromis.  —  III.  Des  vallons  de  Bourgogne.  — IV.  0  Vierge 
de  la  chasse.  —  V.  Toujours  ce  souvenir  m'attendrit  et  me 
touche.  —  VI.  Là  reposait  l'Amour. 

Poésies  poslhames  de  M**  Desbordes-Valmore  : 

VII.  Orages  de  l'amour,  nobles  et  hauts  orages.  — 
Vlll.  Les  cloches  et  les  larmes.  —  IX.  Le  nid  solitaire.  — 
X.  Fierté,  pardonne-moi.  —  XI.  La  couronne  ejfeuillée.  — 
XII.  Que  mon  nom  ne  soit  rien  qu'une  ombre  douce  et 
vaine. 

Composés  en  1913-1914. 


C.  ORCHESTRE 

Op.  2 

Suite  d'orchestre  dans  le  style  ancien  (en  sol  mineur). 
Française.  —  Sarabande.  —  Gavotte.  —  Menuet.  —  Gigue. 

Composée  en  1888,  remaniée  en  1889.  Première 
audition,  le  18  août  1890,  au  Casino  de  Royan.  Publiée 
en  189a  (partition  d'orchestre  et  réduction  pour  piano 
à  quatre  mains  par  l'auteur)  chez  Ph.  Maquct,  actuel- 
lement Joubert,  éd. 

Op.  4 

Première  Symphonie  (en  ut  mineur). 

Strepitato.  —  Largo.  —  Presto.  —  MoUo  energico. 

Composée  en  1889-1890.  Première  audition  des  deux 
premiers  mouvements,  le  18  avril   i8gi,  à  la  Société 
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Nationale,  et  de  la  symphonie  entière,  le  la  mars  1898, 
à  l'Association  Artistique  d'Angers.  Publiée  en  1894 
(réduction  pour  piano  à  quatre  mains  par  l'auteur) 
chez  E.  Baudoux,  actuellement  Rouart,  Lerolle  et  Cie, 
éd. 

Op.  6 

Deuxième  Symphonie  (en  mi  majeur). 

Ouverture.  —  Danses.  —  Chant  varié.  —  Final. 

Composée  en  1892-1893;  exécutée,  le  9  février  1896, 
au  Conservatoire  de  Nancy  et  remaniée  aussitôt  après. 
Première  audition  de  la  version  définitive  au  concert 
dirigé  par  l'auteur,  le  i4  mai  1899,  à  Paris  (Nouveau- 
Théâtre).  Publiée  (réduction  pour  piano  à  quatre 
mains  par  l'auteur)  chez  E.  Baudoux,  actuellement 
Rouart,  Lerolle  et  Gie,  éd. 

Op.  9 

Chant  funèbre  pour  orchestre. 

Composé  en  1896.  Première  audition  au  concert 
dirigé  par  l'auteur,  le  i4  mai  1899.  Publié  par  l'auteur 
en  1904  (actuellement  Rouart,  Lerolle  et  Cie  :  réduc- 
tion pour  piano  à  quatre  mains  par  G.  Samazeuilh). 

Op.  10 

Ouverture  pour  orchestre. 

Composée  en  1894-1895.  Première  audition  au  concert 
dirigé  par  l'auteur,  le  i4  mai  1899.  Publiée  par  l'auteur 
en  1904  (actuellement  Rouart,  Lerolle  et  Gie  :  réduc- 
tion pour  piano  à  quatre  mains  par  G.  Samazeuilh). 

Op.  11 

Troisième  Symphonie  (en  si  bémol  mineur). 
Introduction  et  Ouverture.  —  Danses.  —  Pastorale.  —  Final. 

Composée  en  1895-1896.  Première  audition  au  concert 
dirigé  par  l'auteur,  le  i4  inai  1899.  Publiée  par  l'auteur, 
partition  d'orchestre  et  réduction  pour  piano  à  deux 
mains,  en  190a  (actuellement  Rouart,  Lerolle  et  Cie). 
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Op.  14 

Hymne  a  la  Justice  pour  orchestre. 

Composé  en  1902.  Première  audition,  le  4  janvier 
1903,  aux  Concerts  du  Conservatoire  de  Nancy.  Publié 
par  l'auteur  en  igoS  (actuellement  Rouart,  LeroUe 
et  Gie,  éd.  :  réduction  pour  piano  à  quatre  mains  par 
G.  Samazeuilh). 

Op.  17 

Hymne  a  Vénus  pour  orchestre. 

Composé  en  1903-1904.  Première  audition,  le  4  dé- 
cembre 1904,  aux  Concerts  du  Conservatoire  de  Nancy. 
Publié  en  1906  par  l'auteur  (actuellement  Rouart, 
LeroUe  et  Cie,  éd.  :  réduction  pour  piano  à  quatre 
mains  par  G.  Samazeuilh). 

Op.  21 

Quatrième  Symphonie  (en  ul  dièse  mineur). 
Modéré.  —  Vif.  —  Sans  lenteur  et  nuancé.  —  Animé. 

Composée  de  1911  à  igiS.  Première  audition,  le 
a  avril  191/j,  sous  la  direction  de  l'auteur,  au  concert 
de  l'Union  des  Femmes  Professeurs  et  Compositeurs 
dans  la  vieille  salle  du  Conservatoire.  Publiée  en  191 8 
par  Rouart,  Lerolle  et  Cie,  éd.  (réduction  pour  piano 
à  quatre  mains  par  G.  Samazeuilh). 


D.    THEATRE 

Op    5 

Yolande.    Drame   en    musique,    en   un   acte   (paroles 
d'Albéric  Magnard). 

Composé  de   1888  à    1891.  Partition  piano  et  chant 
publiée  en  189a  par  Choudens,  éd.  (i).  Première  repré- 

(i)  La  partitioQ  d'orclieslre  semble  perdue. 
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sentation,  le  27  décembre  1892,  au  Thcàtie  de  la  Mon- 
naie, à  Bruxelles. 

Op    12 

GuERCceuR.  Tragédie  en  musique,  en  trois  actes  (paro- 
les d'A.  Magnard), 

Composée  de  1897  ^  1900.  L'auteur  a  publié  le  livret 
en  1901,  la  partition  piano  et  chant  en  190:^.  Ont  été 
exécutés  :  le  a3  février  1908,  aux  Concerts  du  Conser- 
vatoire do  iSancy,  le  troisième  acte,  et,  le  18  décembre 
1910,  aux  Concerts  Colonne,  le  premier.  L'orchestra- 
tion perdue  de  ces  deux  actes  a  été  refaite  par  G.  Ropartz  ; 
celle  du  second  acte  a  été  conservée. 

Op    19 

Bérénice.  Tragédie  en  musique,  en  trois  actes  (paroles 
d'A.  Magnard). 

Composée  de  igoS  à  1909.  Partition  piano  et  chant 
publiée  par  l'auteur  en  1909.  Première  représentation, 
le  i5  décembre  191 1,  à  l'Opéra-Comique. 


E.  MUSIQUE  DE  CHAMBRE 

Op.  8 

Quintette  pour  flûte,  hautbois,  clarinette,  basson  et 
piano  (en  ré  mineur). 

Sombre.  —  Tendre.  —  Léger.  —  Joyeux. 

Composé  en  1894.  Première  audition,  le  3  avril  1895. 
aux  Concerts  de  la  Libre  Esthétique,  à  Bruxelles. 
Publié  par  l'auteur  en  1904  (actuellement  Rouart, 
Lerolle  et  Cie,  éd.). 

Op.  13 

Sonate  pour  violon  et  piano  (en  sol  majeur). 

Large,  puis  Animé.    —  Calme.  —  Très  vif.  —  Large,  puis 
Animé. 

Composée  en  1901.  Première  audition,  le  2  mai  190a, 
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aux  concerts  Ysaye-Pugno,  Salle  Pleyel.  Publiée  par 
l'auteur  en  igoS  (actuellement  Rouart,  LeroUe  et  Gie, 
éd.). 

Op.  16 

Quatuor  pour  deux  violons,  alto  et  violoncelle  (en  mi 
mineur). 

Sonate.  —  Sérénade.  —  Chant  funèbre.  —  Danses. 

Composé  en  igoa-igoS.  Première  audition,  le  19  mars 
1904,  à  la  Société  Nationale.  Publié  en  1904  par  l'au- 
teur (actuellement  Rouart,  Lerolle  et  Cie,  éd.). 

Op.  18 

Trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle  (en  fa  mineur). 

Sombre.  —  Chantant.  —  Vif  (temps  de  valse).  —  Largement, 
puis  Double  plus  vif. 

Composé  en  igoi-igoS.  Première  audition,  le  19  jan- 
vier 1906,  aux  Concerts  Parent.  Publié  en  1906  par 
l'auteur  (actuellement  Rouart,  Lerolle  et  Cie,  éd.). 

Op    20 

Sonate  pour  violoncelle  et  piano  (en  la  majeur). 

Sans  lenteur.  —  Sans  faiblir.  —  Funèbre.  —  Rondement. 

Cotnposée  en  1909-1910.  Première  audition,  le  a5 
février  191 1,  à  la  Société  Nationale.  Publiée  en  191  r  par 
l'autear  (actaellement  Rouart,  LeroUe  et  Cie,  éd.). 
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